Fra omkring 4, 5 milliarder år siden går teorien, en galaktisk sky af interstellar gas og støv kollapsede og antændtes i en flamme af termonuklear fusion for at skabe vores sol. Virvlende omkring denne ildkugle var partikler, der samlet sig i sfæriske klumper, hvis tyngdefelter tiltrakkede mindre klumper, og så videre, til sidst skabte de fire jordiske planeter (Merkur, Venus, Jorden og Mars) og de fire gasgiganter (Jupiter, Saturn, Uranus og Neptune), med Pluto, den iskolde gåte, der spiller i udkanten. Alt i alt fortæller kosmologer, at det tog 100 millioner år for solsystemet at tage form.
Selvfølgelig kan du udføre jobbet meget hurtigere, hvis du bruger glasfiber - forudsat at som Kevin McCartney opdager, har du masser af hjælp. McCartney, 48, professor i geologi ved University of Maine på Presque Isle og direktør for Northern Maine Museum of Science, er manden bag en af verdens største skala modeller af solsystemet. Når det er afsluttet i foråret, vil det strække sig langs den nordligste rækkevidde af US Route 1, fra den 50-fods sol inde i Presque Isles museum til den en tommer store Pluto og dens halvtommers måne, Charon, monteret på turistinformationen centrum 40 miles væk i Houlton. I mellem, med nøjagtigt kalibrerede intervaller, vil de andre otte planeter hvile ovenpå ti-fods stålstolper - himmelske vejkanten attraktioner på parkeringspladser og gårdgrunde i det nordlige Maines fjerntliggende Aroostook County, der rager så dybt ind i Canada, at mange beboere vokser op og taler fransk som et andet sprog.
Måske er fire år lang tid på at oprette ni malede kugler, men McCartney har kun brugt frivilligt arbejde og doneret materiale. Samlet finansiering til hans projekt: nul. Han planlagde det på den måde, siger han: "Vi har haft et dusin telefonopkald i det sidste år og sagde: 'Dette er fantastisk. Vi skulle gøre det samme. Hvor fik du pengene?' Svaret er, at vi aldrig havde tænkt på penge. Vi vidste, at vi ikke kunne få dem til. ”
Jeg ser først Maine Solar System Model gennem bilens forrude. Jeg er på vej til at fange opdræt af Saturn. Det er slutningen af oktober, og McCartney kæmper for kalenderen for at installere planeten inden sneen flyver. I denne akavede, mellem tid på året i Pine Tree State nordligste amt (som er større end Connecticut og Rhode Island kombineret), forekommer bakkerne temmelig dystre; kartoffelhøsten har været i et par uger og efterlader brune, karrige marker. Glem alle maleriske forestillinger om stenede kyster, maleriske hytter og $ 10 hummerruller. Dette er hårdt land, hvor folk tåler grusomme vintre med en kan-gør attitude. Jeg kører forbi fattige, men ryddelige hjem; forbi kartoffelskurv, der er indbygget i jorden som udgravninger; forbi Littleton, Monticello, Bridgewater og Mars Hill (rent tilfældighed - det himmelske Mars hviler ca. otte miles nord for Mars Hill); forbi gård marker og over en lang bakke. Og pludselig svæver Saturn der.
Planeten er ophængt fra en kran og sænkes forsigtigt ned på sin stolpe og er en fire og en halv fods orange orb, malet med curlingstriber, vippet på en akse 26 grader fra lodret og med et sæt stålnetringe. Den vejer 1.200 pund.
Flere dusin mennesker er klar til at se den ringede kæmpe stige. Mænd i jakkesæt og slips blander sig med arbejdere i baseballkapper og studerende fra Caribou Tech Center, der byggede planetens ramme. Karakteristisk i et langt bart-mindre skæg, hvide bukser, hvid arbejdsskjorte og hvid græsk fiskerkappe, brummer McCartney gennem mængden og udsteder kommandoer. ”Tidligere sagde jeg, at dette projekt ville have tusind og et problem. Men jeg tror, det vil have tusind og en løsning, ” siger McCartney. ”Nå, vi har haft tusind og ét problemer. Vi har virkelig det.” Saturn, for eksempel. Først efter skolegruppen, der malede planeten, satte deres børster op, lærte eleverne, at billedet, som NASA leverede dem, var lidt for lilla. Så de malede det igen i ordentlige saturnine appelsiner.
McCartney, hvis akademiske karriere bragte ham til Maine for 15 år siden fra Florida, er en mester i det usandsynlige projekt. Han samlede Northern Maine Museum of Science fra bunden af med frivillig hjælp og som sædvanlig ingen finansiering. Et par af displayetuierne er udformet af træ, der fiskes ud af en skraldespand. Et diorama, der skildrer livet i havet for mere end 400 millioner år siden, er på lån fra American Museum of Natural History i New York City. Uddannet som en paleontolog samler McCartney modelfly og billeder af Abraham Lincoln. I deres Kunst- og Håndværkshus i Caribou i 1913 har han og hans kone Kate mere end 250 antikke vaskejern.
Men solsystemet besidder ham nu. ”Min hals sidder fast på dette projekt, ” siger McCartney om sin model. ”Jeg er slags instigator. Folk har arbejdet meget, meget hårdt.”
Lige nu borer avissalgssjef Jim Berry et hul i Saturns post og husker hans første møde med McCartney på et Kiwanis Club-møde. ”Jeg gik hjem den aften og sagde til min kone, ” Jeg mødte denne fyr i dag. Han er en wacko. Du kan ikke tro, hvad han vil prøve. ” ”Da han stod op næste morgen sagde han:” Vent et øjeblik. Dette er en god idé. Jeg er nødt til at blive involveret i dette. Dette er bare for godt til at gå videre. ”
McCartney har denne effekt på mennesker; den ene dag synes de, han er skør, den næste dag maler de Jupiters sted. Hans liste over prominente "egern", som han uforklarligt kalder sine frivillige, løber otte sider lang. Tilføj de anonyme studerende, der arbejdede på en planet her eller en stanch der, og McCartney anslår, at mere end 500 egern har slået op indtil videre. Perley Dean, en pensioneret Presque Isle High School vejledningsrådgiver, der bærer en "Maine Potato Board" baseballkappe, fik jobbet med at overtale flere jordsejere om, at hvad der manglede på deres ejendom var en planet. "Mange af dem holder sig ikke op om natten og læser om galaksen, " deadpans Dean.
At konstruere planeter, der er bygget til at vare 20 år uden vedligeholdelse og 50 år samlet set, er ingen gennemsnitlig bedrift. Giants Jupiter og Saturn havde især brug for landmænd, tungt udstyr, grus og stålarmeret betonpuder.
Men den større udfordring er skalaen. Hvis du vil være i stand til at se lille Charon, skal solen være på størrelse med en bygning og skal være mange kilometer væk. De fleste astronomibøger og de fleste museer mister problemet med to separate repræsentationer: den ene sammenligner objektenes relative størrelser, den anden afstandene mellem dem. Det ville ikke gøre for McCartney. For at være sikker, der er præcedens. Lakeview Museum Community Solar System i Peoria, Illinois - det største ifølge Guinness World Records - spænder over 40 miles, som Maine-modellen gør, men kan prale af noget mindre astronomiske objekter, ligesom en 36-fots sol. Så er der det solens solsystem, der har en sol i Stockholm og dækker fire gange mere jord end McCartneys. Men det mangler en Saturn. "Hvis du ikke har ti objekter, " siger han, "har du ikke en model."
I betragtning af at Jorden er 93 millioner miles fra solen, er Maine-modelens skala 93 millioner til 1. Det lægger grapefrugtstørrelse Jorden (bygget omkring en Styrofoam-kerne) en kilometer fra solen, eller helt på plænen til Percy's Auto Salg i Presque Isle.
Percy sælger Phil Mills siger, at kunderne ikke ser mærke til, at Jorden og Månen svæver ved bilkanten. De himmelske kroppe, antager han, er bare for små. Desværre ville en passende iøjnefaldende jordboldstørrelse Jorden kræve en sol på 300 fod i diameter, for ikke at nævne en Pluto omkring 240 miles væk.
Rejsende, der ønsker at udforske solsystemet, starter ved Northern Maine Museum of Science i Folsom Hall på universitetsområdet. At sætte en sol på 50 fod i diameter i en bygning i tre etager var ikke mulig, så solen, modellens eneste ikke-sfæriske genstand, består af en trægul bue, der krummer gennem trapper og gange på alle tre etager.
Kør mod syd i bil, kan chauffører gå glip af de mindre planeter. Når kilometertælleren rammer 0, 4, vises en to tommer kviksølv i haven til Burrelle's Information Services. Ved 0, 7 miles kan du finde fem tommer Venus på parkeringspladsen til, passende, Budget Traveler Motor Inn. På en kilometer kommer Jorden, vippet i sin 23-graders vinkel, og, 16 fod væk fra den, Månen. Mars ligger 2, 5 km nær skiltningen "Velkommen til Presque Isle".
De ydre planeter er rejsen værd. Ved 5, 5 miles svømmer gigantiske Jupiter, mere end fem meter i diameter og spektakulært malet med flerfarvede striber og dets store røde plet, den enorme orkanlignende storm, der raser på planetens sydlige halvkugle. Jupiters fire største måner - Io, Europa, Ganymede og Callisto, som blev opdaget af Galileo og er lavet af to golfkugler belagt med henholdsvis glasfiber og to billardkugler - sidder oven på separate stillinger i nærheden. (Af hensyn til hensigtsmæssigheden har McCartney og besætning valgt at ignorere de 36 små måner, der er opdaget siden Galileo.)
Efter at have passeret Saturn er det næsten en milliard "miles" længere til det fremtidige sted Uranus, 19, 5 miles på kilometertælleren, i Bridgewater og en anden milliard til Littleton, hvor hviler 21 tommer Neptune, som McCartney og kolleger formåede at hejse i midt i november lige før sneen kom. Aflæsning af kilometertæller: 30.6.
Med hensyn til debatten blandt astronomer om, hvorvidt Pluto er en planet eller en asteroide, er McCartney af den gamle skole. "Pluto var bestemt en del af solsystemet i hele mit liv indtil i dag, " siger han. "Vi holder det her, " ved 40-mærket på væggen i Houlton informationscenter. Den rigtige Pluto er så langt væk og så lille - med en diameter på ca. 1400 miles - at astronomer ikke observerede den før i 1930. Jeg kunne heller ikke finde den, før en ledsager viste mig, hvor den hængende mellem centrets hvileværelser og pjecer til andre lokale attraktioner.
Snart kommer der en anden brochure på stativet - en meget tiltrængt guide til de vanskelige pletter ved vejene. McCartney siger, at han ikke ønskede at rodet motorveje med tegn, der peger på de himmelske genstande. Derefter er der også noget passende, at disse himmelobjekter venter på opdagelse, og de forråder ikke nogen åbenlyse beviser for den sære naturkraft, der gjorde dem.
