Af alle de excentriske katalogiseret af "Monty Pythons Flying Circus", kan den mest sublimt besættende have været Herbert Mental. I en uforglemmelig tv-skitse zigger karakteren gennem et skrubbert felt og sporer oprigtigt noget. I øjeblikket kommer han ned på alle firer og gennemsøger med stor stealth til en lille stigning, som en birder er tilbøjelig til, trænet kikkert. Når han sniker sig bag ham, strækker Mental en hånd, skreller tilbage klaffen på mandens rygsæk og gummierer indeni. Han trækker en hvid papirpose ud, undersøger indholdet og kasserer den. Han trækker en anden taske ud og kasserer den også. Han rækker ud for en tredje gang og trækker forsigtigt to hårdkogte æg tilbage, som han opbevarer.
Som det viser sig, samler Mental æg. Ikke fugleæg, nøjagtigt. Fuglekikkers æg.
Briterne elsker generelt og ærer excentrikker, barmieren, desto bedre. "Anorak" er den kollokvivalisme, de bruger til at beskrive nogen med en ivrig interesse for noget, som de fleste mennesker ville finde enten kedelige (metroplaner) eller abstruse (kondenseret fysik). Udtrykket stammer fra de regnfrakker med hætte, der er foretrukket af togpottere, disse ensomme hobbyister, der hænger rundt på jernbaneplattformer, der lader serienumrene for passerende motorer se ned.
Kirk Wallace Johnsons nye bog The Feather Thief er en ægte mental mentalitetsafdeling af anorakker - opdagelsesrejsende, naturforskere, gumshoes, tandlæger, musikere og laksefluer. Omkring to tredjedele af vejen gennem The Feather Thief vender Johnson sig selv til anorak og jagter ned stjålne skum fra det 19. århundrede lige så nådeløst, som Herbert Mental forfulgte æg fra birders. Johnsons kronik om en usandsynlig forbrydelse af en usandsynlig skurk er en litterær politisk skitse - del af naturhistorisk garn, del af detektivhistorie, del af tragediens ting af en specifikt engelsk art.
Anorakken, der satte dette mysterium i bevægelse, var Alfred Russel Wallace, den store engelske biolog, hvis mange excentriciteter Johnson høfligt adskiller. Det, der vakte min nysgerrighed og fik en nylig rejse til London, var, at Wallace, en storslået victoriansk besat, omfavnede spiritualisme og modsatte sig vaccinationer, kolonialisme, eksotiske fjer i kvindehatte og i modsætning til de fleste af hans samtidige så oprindelige folk uden blik for racemæssig overlegenhed . En evolutionær teoretiker blev han først upscene, derefter fuldstændig overskygget af sin mere ambitiøse kollega Charles Darwin.
Fra og med 1854 tilbragte Wallace otte år i den malaysiske øhav (nu Malaysia og Indonesien) og observerede dyrelivet og padlede floder i forfølgelse af den mest efterspurgte væsen på dagen: paradisets fugl. Dækket ud i mærkelige skænderier og uhyggeligt fjerdragt, har han udviklet spektakulære skærme og detaljerede fængselsdanse, hvorved han forvandles til en rykende, lukende geometrisk abstraktion. Inspireret af observationer af paradisets fugle - og efter sigende mens han var i en malariafeber - formulerede Wallace sin teori om naturlig udvælgelse.
Da han forlod Malay, havde han udtarmet økosystemet med mere end 125.000 eksemplarer, hovedsageligt biller, sommerfugle og fugle - inklusive fem arter fra paradisfuglen. Meget af det, Wallace havde samlet, blev solgt til museer og private samlere. Hans feltbogbøger og tusinder af konserverede skind er stadig en del af en kontinuerlig opdagelsesrejse. I dag hviler det store flertal af Wallaces fugle ved en gren af Natural History Museum, London, der ligger 30 km nordvest for byen i Tring.
Faciliteten huser også den største zoologiske samling opsamlet af én person: Lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), en bankscion, der siges at have næsten opbrugt sin andel af familiens formue i et forsøg på at indsamle noget, der nogensinde havde levet. Johnson pegede mig på en biografi om Rothschild af hans niese, Miriam - selv en verdensautoritet på lopper. Gennem hendes beretning lærer jeg, at onkel Walter beskæftigede mere end 400 professionelle jægere i marken. Vilde dyr - kenguruer, dingoer, cassowaries, kæmpeskildpadder - strejfede rundt på grund af den forældre bunke. Overbevist om, at zebras kunne temmes som heste, trente Walter flere par og red endda til Buckingham Palace i en zebra trukket vogn.
På museet i Tring blev Lord Rothschilds menageri proppet, monteret og indkapslet i gulv til loft-skærme i galleriet sammen med bjørne, krokodiller og - noget foruroligende - husdyr. Samlingerne huser næsten 750.000 fugle, hvilket repræsenterer omkring 95 procent af alle kendte arter. Skind, der ikke er vist, sokkes væk i metalskabe - mærket med videnskabelige artsnavne organiseret i taksonomisk orden - i lagerrum uden for grænserne for offentligheden.
Fjerretyven: skønhed, besættelse og naturhistorisk heist af århundrede
Hjem til en af de største ornitologiske samlinger i verden var Tring-museet fyldt med sjældne fugleeksempler, hvis smukke fjer var værd at svimle mængder af penge til mændene, der delte Edwins besættelse: den victorianske kunst af laksefluebinding.
KøbeHvilket bringer os tilbage til Johnsons bog. I løbet af sommeren 2009 opdagede administratorer, at et af disse værelser var blevet brudt ind og 299 farvestrålende tropiske fugleskind taget. De fleste var voksne mænd; triste udseende unge og hunner var blevet forstyrret. Blandt de manglende skind var sjældne og dyrebare quetzals og cotingas fra Mellem- og Sydamerika; og bowerbirds, indiske krager og paradisfugle, som Alfred Russel Wallace havde sendt over fra New Guinea.
I en appel til nyhedsmedierne erklærede Richard Lane, daværende videnskabsdirektør på museet, at skindene var af enorm historisk betydning. ”Disse fugle er ekstremt knappe, ” sagde han. ”De er knappe i samlinger og endnu mere knappe i naturen. Vores største prioritet er at arbejde sammen med politiet om at returnere disse eksemplarer til de nationale samlinger, så de kan bruges af fremtidige generationer af videnskabsmænd. ”
På Hertfordshire Constabulary, også kendt som Tring-politistationen, fik jeg lavet af hvad der skete næste. Femten måneder efter undersøgelsen blev 22-årige Edwin Rist, en amerikaner, der studerede fløjte ved Londons Royal Academy of Music, arresteret i hans lejlighed og tiltalt for at beherske heisten. Omgivet af lynlåse poser, der var fastklædet med tusinder af iriserende fjer og papkasser, der indeholdt hvad der var tilbage af skindene, tilsto han straks. Måneder før indbruddet havde Rist besøgt museet under falske forudsætninger. Han stod som en fotograf og sagde hvælvingen. Et par måneder senere vendte han tilbage en nat med en glasskærer, latexhandsker og en stor kuffert og brød ind i museet gennem et vindue. Når han var inde, riflede han gennem skabsskufferne og pakket kufferten med skind. Så slap han ud i mørket.
I retten meddelte en Tring-konstabel mig, Rist indrømmede, at han havde høstet fjer af mange af de stjålne fugle og knipset de identificerende tags af andre, hvilket gjorde dem videnskabeligt ubrugelige. Han havde solgt de smukke skumme online til det, som Johnson kalder "fjer under jorden", en flokk med nidkjær 21. århundrede flyvebånd, der insisterer på at bruge de autentiske drikker, der kræves i de originale opskrifter fra det 19. århundrede. Mens de fleste af fjerene kan fås lovligt, er der et omfattende sort marked for tufter af arter, der nu er beskyttet eller truet. Nogle viktorianske fluer kræver mere end $ 2.000 værd, alle sårede omkring en enkelt pigtræk. Ligesom Rist, en virtuos tyer, har en overraskende procentdel af flyvebånd ingen idé om, hvordan man fisker og har ingen intentioner om nogensinde at kaste deres dyrebare lokker til en laks. En endnu større ironi: laks kan ikke fortælle forskellen mellem en spanglet cotinga-drum og en kattehårbold.
I retten i 2011 optrådte Rist undertiden som om fjedertyveriet ikke var nogen big deal. ”Min advokat sagde, 'Lad os indse det, Tring er en støvet gammel dump, '” fortalte Rist Johnson i det eneste interview, han har givet om forbrydelsen. ”Han havde nøjagtigt ret.” Rist hævdede, at efter cirka 100 år ”blev alle de videnskabelige data, der kan udvindes fra [skindene], udvundet.”
Hvilket ikke er fjernt sandt. Robert Prys-Jones, den pensionerede tidligere leder af ornitologisamlingen, bekræftede for mig, at nyere undersøgelser af fjer fra museets 150 år gamle søfuglsamling var med til at dokumentere stigende tungmetalforurenende niveauer i verdenshavene. Prys-Jones forklarede, at skins kapacitet til at give både ny og vigtig information kun øges over tid. ”Tragisk nok forsvinder de eksemplarer, der stadig mangler som et resultat af tyveriet, forsvindende at være i en fysisk tilstand eller knyttet til data, hvilket ville gøre dem til fortsat videnskabelig nyttighed. Ubrugeligheden med brugen, som de sandsynligvis er blevet brugt til, er dybt trist. ”
Selvom Rist påberåbte sig skyld for indbrud og hvidvaskning af penge, har han aldrig afsonet fængselstid. Til beklagelse af museumsadministratorer og Hertfordshire Constabulary modtog fjedertyven en suspenderet dom - hans advokat argumenterede for, at den unge mands Aspergers syndrom var skylden, og at kaperen blot havde været en James Bond-fantasi er gået galt. Så hvad blev der af de titusinder af dollars, som Rist fik lomme fra det ulovlige salg? Loot, fortalte han retten, gik mod en ny fløjte.
En fri mand, Rist, uddannet sig fra musikskolen, flyttede til Tyskland, undgik pressen og lavede tunge metalfløjtevideoer. I et udsendt til YouTube under nom de plume Edwin Reinhard udfører han Metallicas thrash-metal opus Master of Puppets . (Eksempel-lyrik: "Master of puppets, I'm pulling your strings / Twist your mind and smash your dreams.")
**********
For ikke længe siden fangede jeg op med forfatteren Johnson i Los Angeles, hvor han bor, og sammen gik vi til Moore Lab of Zoology på Occidental College, hvor der var 65.000 eksemplarer, stort set fugle fra Mexico og Latinamerika. Laboratoriet har udviklet protokoller, der muliggør ekstraktion og behandling af DNA fra skind, der dateres til 1800-tallet. Laboratorielederen, John McCormack, overvejer eksemplerne - hvoraf de fleste blev samlet fra 1933 til '55 - et "øjebliksbillede i tid fra før uberørte levesteder blev ødelagt til hogst og landbrug."
Vi trådte ind i et privat forskningsområde foret med skabe ikke i modsætning til dem på Tring. McCormack låste dørene op og trak bakker med cotingas og quetzals ud. "Disse skind indeholder svar på spørgsmål, som vi endnu ikke har tænkt at stille, " sagde McCormack. "Uden sådanne eksempler mister du muligheden for denne indsigt."
Han åbnede en skuffe, der indeholdt en imperial spætte, en skat i Sierra Madre i det nordvestlige Mexico. McCormack sagde, at tømmerforbrug delvist tegner sig for tilbagegangen af denne flamboyante, to-fod lange hakkespætte, verdens største. Skovhuggeselskaber så dem som skadedyr og forgiftede de gamle træer, de fodrede i. Jagt reducerede også deres antal.
Da han sagde, at han havde skudt og spist et af de sidste resterende imperialister, sagde en mexicansk lastbilchauffør angiveligt, at det var ” un gran pedazo de carne ” (”et stort stykke kød”). Han har måske været den sidste spisestue. Sådan parafraseres Monty Pythons Dead Parrot-skitse: Den kejserlige hakkespætte er ikke mere! Det er en ex-art! Hvilket måske har lavet en pragtfuld Python-skitse, hvis den ikke var så hjerteskærende.
Redaktørens note 3. april 2018: En billedtekst i denne artikel identificerede oprindeligt objekter som dateret fra midten af 1900-tallet. De er fra midten af det 19. århundrede. Vi beklager fejlen.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra apriludgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
