Denne artikel er fra Hakai Magazine, en online-publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Neverland er altid mere eller mindre en ø med forbløffende stænk af farve her og der, og koralrev og rakish-udseende håndværk under udflugt, og villmænd og ensomme løer og nisser, der for det meste er skræddersy og huler, gennem hvilke en flod løber, og fyrster med seks ældre brødre, og en hytte, der hurtigt går til forfald, og en meget lille gammel dame med en kroget næse.
—JM Barrie, Peter Pan
Den første person, jeg møder i Kalalau-dalen, er en shoeless veteran fra Irak-krigen med en solsvundet REI-rygsæk slunget over hans tatoverede skuldre som et trofæ. Barca, som han kalder sig selv, hørte, at en kajakker havde forladt pakken i en strandhule og lavet en linie til blufferne for at hævde den.
Besøgende kaster altid bare ting væk på dette sted. Herover, en klapstol med et brudt armstøtte. Derovre en halvtom brændstofdåse. Nu er rygsækken - det er et sjældent fund. ”Ved du, hvor meget disse er værd?” Spørger Barca mig.
I ligesom dollars? Ti, toppe.
”Meget!” Siger han uden at vente på mit svar.
Barca, som er 34 år, bliver ved med at være en skurer dybt inde i Nāpali Coast State Park på Kauais vestkyst. Midtpunktet i denne 2.500 hektar stor park - Kalalau-dalen - danner et naturligt amfiteater, der åbner sig mod havet og havet alene. Dals stejle, grønne vægge stiger op på tre sider som gardiner, og forsegler den fra øens indre. Glasagtige vandtråde er gemt i enhver fold af disse vægge, der falder ned fra en højde større end Yosemite Falls. Først opdrættet af polynesiske bosættere århundreder siden, er dette fjerntliggende paradis intet mindre end en vild have, en brødkurv, der brast med næsten alt, hvad en kunstig menneskelig prøve har brug for for at overleve. ”Dette er det nærmeste, som menneskeheden er kommet til at skabe Eden, ” siger Barca. ”Når avos er i sæson, spiser vi avos. Når mango er i sæson, spiser vi mango. ”
Barca er en af mændene, der bor i Kalalau-dalen i Nāpali Coast State Park på Kauai's vestkyst. (Brendan Borrell) Hvis du undrer dig over, om han har lov til at bo fra landet her, er svaret nej. Barca er et sprøjt i øjnene på den Hawaiianske statsregering; han er en øko-skurk, en regelovertræder, der skal udryddes. Barca kalder naturligvis denne baktalelse. ”Hvis du ikke elsker dette sted af hele dit hjerte, kunne du ikke bo her, ” siger han. Selvom han kun har været bosiddende i otte måneder, hvilket efter dalstandarder gør ham til en relativ nybegynder, er han allerede godt på vej til at blive ekspert i det, han kalder "Kalalau-ology." Han er ikke kun en papirkurven, men han er også en forsvarer af jorden, en gartner, en botaniker, en kulturel tolk og en anarkist-teoretiker. Hans tendens til at glise og stryge sin gede, når han taler, giver ham en ujævn luft, hvilket understreger hans antistableringsstræk. Når han opdager en gruppe turister, der klatter over en strøm i deres uberørte Gore-Tex-støvler, er han foragtelig. ”De fleste af de mennesker, der kommer ud her, ved ikke, hvordan de skal bo i skoven, ” siger han. ”De begraver ikke engang deres lort!”
Hans hurtige branddiatribe er meget at tage i løbet af mine første fem minutter i dalen, især da jeg var vågnet op før daggry for at vandre den 18 kilometer lange sti for at komme hit. I øjeblikket er det, jeg gerne vil have mere end en fest af mango eller en diskurs om sanitære forhold, et sted at droppe min egen pakke, som jeg betalte $ 200 for og fyldt med en uges værdi af frysetørrede proviant (rædselen). Men hvor skal jeg sove? Der er svære at få camping tilladelser i Eden, og jeg havde ikke været i stand til at få en før min sidste minut tur, så ligesom det eller ej, ville jeg også være en forbud. Jeg spørger Barca, om han kender nogle lave nøglepladser til at slå mit telt.
”Følg mig, ” siger han og vikler en kaffiyeh rundt om hovedet for at beskytte den mod solen. Han er nødt til at hente en gammel madlavningsrist fra en anden campingplads og kender den perfekte gemested for mig. Den næste ting jeg ved, han er væk, og grænser fra klippe til klippe i hans blotte fødder. Til højre ser jeg ned og ser svimmelt på bølgerne bryde ned over afrundede sten mere end 30 meter under. Dernæst klemmer vi en sten, og Barca peger mod en tunnel i vegetationen, der fører til en campingplads, der er usynlig for rangerne, der jager squatters fra helikoptere.
Efter at have droppet mine ting, går Barca og jeg ned til den hvide sandstrand, og han udruller sin livshistorie. Efter en tjenesterejse i Irak for et årti siden kæmpede han for at forstå, at han havde dræbt folk og næsten var blevet dræbt selv. ”Jeg havde mine problemer, da jeg kom ud, ” siger han.
Kalalau Valley (iStock / MartinM303) Han arbejdede som arkæolog i det nordlige Californien, men indså, at han var uegnet til det moderne samfund. Han følte, som om hans hjerne, skramset fra sine krigsår, havde brug for pusterum. Han blev afvist af ideen om at mure sig fra sine naboer i et hus i forstæderne eller betale skat til støtte for et system, som han ikke længere troede på. Selv ideen om at bestille en kaffe hver morgen - fra det multinationale selskab med en havfrue logo - var for meget. ”Det var svært at vende tilbage til den virkelige verden og tage dagens detaljer alvorligt, ” siger han. Han ville blive vred. Han ville blive fuld og kæmpe. En ven fortalte ham om denne drømmeagtige dal på Hawaii, hvor du kunne bo i den evige gave. Kalalau. Han kom. Han blev. ”Jeg ved ikke, om noget sted har følt mig meget som et hjem, ” siger han, kort før han droppede sin camouflage-shorts og dykker ned i brændingen.
Barca er ikke den eneste, der har følt et sådant bånd til dette sted. Siden mindst 1960'erne har Kalalau-dalen været en magnet for langhårede hippier, krystalbestrikkede New Agers, deodorantfri backpackere og andre, der søger en åndelig opvågning - eller i det mindste et godt sted at mager dukkert. Under Vietnamkrigen indså en gruppe dykkere og desillusionerede veteraner, der boede i træhuse i slutningen af den asfalterede vej på nordkysten, at det ville være det perfekte sted at dyrke marihuana i somrene.
Det var toppen af modkulturaktivitet, men som årene bar på, blev idealisme smuglet ind i samfundets rodethed. Denne tilflugtssted forvandlede sig fra et idyllisk tilbagetog til en tusindårs festzone og en lejlighedsvis piratløg, og lige nu er tolerancen tynd. Efter at en lokal kvinde blev dræbt, da hendes bil blev ramt af en flygtning ved navn Cody Safadago, der havde tilbragt nogen tid i Kalalau sidste forår, lancerede staten et udbrud for at rense udhuggere. De billetterede i alt 34 personer sidste år og tog mindst en mand ud i håndjern. Barca slap uskadd ud. ”Jeg fucking bor her, og jeg ved, hvilken vej jeg skal løbe, ” siger han. ”Det er mit hus, og du kommer ikke et sted i mit hus hurtigere end jeg er.”
Sympati for squatters 'situation var imidlertid knap omkring Kaua'i. Fotos fra raidene viste byfolk, hvor detaljerede dalejre var blevet. Den ene lejr var udstyret med en jordisk pizzaovn og en queensize seng på en bambusramme og indeholdt hvad staten omtalte, noget hyperbolisk, som en "marihuana-voksende operation" komplet med sol- og batteridrevne lys. Dalen indeholdt også en hemmelig biograf og et bibliotek - et muggen gammelt telt fyldt med vintage skatte som The Joy of Partner Yoga og en bog med Cat Stevens-sange. Alt i alt trukket staten 2, 5 ton skrald ud. ”Der er en følelse af berettigelse, ” fortalte Curt Cottrell, chef for Hawaiis statsparker. ”Folk skrabede på arkæologiske steder og grave i strandsand som katte.”
Ældrehuggere har gjort sig godt tilpas i dalen, bygning senge, møbler og en pizzaovn. (Brendan Borrell) Oprøret rejste dybe spørgsmål om race, suverænitet og den naturlige verdens fremtid på en commodified, moderne Hawaii. Hvordan kan samfundet få mest udbytte af et sted som Kalalau med sin komplicerede historie? Giver vi det over til de velhælede turister, der booker vandretilladelser seks måneder i forvejen eller betaler $ 200 pr. Person for 60-minutters helikopterture? Eller hører det stadig til de indfødte Hawaiians, der sjældent besøger, men hvis forfædre var de første til at forme landskabet? Og hvad laver du ved de uhygge (hvide) forbødere som Barca, der på deres ragamuffin-måde fortsætter det modkulturelle projekt i 1960'erne og opretholder en form for orden på et sted med kun en lejlighedsvis regerings tilstedeværelse.
Den eneste ting, der er ubestridelig, er, at dalen er et af de mest ønskelige steder i verden for mennesker, der praktisk talt ikke har noget at tage en pause fra reglerne og ritualerne i det moderne liv og få en enklere eksistens. Barca kalder det en "Disney-skov", en tropisk tilflugtssted blottet for giftige slanger eller mandspisende tigre, hvor næsten alle taler engelsk og ligner stort set alle andre. At bo her er som at sprænge en Prozac hver morgen, men uden al den dårlige juju. En frugt smoothie til din sjæl - eller noget i den retning. Alt, hvad jeg ved, er, at jeg vil opleve det, før det er væk.
Der er ingen nem vej ind i Kalalau. Ringvejen, der ombrydes omkring Kaua'i, har en afstand på 30 kilometer, der er Nāpali-kysten. I det meste af året er havet for hårdt til at bringe en kajak ind. Motoriserede både er forbudt, og staten er slået sammen med lokalbefolkningen, der tilbyder en ulovlig vandtaxi-service. Dit bedste valg er at slukke forsyninger på Kalalau Trail, der krydser fem stejle dale og er blevet kaldt "den mest utrolige vandretur i Amerika."
Klippesiden er også en af verdens farligste. Et forkert skridt i Crawler's Ledge kunne sende dig pleje i havet. De mange strømovergange er tilbøjelige til at oversvømme flash. Ved det tre kilometer lange mærke på Hanakāpīʻai-stranden står et hvidt kors til ære for Janet Ballesteros, en 53-årig kvinde, der druknede der i 2016 - det 83. offer for dets forræderske farvande, ifølge en noget tvivlsom fortælling på et skilt der. Sammen med naturen er du også nødt til at kæmpe med folket. I 2013, for eksempel, skubbede en Oregon-mand på en dårlig syretur sin japanske elsker ud af en klippe.
Før min rejse i juli var det svært at finde information om, hvor effektive angrebene virkelig var, og hvor risikabelt det ville være for mig at gå derud. Mango, en tidligere beboer, der var flygtet efter grønnere græsarealer i Oregon, fortalte mig, at han stadig fik tekstbeskeder fra en satellitkommunikator, som dalboerne havde til rådighed. Jeg blev overrasket over at høre, at nogle af de mest døende hårde Kalalau-forbud faktisk støttede rangerne. ”De er rovdyrene, der bringer flokken, ” fortalte en anden regelmæssig besøgende. ”De holder folk derinde stærk og årvågen.”
Min bedste indsats for at snige sig uopdaget er at forlade før solopgang en lørdag formiddag. Da det første lys bryder gennem skovbjælken, pader jeg min vej ned ad stien og prøver at forestille mig, hvordan dette sted var, før squatters eller nogen anden fodfæste her. For det første ville jeg have fundet lidt lettelse fra solens stråler. De seks meter høje guavatræer, der nu udgør det meste af skoven, blev først introduceret i 1825, og de voksede hurtigt ud af den indfødte Hawaii-flora, der indeholdt en mere åben baldakin.
I slutningen af 1700-tallet, da George Dixon, en britisk pelsforhandler, der engang tjente under kaptajn James Cook, sejlede langs denne kyst, konkluderede han, at det var ufrugtbar for civilisationen. ”Kysten ned til vandkanten er generelt bjergagtig og vanskelig at få adgang til, ” skrev han. ”Jeg kunne ikke se nogen plan jord eller det mindste tegn på, at denne del af øen blev beboet.”
Dixon tog selvfølgelig fejl. Stråtækt hytter smelter godt sammen med vegetationen. I Kalalau, der byder på omkring 80 ha landbrugsterræn, blev antallet af befolkninger sandsynligvis antallet af hundreder ifølge de efterfølgende missionærtællinger. Den ældste kendte menneskelige bosættelse på Kaua'i, der stammer fra det 10. århundrede, lå ved Kēē Beach - udgangspunktet for Kalalau Trail.
Mens Nāpali-kysten ofte beskrives som en ”vildmark”, er sandheden, at det er mere som et forladt supermarked omgivet af en episk natur. Stedet er krydset af stenmure, rester af terrasserede haver eller lo'i, Hawaiianer, der blev bygget for hundreder af år siden for at dyrke taro, den vigtigste "kanotilplantning", som polynesiere flyttede over Stillehavet. Disse bosættere erstattede gradvist de indfødte skovbuskeområder med kukui nødder og ingefær sammen med pili til deres stråtag.
Kalalau Valley (iStock / MartinM303) Senere beboere og hvide ranchers indbragte husdyr, herunder geder, svin og kvæg, og plantede guava og Java blommetræer, der udgør det meste af skoven. "Ligesom i mange lavlandområder på Hawaii, danner introducerede planter nu hele samfund, der dominerer store dele af parken, " lyder en rapport fra 1990 fra Hawaiis afdeling for statsparker. Kalalau-dalen, den største dal i parken, er et af de få steder på Kaua'i, hvor du ikke hører haner, der krager hver morgen. I stedet er skovene fyldt med en anden indvandrer, Erckels francolin - en jordfugl fra Afrika.
Efterhånden som dalens hodgepodge-økosystem tog form, begyndte den også at udvikle sit forbuds ry. I 1893, efter at en gruppe amerikanske forretningsmænd styrtede dronningen af det, der dengang var kongeriget Hawaii, besluttede de at afrunde indfødte Hawaiianere i regi af en spedalsk karantæne.
Sheriff Louis Stolz og to politimænd gik ud til Kalalau for at fjerne et uerfarent spedalske. Der skød en cowboy ved navn Kaluaikoolau eller Ko'olau sheriff to gange med en rifle, dræbte ham og blev en helt af den oprindelige modstand. En bungled manhunt endte med flere tab, og Ko'olau forblev i dalen, ustraffet, indtil hans naturlige død to år senere. ”Fri, han havde levet, og fri, han var ved at dø, ” udpegede forfatteren Jack London i en novelle om Ko'olaus liv.
Kameaoloha Hanohano-Smith, hvis oldefar var en del af den sidste generation, der voksede op i Kalalau, siger, at det tog et stykke tid for Hawaii-folk at forstå, hvad der skete med deres kultur. ”En dag var vi et rige, og den næste ting, vi vidste, at vi var en del af USA, ” siger han.
I december 1959 profilerede Ebony- magasinet den eneste fastboende i Kalalau: en sort læge ved navn Bernard Wheatley ("en krum, en hellig mand, en schizofren og et geni"), der tilbragte et årti med at bo i en hule der, indtil hippier begyndte at folde ham. ud. ”Longhairs søger et sted i solen på Kaua'i, ” lyder den ene overskrift fra tiden. Den hawaiianske statsregering købte ejendommen i 1974 og forsøgte at slukke pladderne før oprettelsen af parken i 1979, men de kom tilbage. De kommer altid tilbage.
”Vi var frisindede mennesker på udkig efter et bedre sted at bo uden samfundets begrænsninger, ” siger Billy Guy, der først besøgte Kalalau efter at have tjent som hærmedicin under Vietnamkrigen og vendt tilbage i lange strækninger gennem årtier. ”Jeg er i opfyldelse af en drøm.” I midten af 1990'erne var der så mange som 50 eller 60 haole, hvor de kanaka - indfødte Hawaiians - havde skabt.
Frihed betyder forskellige ting for forskellige mennesker. Mens hippierne og forbuddene på de senere dage muligvis gnager under normerne i det almindelige samfund, er de stadig nødt til at skabe deres egne regler for at bo fredeligt sammen. Det mest, selv ikke de mest håbefulde kan håbe på, er ikke et samfund uden regler, men et tolerant. Og et tolerant sted er bundet til at tiltrække sin andel af misfits.
Fra begyndelsen virkede noget lidt ved Cody Safadago. Han havde skyllet op i Kalalau i april sidste år uden næsten ingen ejendele og havde overtaget en fælles lejr ved stranden. Han var en grov udseende fyr i begyndelsen af 40'erne med et brummer snit og to kødfulde læber, der hang på hans ansigt i et permanent skure. Safadago havde tilbragt tid i fængsel for at slå sin kone tilbage i Washington State og blev i 2014 arresteret i Belize efter at have forladt sin paroleofficer og flygtet fra landet. Han havde i det mindste januar spottet rundt i Kaua'i siden januar og var blevet arresteret for uordentlig adfærd og overfald af en officer.
Billy Guy besøgte først dalen efter sin tjeneste i Vietnamkrigen. (Foto af Brendan Borrell) Befolkningen i Kalalau var på vagt over for Safadago. Han insisterede uophørligt i næsten hver samtale, han havde, at han var Gud, og alle skulle bøje sig for ham. ”Jeg talte med ham i bogstaveligt talt to timer, ” siger 30-årige Carlton Forrest fra Phoenix. ”Han var vanvittig, ude af overbevisning.” I dalen er det ikke let at få hjælp i tilfælde af en nødsituation. Ranger-stationen er normalt tom, og mobiltelefoner fungerer ikke her. "Familien", som squatters undertiden kalder sig selv, vidste, at de var nødt til at starte Safadago, før der skete noget forfærdeligt.
En spredt forbød i 30'erne, der bad mig om at kalde ham Sticky Jesus, begyndte at nedbryde Safadagos lejr en morgen. Sticky har mindst et stykke af sit navn og har langt brunt hår og en profetskæg. ”Du er nødt til at tage af sted, ” beordrede han Safadago, der var sprøjtet ud i en græsplæne stol.
Safadago åbnede munden for at protestere og fremsatte vilde beskyldninger om andre indbyggere. Klistret drejede rundt og sparkede ham i brystet og bankede ham ud af stolen, ifølge en beretning beskrevet af Sticky og bekræftet af andre dalindbyggere. ”Kan jeg bare få mine ting?” Klistret husker Safadago tigger.
Sticky kastede et par af Safadagos ejendele på sin måde og trak derefter en flammende pind ud af kogebranden og ramte ham med den, da han trak sig tilbage fra lejren. Safadago holdt en lav profil i et par dage, indtil han blev beordret på bagsiden af en jetski, hvilket gjorde en ulovlig drop-off og forvist fra dalen.
Han var ikke deres problem mere. I det mindste var det, hvad de troede.
Safadago landede i byen Kapa'a, på den udviklede østside af Kaua'i, hvor han blev beruset og stjal en Nissan-pickup. Han kørte over 140 kilometer i timen - tre gange hastighedsgrænsen - da han krydsede hovedlinjen på motorvejen og ramte et Mazda sedanhoved på. Den unge kvinde i bilen, Kayla Huddy-Lemn, blev erklæret død på hospitalet. Safadago snublede ud af afhentningen - ansigtet dækket af blod - og vandrede op til et indkøbscenter, hvor han blev arresteret.
Når en person dør sådan, hører hele øen om det. Ca. 50 kilometer i diameter er Kaua'i omtrent på størrelse med London og har en befolkning på lidt over 72.000. Da nyheden kom om, at Safadago havde tilbragt tid i Kalalau, opdagede lokalbefolkningen en Facebook-gruppe kaldet “Kalalau!”, Som så ud til at vise mænd, der bevægede sten fra et gammelt Hawaii-tempel, kendt som en heiau, for at lede vand til landbrugsprojekter. En bakkehippie ved navn Ryan North (alias: Krazy Red), der tilbringer et par uger der hvert år, udsendte trippy videoer af sig selv hilser kameraet, mens bare kiste hvide kvinder dansede i hula nederdele.
Squatters har bygget møbler og skabt boliger til sig selv i dalen. (Brendan Borrell) ”Tæver, dette har intet at gøre med race. Det sker bare så alle sammen er jævlede, egoistiske Kalalau-hippier er hvide, ”ventede en vred Hawaiian i et socialt medieindlæg.
Nogle observatører klagede over, at squattersne indsamlede madstempler, kendt som elektroniske fordeleoverførsler, for at understøtte deres hedonistiske livsstil (sandt). Andre hævdede, at stedet var blevet en yngleplads for skisseboller (sandt sandt). ”Du ved bare ikke, hvem der kunne gemme sig i Kalalau, ” fortalte en kvinde ved navn Kristi Sasachika til en lokal reporter. Vitriolen var så foruroligende, at avisen Garden Island offentliggjorde en redaktionel advarsel for de lokale mod et "vigilante tankesæt."
Langsigtede beboere siger, at det ikke er fair at klumpe dem ind med de skødesløse partier, der ofte slipper af med båd med en kasse øl og en bunke med Walmart campingudstyr, som de sandsynligvis vil efterlade. Som i ethvert samfund er der gode skuespillere og dårlige. Kamealoha Hanohano-Smith, en af de lokale med et ægte bånd til landet, tager også en mere målrettet tackling. ”Jeg har en masse aloha for folk, uanset om de er haole eller hvad som helst, ” fortalte han mig over telefonen. ”Jeg forstår, hvorfor de vil være der. De ville meget gerne tro, at de er passende forvaltere af området, men det bedre ville være, at de arbejder med hawaiianske familier. ”
**********
På min anden morgen i Kalalau beslutter jeg at gå på udkig efter fælleshaven. Fra stranden er der en officiel sti, der leder omkring tre kilometer op ad dalen, inden den rammer den stejle bagvæg. Det er muligt at gå op og ned ad denne sti et par gange, før du bemærker en umarkeret anspore til den ene side.
Følg den i hundrede meter, og skovbaldakinen åbner sig, og du kan høre en snurrende ved dine fødder. Et dusin rektangulære søer glinser i solen, meterhøje taroplanter spirer fra deres farvande. Stier, der fører rundt om damme, er foret med papaya, banan, jackfruit, soursop og kastanjetræer - alt sammen er gratis at tage. Engangsbådere forventedes engang at udføre noget arbejde, hvis de ville indsamle noget frugt. Men tingene er forskellige nu. ”Der er ikke nogen regler længere, ” siger en beboer ved navn Mowgli, der tilbyder at give mig turen.
Slank og muskuløs med sit lange brune hår trukket tilbage i en hestehale, hjalp Mowgli med at genoprette disse oversvømmede terrasser, og er en af de hårdeste arbejdere i Kalalau. Hans tidligere lejr, der sidder på et plateau i nærheden, afgiver en flyveherre , dekoreret med snesevis af kranier fra geder og svin, han har slagtet. Razziaerne brød ham. ”Det er svært at fokusere på noget, når de vil adskille det fra hinanden, ” siger han. ”Dette er en af de store turistattraktioner i dalen, ” siger han om haven.
Kvinder forbliver sjældent længe i dalen, og deres fravær fører til et samfund, der er tungt på testosteron. På tidspunktet for sit besøg mødte forfatteren 10 langvarige beboere, otte af dem mænd. (Brendan Borrell) ”Folk vil komme og se os og få Kalalau-pizza, ” siger Mowglis kvindelige ledsager, hvis eneste beklædningsgenstand er en baseball cap. Hun kalder sig Joules. ”Ligesom energienheden, ” forklarer hun.
Jeg havde givet mig selv fem dage til at udforske dalen og fordybe mig i hippiesfæren. Med nogle få bemærkelsesværdige undtagelser lærer jeg, at kvinder som Joules sjældent forbliver mere end et par uger i dalen, og uanset hvad de var blevet særligt knappe i kølvandet på angrebene. I det mindste i løbet af den tid, jeg var der, fik testosteronoverskuddet stedet til at føles mindre som en utopisk kibbutz og mere som et hemmeligt træfort i din kompis baggård, hvor piger er lidt forståede eller respekterede. Undtagen disse fyre er voksne. Én stødende sang, jeg hørte fremført en aften, henviste til "dræbebæggene", der "ikke gør opvasken" efter at have stoppet ind for et gratis måltid. Mændene længtede dog efter kvindelig selskab. ”En kvinde, der bliver, har 10 fyre, der prøver at finde hende hver dag, ” fortalte en 68-årig ungkarl ved navn Stevie mig, der trækker ud af sin 35 års erfaring i dalen.
En aften sidder jeg sammen med seks andre fyre under de enorme mangotræer i en lejr vedligeholdt af en fyr ved navn Quentin. En skægget, genial vært med en selvudslettende måde, landede Quentin i Kalalau efter hans drøm om at få marihuana-chokolade til at svirre. ”Det var overvældende, ” siger han om sit mislykkede forsøg på kapitalisme. Han forsøgte at bo her sammen med sin kæreste, men hun kunne ikke håndtere myggen. ”Jeg begyndte at bygge ting for at gøre det mere behageligt for hende, som skabet ved min seng, ” siger han og bevæger sig mod en bambuskonsol. ”Men virkelig, hun kunne bare ikke lide mig.” Hun sluttede sig med en anden fyr i dalen - Sticky Jesus - da de begge var tilbage i byen. ”Jeg ville virkelig slå ham i ansigtet, og jeg fløj ham endda en gang ud, ” siger han.
Et håndlavet skab er en lille luksus for squatters i dalen. (Brendan Borrell) Der var en anspændt aften, da jeg troede, at en fysisk kamp virkelig kunne bryde ud mellem to af fyre. Jeg så den eneste tilstedeværende kvinde glide væk og gå tilbage til sit telt. Da jeg spurgte hende om det senere, sagde hun, at det ikke var den slags oplevelse, hun ledte efter i Kalalau. Drenge, sagde hun, var fortabt i ”aldrig-aldrig-land”.
Det er bemærkelsesværdigt, at selv på et sted som Kalalau bliver folk stadig pakket ind i de samme små dramaser, som de står overfor, der bor inden for fire vægge og med tag over hovedet. Paradis går aldrig tabt, fordi det aldrig kan findes. Folk er jaloux. De er egoistiske. Tankeløs. Mennesker skaber samfund af en grund. De opretter regler af en grund. En begrænset slags social kontrakt kan eksistere på et sted som Kalalau, når få mennesker besøger og bor der, men det løsner let i stresstider.
Og så meget som Kalalau - eller ideen om Kalalau - betyder for mændene, er de langt fra de eneste mennesker, der har en andel i dens fremtid.
Sabra Kauka, en pædagog i Hawaii-kultur og tidligere præsident for Nā Pali-kysten 'Ohana, en nonprofit, der samarbejder med staten for at beskytte dalens naturlige og kulturelle arv, siger, at folk som Quentin og Barca og Mowgli ikke bør bo i Kalalau. Det er imod loven, og det er en fornærmelse for Hawaii-folket. I slutningen af 1980'erne deltog Kauka i de tidlige bestræbelser på at rydde op i dalen. Hun og en gruppe frivillige ville trække affald ned til stranden og indlæse det i slynger, som helikoptere ville bære væk. ”Det bedøvede mig, at folk, der ville have en vildmarksoplevelse, ville være så ufølsomme, ” siger hun. På et bestemt tidspunkt gav hun simpelthen op. "Du ønsker ikke at lave frivilligt arbejde, der gør dig vred."
En statsarkeolog, Alan Carpenter, fortalte hende om en landsby fra det 14. århundrede langs kysten, Nualolo Kai, kun tilgængelig med båd og omkranset af det største rev på Nāpali-kysten. I de sidste 25 år har Nā Pali Coast 'Ohana fokuseret næsten alt sit arbejde på dette sted. De byggede hegn for at holde geder ude og etablerede en lille indfødt have for at bevare nogle af regionens biologiske mangfoldighed. I henhold til Native American Graves Protection and Repatriation Act har de endda bragt resterne af forfædre tilbage, der var til huse på Bishop Museum i Honolulu og andre depoter.
Et bibliotekstelt indeholder alle mulige bøger at låne. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Nu i regi af Randy Wichman, en historiker og organisationens nuværende præsident, planlægger de endelig planer om at bringe deres arbejde tilbage til Kalalau. Hvorvidt de kan lykkes på et sted, hvor de mislykkedes i fortiden, gjenstår at se. Wichman udtrykker en vis ængstelig beundring for squatters opfindsomhed med hensyn til det arbejde, de har udført på lo'ierne, men han siger, at nogle af dem har gjort mere skade end gavn. ”Deres intentioner er gode, men du udsletter historien ved ikke at vide nøjagtigt, hvad du har, ” fortalte han mig. ”Dalen ville være fantastisk, hvis den var i funktionsdygtig stand.”
**********
I løbet af 100 år, når deres tarps har rottet væk, og deres stier er gået tabt til skoven, spekulerer jeg på, hvor sted forbøderne vil besætte i den store historie om Kalalau. Skønt de blev udslettet i nogle kvartaler, hvor deres etik til tider var tvivlsom, demonstrerede forbrydernes regeringstid for den moderne verden magten af sted for den kollektive psyke. De sårbare, forvirrede, beskadigede ender ofte her, for at heles og vokse, før de går sammen igen i verden. Det er lidt vidunderligt. ”Vi bruger aber, ” fortalte Barca mig, da jeg mødte ham første gang. At være en del af et indbyrdes afhængigt samfund som Kalalau giver en dyb primattrang. ”Biologisk nødvendigt” er sådan han udtrykte det. Mere nødvendigt for nogle end andre.
Lederen af statsparker, Curt Cottrell, fortalte mig, at da han først flyttede til Hawaii i 1983 som en "skægget hippie-fyr", var det at vandre Kalalau Trail et af to mål. (Den anden vandrede til toppen af Mauna Loa.) Da hans tilladelse udløb, undgik han rangerne ved at svømme et par hundrede meter sydpå til Honopū, den næste bugt over, i en dag. Når jeg spørger ham, om parken en dag vil finde en måde at mindes hippiebesættelsen på, tilbyder han et omhyggeligt svar. ”Vi har ikke noget ønske om at slette den historie, ” siger han, ”men på dette tidspunkt føler vi ikke lyst til at fejre den, før vi har renset stedet.”
Få kvinder vælger at bo i dalen. (Brendan Borrell) Det er måske ikke så let. Agenturet har 117 ansatte fordelt på Hawaiis 50 statsparker. Kalalau er en prioritet, men der er så mange steder at skjule for at skjule, at det er umuligt at sparke dem alle ud. Agenturet havde bedt lovgiveren om nok penge til at have to fuldtidsansatte i parken. Deres anmodning blev afvist.
Kalalau er allerede et meget andet sted end det var for kun få år siden. Det er uden tvivl det reneste, det nogensinde har været. Bortset fra de intime sammenkomster, jeg var vidne til i dalen, havde stedet følelsen af en spøgelsesby. Jeg tilbringer mine dage på at udforske bevoksede stier fra en lysning til den anden, på udkig efter forladte lejrbålringe og andre spor efter den nylige menneskelige beboelse. Selv de officielle campingpladser var stort set tomme og holdt ikke mere end 20 eller 30 turister hver nat, mens staten tillader 60. Selvom indfødte Hawaiiere besøger og jager inde i parken, mødte jeg kun forbud under mit besøg.
Hanohano-Smith, der kan spore sin familie tilbage til dalen, siger, at han gerne vil se regelmæssige Hawaiians - ikke bare staten - spille en større rolle i Kalalaus fremtid. Han mener, at hans familie skal have fri adgang til at besøge landet uden at kæmpe for knappe tilladelser, og at Hawaiians skal kunne drage fordel af det gennem job, muligvis som lærere eller guider. ”Det er ikke kun et spørgsmål om bæredygtighed, ” siger han. ”Det er den stolthed, der er forbundet med at være forbundet med de ressourcer, der gav min familie for 1000 år siden.”
På en af mine sidste morgener i Kalalau ser jeg Sticky Jesus og Stevie lægge deres ting på en kajak på stranden. Stevie, den ældste beboer herude, har ikke opholdt sig i dalen så ofte som han plejede at gøre. For fem år siden kvalificerede han sig til boliger med lav indkomst og har et lille hjem nede i Kekaha. Han elsker Kalalau, men på et tidspunkt ved han, at han vil være for svag til at vandre ind eller til at tage sig af sig selv.
For Sticky er historien lidt mere kompliceret. Han skal bo i en varevogn med Quentins eks-kæreste og prøve at tjene lidt penge. Jeg er ikke sikker på, om han kommer tilbage, og jeg siger lige så meget. ”Jeg har stadig et hus her, ” svarer Sticky. ”Det meste blev taget for et par uger siden, men jeg har en god følelse af det.” Han kan lide at være fri for sine ejendele.
En squatter ved navn Stevie forbereder sig på at tage af sted og forlader dalen, hvor de forbudte hippier bliver mere og mere uvelkomne. (Brendan Borrell) ”Du tog det ikke så hårdt som Mowgli?” Spørger jeg.
”Jeg tager ikke noget så hårdt som Mowgli, ” siger han.
De to mænd springer ind i kajakken, og Carlton giver dem en sidste skub i det knæ dybe vand. Vi står der i et par minutter og ser dem forsvinde omkring de røde bløffer mod syd, og så går jeg tilbage op ad stien ind i dalen. Jeg er ikke klar til at gå ud endnu. Jeg ser ikke frem til at trække min tegnebog ud og betale for et stykke råvarer med et klistermærke på det, når frugten herude vil falde ned til skovbunden og rådne væk uden nogen her at høste den. Jeg har bare brug for endnu en dag for at bo som en forbud i Kalalau-dalen. Måske to.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Codfaders sidste prøve
- Udvist af klimaændringer
- Landlocked Islanders
