Få dem til at ønske, at de aldrig ville komme, siger instruktøren næsten fraværende. Han mener publikum. Skuespillerinden nikker. Hun markerer i sit manuskript ved siden af sceneretningen:
[Et umenneskeligt råb]
Og de fortsætter med at øve. Værelset er stille. Sent på eftermiddagen lysvinkler på tværs af gulvet.
En time senere fra scenen stiger hendes forfærdelige hyl over publikum til loftet, ringende mod væggene og ud af dørene og ned ad trappen; rejser sig fra et sted inde i hende for at fylde bygningen og gaderne og himlen med hendes smerte og sin vrede og hendes tristhed. Det er en skræmmende lyd, ikke fordi den er umenneskelig, men fordi den er for menneskelig. Det er lyden ikke kun af chok og tab, men af ethvert chok og ethvert tab, af en sorg ud over sprog, som alle forstår overalt.
Publikum skifter ubehageligt i deres sæder. Så dækker stilhed dem alle. Dette er det øjeblik, instruktøren ønskede, øjeblikket af maksimal ubehag. Det er her helingen starter.
Senere begynder publikum at tale. De stopper ikke.
”Jeg ved ikke, hvad der skete, ” siger skuespilleren om et par dage. ”Den læsning, den særlige aften, brød mange mennesker op. Og på en fantastisk måde. ”
Dette er Theater of War.
Oprettelsen af instruktør og medstifter Bryan Doerries, Brooklyn-baserede Theatre of War Productions, tegner sig selv som ”et innovativt folkesundhedsprojekt, der præsenterer læsninger af antikke græske skuespil, herunder Sophocles ' Ajax, som en katalysator for rådhusdiskussioner om udfordringerne står over for service mænd og kvinder, veteraner, deres familier, plejere og samfund. ”
For Doerries tillader gamle teaterstykker veteraner "at vidne om oplevelsen af krig." (Eric Ogden) Og i aften i Milbank Chapel of Teachers College ved Columbia University har de gjort netop det og udført Ajax for et rum med veteraner og psykisk sundhedspersonale. Skuespiller Chris Henry Coffey læser Ajax. Skriget kom fra Gloria Reuben, skuespillerinden, der spillede Tecmessa, Ajaxs kone.
Sophocles skrev stykket for 2.500 år siden, i et århundrede med krig og pest i Grækenland. Det var en del af forårets City Dionysia, den dramatiske festival i Athen, hvor de store tragedier og komedier i alderen blev udført for enhver borger. Det er den skiftende historie om den berømte græske kriger Ajax, forrådt og ydmyget af sine egne generaler, udmattet af krig, udtaget af vold og stolthed og skæbne og håbløshed, indtil han endelig ikke ser nogen vej fremad, han tager sit eget liv.
**********
Doerries, 41, slank og alvorlig, energisk, forklarer alt dette for publikum den aften. Som han nogle gange gør, læser han også rollen som koret. Han lover, at det vigtige arbejde med opdagelse og empati begynder under diskussionen efter læsningen. Stykket er bare det køretøj, de vil bruge til at komme dertil.
En selvbeskrevet klassikernerd, Doerries blev født og opvokset i Newport News, Virginia. Hans forældre var begge psykologer. Han var et smart barn i en smart husstand, og han optrådte i sit første græske skuespil i en alder af 8 som et af børnene i Euripides ' Medea . Han siger, at det var en sædvanlig oplevelse. ”Jeg var et af børnene, der blev dræbt af deres patologisk misundelige mor - og jeg kan stadig huske mine linjer og oplevelsen af at skrige dem, bælte dem bag scenen, mens et par universitetsstuderende foregik at blæse mig og min ven. Og jeg kan huske den slags forundring, følelsen af ærefrygt, ubegrænsede muligheder, som teatret præsenterede og forbinder det med græsk tragedie i en meget tidlig alder. ”
Han var en ligeglad gymnasiestudent, der blomstrede på college. ”Min første uge som nybegynder i Kenyon mødte jeg min rådgiver - som lige var en klassikerprofessor, der blev tildelt mig - og besluttede at tage oldgræsk.
”Jeg lærte at forpligte mig til noget hårdt, og at det ville resultere i utroligt udbytte. Og det var, da jeg begyndte at tilføje andre gamle sprog og lave hebraisk og latin og lidt arameisk og en lille smule tysk og have denne klassiske uddannelse, der handlede om et dybt dykk i sproget og følelsen af tidlig græsk tænkning. ”For hans seniortese, han oversatte og iscenesatte Euripides ' The Bacchae .
Han var måske gået videre til en fin og glemmelig karriere som akademiker; en filolog. Men hans oprindelseshistorie er mere kompliceret end det, som de fleste oprindelseshistorier er, og har i sig selv en tragedie.
I 2003, efter en lang sygdom, døde Doerries 'kæreste, Laura. I de uger og måneder, der fulgte med sorg, fandt han trøst, hvor han ikke forventede nogen: i tragedierne i det antikke Grækenland. Han var 26. Alt sammen forklarer han i sin bemærkelsesværdige bog The War of Theatre fra 2015.
Krigens teater: Hvilke gamle tragedier kan lære os i dag
Dette er den personlige og dybt lidenskabelige historie om et liv, der er afsat til at genvinde den tidløse kraft i en gammel kunstnerisk tradition til at trøste de ramte. I årevis har teaterdirektør Bryan Doerries ledet et innovativt folkesundhedsprojekt, der producerer gamle tragedier for nuværende og tilbagevendte soldater, narkomane, tornado- og orkanoverlevende og en lang række andre udsatte mennesker i samfundet.
Købe”Selvom jeg ikke var klar over det på det tidspunkt, åbnede Lauras yndefulde død mine øjne for, hvad de græske tragedier, jeg havde studeret i skolen, forsøgte at formidle. Gennem tragedie artikulerede de store athenske digtere ikke et pessimistisk eller fatalistisk syn på menneskelig oplevelse; de blev heller ikke bøjet af at fylde publikum med fortvivlelse. I stedet gav de stemme til tidløse menneskelige oplevelser - af lidelse og sorg - som, når de blev set af et stort publikum, der havde delt disse oplevelser, skabte medfølelse, forståelse og en dybt følt samtale. Gennem tragedie stod grækerne over for mørket i den menneskelige eksistens som et samfund. ”
Men det er bogversionen. Ryddelig. Velovervejet. Sandheden i det var rodet.
Da han kom ud af forskerskolen i Californien, blev han rodet. Han var flyttet til New York og skrev og oversatte i en lejlighed over Tops-købmanden på Sixth Street i Williamsburg. Laura havde fået diagnosticeret cystisk fibrose år tidligere, og nu, efter medicinske indgreb, inklusive en dobbelt lungetransplantation, var det tydeligt, at hun ikke ville klare det. Hun fredede sig med det og delte, at fred og i uger blev besøgt af de mennesker, hun elskede mest, og som elskede hende. Og oplevelsen af hendes død i en alder af 22 blev således på en eller anden måde berørt af glæde.
”Og den måde, hun døde på, som kunne betragtes som meget trist, var faktisk et af de mest magtfulde og transcendente og vigtige øjeblikke i mit liv. At nogen kunne dø på denne måde var noget, jeg ikke forstod i en alder af 26. Det var en åbenbaring.
”Efter den oplevelse og pleje af min far gennem sin nyretransplantation, begyndte jeg at arbejde på Philoctetes og huske, at jeg skrev koret på hospitalet, hvor min far var på bedring, og tænkte for mig selv, at jeg aldrig kommer ud af transplantationsafdelingen på hospitalet . Og det sad for mig, at grunden til, at jeg oversatte Philoctetes, var, at det specifikt handlede om et kronisk syg person, der blev forladt på en ø. Og, endnu mere gripende, om en ung person, der mod sin vilje, uden virkelig at vide, hvad han får sig ind i, stak ind i denne episk umulige situation som en plejeperson. For hvilke der ikke er rigtige svar, og som han vil blive hjemsøgt resten af sit liv.
”Det, der skete, var, netop, hvad grækerne forsøgte at forberede de unge på gennem tragedie, som er voksenlivet.
”Og da Laura døde, var alt, hvad jeg ville gøre, at tale om disse store eksistentielle ting, om døden og hvad jeg var vidne til. Jeg tror virkelig, at dette apparat, som jeg oprettede, egentlig bare er et kæmpe påskud til at skabe dette rum, hvor folk vil tale om dette. ”
Dette er Doerries 'storslåede besættelse, historiens trøst. Genstart af en gammel maskine til heling; det levende teater som et terapeutisk instrument.
Hans oversættelser af Ajax og flere andre kanoniske værker fra det græske teater er samlet i Alt, hvad du har set her er Gud, også udgivet i 2015. Hans seneste bog, Odyssey of Sergeant Jack Brennan, en opdateret tilpasning af Odyssey, skulle være sandsynligvis i hænderne på enhver soldat overalt i lektioner, som den lærer om tab, ensomhed og posttraumatisk stress.
Og for en mand, der tilbringer 100 nætter om året på vejen, der har produceret og instrueret hundreder af shows i de sidste otte år, der har udgivet fem bøger i de sidste to år, ser Bryan Doerries ikke tegnet eller pranget eller træt ud. Hver gang du ser ham, ser Bryan Doerries klar ud.
En side fra Bryan Doerries 'grafiske roman The Odyssey of Sergeant Jack Brennan fra 2016, en moderne genfortælling af Homers Odyssey. (Skrevet og redigeret af Bryan Doerries; Illustrationer af Jess Ruliffson, med bogstaver og farvelægning af Sally Cantirino. Pantheon (2016)) 
En side fra Bryan Doerries 'grafiske roman The Odyssey of Sergeant Jack Brennan fra 2016, en moderne genfortælling af Homers Odyssey. (Skrevet og redigeret af Bryan Doerries; Illustrationer af Jess Ruliffson, med bogstaver og farvelægning af Sally Cantirino. Pantheon (2016)) **********
Ved at dele alt dette ved at hjælpe sig selv regner han med at han kan hjælpe resten af os. Og denne kerneværdi af Theatre of War er her, på en enkelt linje i Ajax, fra denne tidlige udveksling mellem koret og Tecmessa:
TECMESSA
Fortæl mig. I betragtning af valget,
hvilket ville
du foretrækker: lykke
mens dine venner
har smerter eller at dele i
deres lidelse?
KOR
To gange er smerten dobbelt så værre.
TECMESSA
Så bliver vi syge, mens han kommer sig.
KOR
Hvad mener du? Jeg følger ikke
logik for dine ord.
TECMESSA
I sin galskab glædede han sig over det onde
der besatte ham, mens han plagede
dem i nærheden. Men nu når feberen har det
brudt al hans glæde har vendt sig til smerter,
og vi er stadig plaget, ligesom før.
To gange er smerten dobbelt så sorg.
KOR
Jeg er bange for, at en eller anden gud slog ham ned,
for hans kval vokser, når hans sundhed vender tilbage.
TECMESSA
Det er sandt, men stadig svært at forstå.
KOR
Hvordan tog galskaben først fat i ham?
Fortæl os. Vi vil blive og dele i smerten.
"Fortæl os. Vi vil forblive og dele i smerten, ”er forudsætningen for hele programmet, som Theater of Wars egen missionsklaration gør det klart.
”Ved at præsentere disse skuespil for militære og civile publikum er vores håb at destigmatisere psykologisk skade, ” fortæller Doerries til sit publikum. ”Det er blevet antydet, at antikt græsk drama var en form for historiefortælling, kommunal terapi og rituel reintegration for kampveteraner fra kampveteraner. Sophocles var selv general. Publikum, som disse teaterstykker blev foretaget for, var uden tvivl sammensat af borger-soldater. Også kunstnerne selv var sandsynligvis veteraner eller kadetter.
”Set gennem denne linse, ” fortsætter han, ”det antikke græske drama ser ud til at have været et forseggjort ritual, der sigter mod at hjælpe kampveteraner vende tilbage til det civile liv efter udsættelser i et århundrede, der så 80 år med krig. Afspil som Sophocles 'Ajax læser som en lærebogbeskrivelse af sårede krigere, der kæmper under vægten af psykologiske og fysiske skader for at bevare deres værdighed, identitet og ære. ”
Theatre of War Productions har præsenteret mere end 650 forestillinger for militære og civile publikum over hele verden, fra Guantánamo til Walter Reed, fra Japan til Alaska til Tyskland. Doerries har ansat andre skuespil fra det antikke Grækenland til at tjene andre formål også, og behandler spørgsmål som vold i hjemmet, narkotika- og alkoholafhængighed, pistolvold og fængselsvold. Præsentationer kan være skræddersyet til servicemedlemmer, veteraner, fængselsvagter, sygeplejersker, første respondenter, læger og politibetjente.
Hvad programmerne gør i alle tilfælde er crack du åbner.
Selv disse minimalistiske tabellæsninger engagerer folk på en måde, de er uforberedte på. ”Forestillingerne er altid utroligt katartiske, ” siger Chris Henry Coffey, der ofte har samarbejdet med Doerries. ”Det berører noget, Bryan siger, 'Hvis der er en ting, du tager væk fra dette i aften, er det, at du ikke er alene. Du er ikke alene i dette rum, ikke alene i verden og på tværs af miles, og vigtigst af alt, ikke alene på tværs af tiden. '”
Hvad vidste Sophocles, at vi ikke gør det? Dette drama, levende teater, kan være en maskine til at skabe empati og samfund.
Emmy-vinder og Oscar-nomineret David Strathairn, mager og stille og anstændig, var en af Doerries 'første skuespillere. ”Det, der er usædvanligt med det, Bryan undfangede og bevises hver gang vi præsenterer, er, at disse skuespil ikke behøver tilbehør til en iscenesat produktion for at være effektiv. Ingen lys, ingen kostumer, intet sæt, ingen musikalsk forbedring. Historien leveres rå og ikke pyntet direkte på publikumets ører. Og som Bryan har sagt mange gange, begynder det virkelige drama, når læsningen er afsluttet og diskussionen begynder. ”
Skuespillere får et lille honorarium, flyveøkonomi og bo på de to-stjernede hotelkæder.
”Jeg taler med dem, der forstår!” Siger Ajax og nærmer sig slutningen af tingene. Det er veteranens beklagelse, at historien kun kan forstås af dem, der har set de samme ting. Men det viser sig, at det ikke er sandt; at alle os i stammen kan bidrage med vores forståelse som terapi; som medicin.
Hvad der er mere hjerteskærende end hans vrede eller skam eller selvmedlidenhed er hans ambivalens i hans sidste stille øjeblik. Han sørger allerede, og hvad han efterlader.
AJAX
Død oh Død, kom nu og besøg mig -
Men jeg vil savne dagens lys og
hellige felter i Salamis, hvor jeg spillede
som dreng og stort Athen,
og alle mine
venner. Jeg råber til dig kilder og floder
marker og sletter, der nærede mig under disse
lange år i Troy.
Dette er de sidste ord, du vil høre Ajax tale.
Resten skal jeg sige til dem, der lytter
i verden nedenfor.
Ajax falder på sit sværd.
Et par sekunder senere finder hans kone Tecmessa ham og løsner sit forfærdelige råb. Dette råb gentager sig 2.500 års historie ud af det kollektive ubevidste. Mænd og kvinder og guder, krig og skæbne, lyn og torden og det universelle i alle.
**********
De Forenede Stater har været i krig i 16 år. Tidligere blev soldater udsat i 100 dage eller endda 300 dage i en frontlinie krigszone; nu er de blevet nedrangerede 1.000 dage eller mere. Fire, fem eller seks ture i Irak eller Afghanistan eller begge dele. Spændingerne er uudholdelige. Selvmordsrater for væbnede styrker har aldrig været højere. En undersøgelse af veteraneanliggender blev frigivet i 2016. Som rapporteret af Military Times :
”Forskere fandt, at risikoen for selvmord for veteraner er 21 procent højere sammenlignet med civile voksne. Fra 2001 til 2014, da den civile selvmordsrate steg ca. 23, 3 procent, sprang selvmordsprocenten blandt veteraner over 32 procent.
Problemet er især foruroligende blandt kvindelige veteraner, der så deres selvmordsrate stige mere end 85 procent i løbet af den tid, sammenlignet med omkring 40 procent for civile kvinder.
Og cirka 65 procent af alle veteranmord i 2014 var til personer 50 år eller ældre, hvoraf mange brugte lidt eller ingen tid på at kæmpe i de seneste krige. ”
Den pensionerede hærgeneral Loree Sutton, en læge og kommissær for Department of Veterans Services for byen New York, var en tidlig fortaler for Theatre of War.
”Jeg havde været igennem så mange kedelige træningssessioner med PowerPoint-dias. Vi måtte have noget, der virkelig ville engagere vores tropper og deres ledere. En oplevelse, der virkelig talte til deres indre frygt, behov og kamp.
”Jeg mødte først Bryan på forsvarets centre for fremragende åbningskrigsresilience-konference i 2008, ” minder Sutton. ”Det var Elizabeth Marvel, Paul Giamatti og Adam Driver til den første forestilling. Jeg blev sprængt væk. Én officer fortalte mig - jeg vil aldrig glemme dette - han havde for nylig mistet en kompis til selvmord. Han sagde: 'Jeg ved bare ... jeg ved bare, at min ven ville være her i dag, hvis han havde set, at du kan have disse følelser, disse kampe, og du kan stadig være den stærkeste af krigere.' ”
”Det tog jeg virkelig som en påtegning af Bryans model, ” tilføjer Sutton. ”Jeg begyndte at tale med Bryan og prøvede at finde ud af, hvordan kunne vi bringe dette i skala i hele forsvarsministeriet? Mod alle odds kunne vi forhandle en kontrakt med DoD. Dette har ført til, at Ajax er så bredt delt i så mange forskellige indstillinger og grupper. ”
Men den indledende kontraktfinansiering er nu slut. Udfordringen for Doerries er at øge ikke kun opmærksomheden, men også penge. Og på et tidspunkt, hvor veteraner bliver bedt om at returnere deres genoptagelsesbonus, er det ingen let opgave. Ifølge Pentagon er Pentagon spændt.
”Teater for krig har været en del af min rejse, ” siger oberst-oberst Joseph Geraci, medstifter af Resilience Center for Veterans & Families, et privat finansieret initiativ ved Columbia University. ”Det er den terapi, jeg har modtaget i dets katartiske øjeblikke, der hjælper mig med at føle mig forbundet med personen til min venstre og højre side.
”Mit formål er at hjælpe andre med at heles, ” siger han. ”Jeg får stadig gåsehud, hver gang Bryan nævner, at aftenens intention er at plage det behagelige og trøste de ramte.”
Nøglen til Tecmessas rolle, siger skuespiller Gloria Reuben, er: ”Hold ikke tilbage.” (Eric Ogden) ”Ingen kommer nærmere en tekst eller impulsen bag selve sproget end skuespillere og et publikum, ” siger Doerries. Han instruerer i kun et tempo, prestissimo . Udført i Doerries 'ideelle tempo, er det næsten anti-teatralsk: hastegangen har et grundlag i hjernekemi. Det ubehag, han søger, udløser kamp- eller flyvemekanismen i lytteren, hvilket ikke kun øger deres dramatiske frygt, men deres sanser. Deres opmærksomhed. Deres tilbageholdelse. Du går ud af det bedste af disse shows udmattet.
Og måske går du et sted for at få hjælp.
Showet er ikke en talende kur. Det er ikke et mål i sig selv.
Det er begyndelsen. Og lige nu har nogen et sted brug for dem. Har brug for dette.
**********
Sådan kom de til Ferguson, Missouri.
Den 9. august, 2014, blev Michael Brown, 18, skudt ihjel under en skænderi med politibetjent Darren Wilson. Ferguson blev synonymt med voldelig uro og militariseret politi, med Black Lives Matter og ny social retfærdighed og gamle urbane stereotyper af os kontra dem. Selve navnet Ferguson, ligesom Watts eller Newark eller den nederste niende menighed, blev et lydbid, et andet kort for uretfærdighed og kamp for et sæt tilsyneladende faste antagelser om Amerika og amerikanere.
Theatre of War ankommer for at forsøge at ændre det.
”Da Michael Brown døde, ” siger Doerries, ”Christy Bertelson, hovedtalerforfatter for guvernør Jay Nixon, kaldte mig for at se, om jeg kunne tænke på et teaterstykke, der ville hjælpe. Til sidst foreslog jeg Antigone . Det var Christy, der foreslog, at vi satte kor til evangeliet, og derefter insisterede jeg på, at vi byggede et kor, der inkluderede politisangere. ”
Lander i St. Louis, Doerries er træt. Han er også sulten. Han er også på sin telefon. Han besvarer spørgsmål, mens han går, sin rullende bagage på hælene som et hengiven familiekæledyr. Med andre ord, han er som han altid er. Avid og i bevægelse.
Det græske kor spilles af et all-star gospelkor fra flere kirker i området, et ungdomskor og St. Louis Metropolitan Police Department Choir. Musikken er komponeret af Phil Woodmore, en lokal musiklærer og musiker og kendt sanger. ”Jeg skabte alle fem af disse sange baseret på strømmen af historien og teksten, som Bryan havde givet mig. Selv i udfordringen var det så meget struktur omkring det. Så der var stadig en sikker zone der for mig. ”
Reg E. Cathey ("Kortenes hus", "Tråden"), med en stemme fra en gammeltestamentlig profet, vil spankulere og bekymre sig som Creon. Ved repetition i et klasseværelse på Normandy High School er skuespillerinden Samira Wiley (Poussey Washington i Netflix-serien “Orange Is the New Black”) lige så hård som Antigone skal være. I scenen, når hun får at vide, at hun aldrig kommer hen, hvor hun vil hen, bringer hendes levering af linjen ”Så skal jeg dø prøver” ikke kun frysninger, men tårer. Selv tv-nyhedsbesætningen i rummet bliver bragt op af det.
Glenn Davis ("Jericho", "Enheden", "24, " Broadway) og Gloria Reuben ("ER, " "Mr. Robot") spiller en række roller.
Der vil være tre forestillinger på en enkelt dag. Én ved Normandie High School, to til i Wellspring Church. Forstå først, at Ferguson ikke er en krigszone. Det er en St. Louis forstad med blandede indkomster, blandede resultater, blandet demografi. Wells-Goodfellow, kvarteret nede ad vejen ved gymnasiet, er heller ikke en krigszone. Det er sådan en by ser ud efter krigen er gået tabt. Forestil dig Berlin i sort-hvid i 1950. Affaldet er blevet bulldozet, og hvad der er tilbage er et ryddeligt gitter med stort set tomme bygninger og livløse fortove.
Det er en passende indstilling for Antigone . Det er et skuespil om vold og autoritet og tristhed og om den høje prispris og de umulige omkostninger ved svaghed. Det er et teaterstykke om et uburet legeme.
Reg E. Cathey ser sit publikum som "alle, der har kæmpet i vores Iliad i dag." (Allison Shelley) 
Medlemmer af Phil Woodmore Singers optræder i Antigone i Ferguson på Normandy High School i St. Louis. (Michael Thomas) 
En forestilling af Antigone i Ferguson i Wellspring Church i Ferguson, Missouri, den 17. september 2016. (Michael Thomas) 
Skuespiller David Strathairn turnerer udstillingen "Grækerne" på National Geographic Society, før han optræder der med Theatre of War. (Allison Shelley) En frygtelig borgerkrig er lige afsluttet i Theben. Antigones brødre har dræbt hinanden og døde i hinandens arme. Creon har taget tronen og beordret den oprørske bror, Polyneices, til at rådne uden at blive bundet. Trosset for denne ordre skynder Antigone at begrave ham.
CREON
Fortæl mig - og vær forsigtig med dine ord -
var du opmærksom på, at min proklamation forbød
kroppen, der skal begraves?
ANTIGONE
Ja. Jeg vidste, det var en forbrydelse.
CREON
Og du turde stadig at bryde loven.
ANTIGONE
Jeg vidste ikke, at dine love var mere magtfulde end
guddommelige love, Creon. Lavede Zeus en proklamation,
også? Jeg var ikke ved at bryde en uskrevet regel om
guderne på grund af en manns indfald. Selvfølgelig,
Jeg vidste, at jeg en dag ville dø. Og hvis den dag er
i dag, så tæller jeg mig heldig. Det er bedre at dø
en tidlig død end lever et langt liv omgivet af
onde mænd. Så forvent ikke, at jeg bliver forstyrret, når du
døm mig til døden. Hvis jeg havde tilladt min egen bror
at forblive ubegrænset, så kan du måske se mig sørge.
Hvad er der galt? Du virker forundret. Måske tror du
Jeg har skyndt mig til handling uden at overveje
konsekvenser? Nå, måske er det dig der er skyndet dig
handling. Uanset hvad forbliver spørgsmålet: Har du tarmene
at følge igennem?
CREON
Jeg kan se, at du har arvet din fars charme.
Borgere, jeg siger, at hun er en mand, og jeg er ikke,
hvis hun slipper af med at bryde loven og prale
om hendes forbrydelse. Jeg er ligeglad med om hun er min niece, hun
og hendes søster skal begge dræbes for
Jeg holder hendes søster lige ansvarlig for planlægningen
denne begravelse. Ring til hende. Hun er lige inde. Jeg så lige
hende løber rundt i paladset i hysterik.
Creon beordrer, at Antigone bliver dræbt og murede hende i en lille hule, hvor hun til sidst begår selvmord. Ligesom Creons egen søn, forlovet med at gifte sig med hende. Så Creons kone, når hun får kendskab til sin søns død. Det er en kæde af tragedier smedet af Creons egen stædighed.
Antigone vil kun gøre det, der er rigtigt, begrave sin bror. Creon vil kun gøre det rigtige og bevare borgerordenen. Det er et teaterstykke, som Doerries instruerer publikum, "om hvad der kan ske, når alle har ret."
Koret til Antigone i Ferguson inkluderer 34 kunstnere fra hele St. Louis. (Michael Thomas) Det hurtige tempo i disse aflæsninger giver begivenhederne i hvert teaterstykke en trommer, ikke kun af presserende, men uundgåelighed. Prisen for held er katastrofe, og den bevæger sig hurtigt, og den er ubønnhørlig, og som koret siger, kan skæbnen undgås, men den kan ikke undgås. Skæbne er et enhedsspor, højhastigheds togvrag, og for publikum betyder det et hurtigt storm af endorfiner.
Oversættelserne er også en del af effekten og programmets succes. De fleste lærebøgeroversættelser af disse græske klassikere, dem, der er frygtede af gymnasieelever, læste som et 1800-tallskatalog over voksværker. Her er Ajax, perfekt bevaret og står absolut stille; her er Odysseus, her er Achilles. Heltene kaster skygger, men intet bevæger sig. Det hele er mere inert på stipendium og konservering end det levende teateres imperativer. Selv de bedste moderne versioner mister dramatisk momentum i myrerne i deres egen poesi.
Men hver Doerries-oversættelse er en hot rod. En overdækket, afdækket begivenhedsmotor. Adfærdsmæssig snarere end æstetisk, hver af dem er en mesterklasse i komprimering; i konflikt og klimaks og amerikansk sproglig engelsk. Livene er ødelagt og kæmper mod deres uundgåelige ende uden poesiens ornament. ”For mig er det en ting. At instruere og oversætte er en ting. ”De sidste par linjer i Antigone illustrerer pointen.
Creon er blevet ødelagt af skæbnen, af hans egen overbevisning og beslutninger. Han beder om at blive ført væk fra byen.
Doerries-oversættelsen, ekstra og usentimental, er en stans i ansigtet.
CREON
Led mig ud af syne, tak ... Jeg er en tåbelig mand.
Der er blod på mine hænder. Jeg dræbte min kone og mit barn.
Jeg er knust. Jeg er blevet knust af skæbnen.
forlade Creon.
KOR
Visdom er den største gave til dødelige. Grand
stolte mænds ord straffes med store slag. At
er visdom.
I øjeblikket af den sidste linje teateret er forhastet med en frygtelig sandhed.
Og det vekker folk villigheden til at rejse sig og tale og til at dele deres lidelser.
En af sangerne, Duane Foster, en tale- og dramalærer, er også paneldeltager og underviste Michael Brown. Han læner sig ind i mikrofonen, og hans vrede måles ikke, den er retfærdig. ”Så mange mennesker ser på selve skyderiets handling. Folk glemmer alt den åbenlyse respekt fra den dreng, der lå på jorden, fordi folk forsøgte at finde ud af, hvad de skulle gøre. ”
Hvad ved Sophocles, at vi ikke gør det?
”Du står foran mennesker, ” fortalte Samira Wiley en filmpersonale fra PBS efter forestillingen. ”Du ser på mennesker, der var i denne unge mands klasse, mennesker, der var hans undervisere. Og hvad vi gør i slutningen af dagen, er falske. Det er - vi handler. Men vi kan fremkalde reelle, følelsesmæssige menneskelige følelser fra mennesker. Og en ting, som Bryan Doerries fortalte mig, var, at det ikke så meget om, hvad vi kan give dem, men hvad de kan give os. Og det kan du høre i teorien, men det oplevede jeg virkelig i dag. ”
To shows i kirken i varmen, musikken stiger, publikum optaget, politiet og samfundet, intimiteten og brændingen og ja, kærligheden, selv i uenighed eller uenighed, alle for alle, naboer igen, så søde, så kort, uåbnet. Al sved og ekstase og lynnedslag fra et gammelt genoplivelsesmøde.
”Det var dette fantastiske lille øjeblik, både kunstnerisk og fælles, ” siger Reg E. Cathey. ”Sorte mennesker, hvide mennesker, gamle mennesker, unge mennesker. Det var en af de ting, der gjorde dig glad for at være en amerikaner på en underlig måde. ”
”Da jeg havde min første generalprøve med et kor, følte jeg, at dette virkede, men jeg forventede ikke det niveau af et svar, ” sagde Phil Woodmore. ”Jeg vidste, at det, jeg havde skabt, var et meget godt emballeret produkt, som folk kunne værdsætte, men jeg vidste ikke, hvordan overvundet folk ville blive.”
Sent den aften er endda en udmattet Doerries overvældet. ”Det var mere, end jeg havde forestillet mig det, ” sagde han, ”Selv efter repetition kunne jeg ikke vide, hvad musikken ville gøre for et publikum. Fantastiske. Nu tager vi dette show videre til Baltimore og New York. ”
Ud over klassekrig og politisk harme, ud over endda racisme, er der noget dybt ensomt i moderniteten, noget isolerende og dislokalt. Det er måske komfort nok at sidde i samme rum med andre mennesker, der lider og taler. Måske nok til at redde os.
Næste morgen, solopgang tidligt, er sanger John Leggette, en politibetjent, der optræder som solist i koret, tilbage i uniform. Men hans hjerte er stadig på scenen.
”Det var fantastisk, ” siger han og smiler og ryster på hovedet og går langsomt hen til sin trucksbil. "Fantastisk."
**********
Et par måneder senere, i auditoriet i National Geographic Society i Washington, DC, sidder formanden for de fælles stabschefer og sekretæren for Department of Veterans Affairs.
Før forestillingen vandrer skuespillerne gennem en turnéudstilling med græske antikviteter i National Geographic Museum. David Strathairn bruger et langt øjeblik på at se hårdt på en stor hamret skive af guld. Ansigtet på disken er hans eget, ligefremme og seriøse. ”Lad os bare sige, at det at se et maske af Agamemnon før læse et teaterstykke skrevet for 2.500 år siden, der taler direkte om den tid i historien, til et rum fyldt med mennesker, der var tæt bekendt med, hvad det betyder at være en kriger, var en temmelig hård erfaring. Tiden opløst et øjeblik - 'her og nu' mødte 'den gang og der.' ”
En af lederne, Jeffrey Wright, er ikke her endnu. Hans fly er sent. Han kommer kl. 05:05 til et show kl.
For de andre skuespillere - Strathairn i rollen som Philoctetes, Cathey som Ajax og Marjolaine Goldsmith som Tecmessa, hans kone - forbliver instruktionen på generalprøve den samme: Få publikum til at ønske, at de aldrig var kommet.
Og igen begynder Tecmessa,
Åh, jeres salt af jorden, jeres sejlere, der tjener Ajax,
de af os, der passer på huset til Telamon, vil snart
græd, for vores hårde helt sidder og er chokeret ind
hans telt, glaseret over, stirret i glemmebogen.
Han har tusindgårds stirring.
KOR
Hvilke frygt besøgte ham om natten
at vende sin formue om morgenen?
Fortæl os, Tecmessa, slagvundet brud, for ingen er det
tættere på Ajax end dig, så du vil tale som en
hvem ved.
TECMESSA
Hvordan kan jeg sige noget, der aldrig burde
blive talt? Du vil hellere dø end at høre
hvad jeg skal sige.
En guddommelig galskab forgiftede hans sind,
smager hans navn i løbet af natten.
Vores hjem er et slagteri,
fyldt med ko-kroppe og geder
skyller tykt blod, halsskår,
horn-til-horn, ved hans hånd,
onde tegn på de kommende ting.
”Vores hjem er et slagteri, ” er den linje, som militære hustruer og ægtemænd i publikum og på panelerne ofte nævner, den, der knækker dem åbent med en frygtelig anerkendelse. Stykket handler lige så meget om de udfordringer, ægtefællerne, familierne står overfor, som det drejer sig om den sårede fighter, den isolerede, ødelagte, håbløse.
Så ind i dette sedate træpanelrum kaldes alle krigens forfærdeligheder. Gryn, i en mørk, godt udskåret dragt, er op og ned ad gangene med en mikrofon, så snart læsningen er forbi.
Han stiller publikum et spørgsmål om Ajax: ”Hvorfor tror du, at Sophocles skrev dette skuespil?” Så fortæller han en yndlingshistorie. ”Jeg stillede det spørgsmål ved en af vores første forestillinger, og en ung, udrullet mand stod op og sagde, 'At øge moralen.' Og jeg tænkte, 'Det er vanvittigt', og jeg spurgte ham, hvad der muligvis kan være moralsk boostende ved en stor kriger, der falder ned i vanvid og tager sit eget liv?
”Fordi det er sandheden, ” sagde han. 'Og vi er alle her og ser på det sammen.' ”
Joe Geraci er igen i panelet her, og fortæller en skiftende historie. ”I 2007, i juli, begravede jeg en af mine bedste venner i Arlington. Det sværeste for os den dag var, at hver eneste af os ville have givet vores liv, hvis Tommy kunne have kommet hjem i live. Jeg har ikke været tilbage der i cirka ni år. Så i dag gik jeg til Afsnit 60. Jeg placerede en af mine bataljonsmønter på hans gravsten, og jeg græd, og jeg kiggede op og så en anden af mine nære venner, der også var i Afsnit 60 - han var en af mine køjeskammerater under min sidste udsendelse til Afghanistan - og vi omfavnede lige. Vi omfavnede bare i fem minutter. Der blev ikke udvekslet ord. Og jeg husker Tecmessas besked om, 'Vi bliver syge, mens han kommer sig', så utvivlsomt blev mig og Bryan lidt syg i dag, og jeg ved, at mine forældre blev lidt syge i dag, men jeg var i stand til at helbrede. ”
Lt. Oberst Joe Geraci mener, at "bekæmpelse af isolering" styrker forestillingerne. (Eric Ogden) 
(Eric Ogden) Så rejser en mand sig i publikum og tager mikrofonen og siger med en blød stemme, ”Først vil jeg takke skuespillerne og takke vores panelmedlemmer. Mit navn er oberstløytnant Ian Fairchild. Jeg er en C-130 pilot. Jeg har flyvet i Afghanistan og Irak. For at besvare dit spørgsmål, 'Hvorfor tager de det til det ekstreme 15 eller 20 minutters græd?' Jeg tror, at han sandsynligvis gjorde det på den måde, fordi det kun er den eneste måde, for hans publikum, det må have virket forfærdeligt og forfærdeligt, og det ville virkelig have bragt budskabet hjem. Men for de mennesker, der har tjent, sammenlignede det sandsynligvis ikke på noget niveau. Og så personligt, hvad der virkelig slog mig ved græden, er, at mere magtfuld end græde er stilheden, der dækker dig, når du kommer til dit fly, og du ser en amerikaner i en flagdrapet kiste, og du er nødt til at flyve dem hjem i stilhed. Det for mig er mere magtfuldt end noget skrig. Så meget tak for forestillingen denne aften og for muligheden for at få denne samtale. ”
Og rummet går stille, hvad der føles som meget lang tid.
**********
Efter showet i receptionen tænkte veterinærer fra publikum stadig og talte om, hvad de havde set. Det er en begyndelse. Ikke en ende.
Hvordan integrerer vi vores soldater - og os selv - i et sundere samfund?
At sige, at effekten er katartisk eller terapeutisk, er at undervurdere tingene i en størrelsesorden. Disse skrig. Den menneskelige smerte. Virkningen er den at blive delt ned i midten, ikke i de svageste dele af dig selv, men på det stærkeste. Ting strømmer ud, og ting strømmer ind. Det er en maskine til helbredelse, til at skabe empati.
Kvaliteten af ydeevnen, dog fremragende, er sekundær. Diskussionen er grunden til, at disse mennesker er her, og denne chance for helbredelse og forbindelse og intimitet. Gå ofte nok, længe nok, og du vil se soldater stige i tårer, og mænd taler om hustruer, og sønner og døtre fortæller historierne om deres mødre og fædre.
En måned efter præsentationen på National Geographic fortæller den daværende sekretær for Department of Veterans Affairs, Robert A. McDonald, der sad foran den aften, at Doerries fortæller, at han mener, at der er en måde at opdele Theater of War til et nationalt program. Veteranafdelingen er sandsynligvis, hvor den hører hjemme. Men Washington er et hjul, der slibes langsomt, og alt kan stadig ske. Men "dette antyder godt, " siger Doerries, "og dette øger kun vores grundlag for fart."
Derudover har Doerries foreslået, at forsvarsdepartementet overvejer et initiativ til at give nyindførte militærmedlemmer en kopi af Doerries ' Odyssey af sersjant Jack Brennan . Den grafiske roman, der videresælger Odysseen af en marin sersjant til hans trods natten før de roterer stateide, lykkes som kunst og instruktion. Det er en grundlæggende til kamp og isolation, som enhver soldat siden begyndelsen af tiden har haft på vej hjem. Det forbinder soldater ikke kun til oplevelsen af krig, men til dets psykologiske omkostninger og til historien selv.
Men i dag, når udgiftsnedskæringer kan væve, mister selv populære projekter fart. Hvem er der, hvem er ude, hvem skriver checkerne? Og det er det samme på veterananliggender som ved forsvarsdepartementet. Hvad fremtiden har for storstilt implementering af bøger eller workshops eller forestillinger er ukendt.
En teater med krigsforestilling, siger Doerries, ville blive afholdt "for alle fælleschefer og forsvarssekretæren og alle under dem, som ville være vært af formanden og hans øverste stab." Datoen for begivenheden blev sat til oktober 4 ved Fort McNair i Washington, DC
**********
Få måneder efter den originale Ferguson-produktion blev en anden forestilling af det, der nu kaldes Antigone i Ferguson, monteret i New York City, i forkammeret til en skyskraber på Fifth Avenue. De fleste af sangere og kunstnere er de samme, men indstillingen kunne ikke være mere forskellig. Natten er en del af Onassis Festival NY, "Antigone Now", en fejring af Grækenland og græsk kultur og historie produceret af Onassis Foundation.
Rummet er en blok lang, høj og smal, hængt med lys og højttalere og midlertidig iscenesættelse. Lydikonchetter fra alting. Der er stole til 100 tilhørere og stående plads til et par hundrede til. Publikum er en New York City-blanding af mænd og kvinder i alle aldre og farver og klasser og sprog. Koret er på en side snarere end bag skuespillerne, og når sangene starter, er hele atriet fyldt med musik. Og inden natten er forbi, vil du se paneldeltageren, der hader politiet, der frygter for livet for hendes sorte sønner i hænderne på politiet, samle politiets løjtnant i hendes arme og ikke give slip.
Igen, Samira Wiley er hård som Antigone. Skuespillerne Glenn Davis og Gloria Reuben er forankrede og ærlige; de beslaglægger Reg E. Cathey, mens han brøler og bliver damprullet af skæbnen. Igen stiger musikken. Igen er natten ekstatisk i den mest forstand, næsten hypnotisk, med ånden i ord og musik, der bevæger sig gennem alle. Men selv i denne rensede virksomhedsmæssige indstilling er spændingen mellem håb og håbløshed, når diskussionen starter.
”Hvad er virkningerne af adskillelse på politiet?”
“Hvad med stop and frisk?”
"Hvordan forsvarer du det, der tydeligvis er forkert?"
Og igen er Duane Foster ivrig, og lt. Latricia Allen er en rimelig stemme for ansvarlig politiarbejde. Hun tror ikke på den blå mur af stilhed. ”Jeg må være den ændring, jeg vil se, ” siger hun. ”Jeg går ikke sammen med okey-doke.”
Diskussionen fortsætter og fortsætter om arten af respekt og respektløs respekt; om forholdet mellem politi og de mennesker, de er beregnet til at tjene; om forældre og vold og politik og frygt og kærlighed.
Lagerier minder alle om, at i aften kun er en begyndelse; de vil føre samtalen ud i den videre verden. Et af de sidste spørgsmål er et af de enkleste. Og mest kompliceret. ”Jeg er afroamerikansk, ” siger en kvinde i en jævn tone, der stiger i den høflige tavshed. ”Hvordan skal vi leve?” Og i lang tid vender dette spørgsmål ned over alle. Det er spørgsmålet i centrum for alting. Og i et stykke tid giver panelet velmenende svar berørt med optimisme, men spørgsmålet er for alvorligt, for planetarisk. Svarene vandrer og stopper.
Hvordan skal vi leve?
Så læner Duane Foster sig fremad.
”Det er ikke rigtigt, ” siger han endelig beslutsomt, ”men du kan ikke give op. Den gud, jeg tjener, gør virkelig underlige ting for at gøre et punkt. ”
Og rummet fyldes med bifald.
Et par dage senere vil Bryan Doerries sige, at skuespillerne og paneldeltagere og musikere og medlemmerne af koret "var glade for at opdage, at vi havde magten til at gøre en firmalobby til en kirke."
**********
I mellemtiden er Antigone i Ferguson for øjeblikket et fuldt finansieret hit, en løbende succes fra Baltimore til Athen, Grækenland, delvis tilskrevet af Doerries 'nylige udnævnelse som offentlig kunstner i opholdssted for New York City Department of Culture Affairs. I de næste par år, der arbejder på et tilskud på $ 1, 365 millioner, der er doneret af Stavros Niarchos Foundation, ser Doerries den pludselige og uventede popularitet af dette show som et første skridt hen imod et mere permanent hjem for Theater of War-forestillinger.
”Den næste fase af dette projekt er at genocialisere publikum til at forvente noget andet af teatret, ” siger Doerries. ”Det er virkelig at gøre New York City til dette laboratorium, så det er en slags drøm, der går i opfyldelse.”
På den måde begyndte Ajax fra Prometheus til at medea begyndte at blive Hercules i Brooklyn og tager Euripides ud på gaderne for at tale om pistolvold. Og også nyt for 2017 er The Drum Major Instinct, et andet show med et gospelkor og en score fra Phil Woodmore. Baseret på en af pastor Martin Luther King Jr.'s sidste prædikener, kæmper produktionen med spørgsmål om racisme og ulighed og social retfærdighed.
Så succes med Antigone er at skubbe andre Theater of War-produktioner ind i de byer og kvarterer, hvor de er mest nødvendige, ind i biblioteker og krisecentre og boligprojekter og samfundscentre, ind i publikum, der virkelig har brug for deres gamle budskab om trøst, forsoning og håb.
Fortidens fremtid er lys.
**********
Ud af lidelse, håb. Måske er det, hvad Sophocles ved - at Ajax og Tecmessa og Creon og Antigone lider og taler for os alle, så vi også kan lide og tale.
Femogtyve hundrede år senere kommer den skræmmende råb tilbage til dig ikke kun som et ekko gennem tiden eller et teaterantik, men som et udtryk for ny sorg og frisk tab så nær og velkendt som din egen stemme. Fordi det er din egen stemme.
"Få dem til at ønske, at de aldrig ville komme."
Men her er vi. Hver eneste af os.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra novemberudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
