Hvorfor skulle en 53-årig prisbelønnet fotojournalist med en succesrig bryllupsfotograferingsforretning forlade komforten i hjemmet og tage risici, der ville bringe hendes liv og velvære i fare? En humanitær krise, der har ført til, at 47.000 uledsagede børn blev anholdt af amerikanske grænsesikkerhed i løbet af de sidste otte måneder. Michelle Frankfurter har vendt sin bekymring og hendes kamera for at dokumentere den farlige rejse, som mange unge, håbefulde indvandrere fra hele Mexico og Mellemamerika tager for at forbedre deres liv og undslippe den ekstreme fattigdom i deres hjemlande.
I otte år har Frankfurter ledsaget unge på godstog, ofte benævnt ” dødstog ” eller la bestia, fordi så mange rejsende ikke overlever turen. Migranterne, der har oprindelse i den sydlige Mexico by Arriaga, tager forskellige godsruter, der fører til grænsebyerne Cuidad Juarez, Tijuana, Laredo, Piedras Negras og Nogales. De, der går ombord i Arriaga, kan simpelthen klappe ombord på stiger, mens toget er på stationen og sidde på toppen af toget. Det er her, Frankfurter ville begynde sine ture. Længere på vejen skal toget ombordstilles, mens det er i bevægelse. Mange mennesker glider, mister deres greb og falder under toget. Andre falder i søvn undervejs og falder af toget. Nogle gange forsøger kriminelle organisationer som zetaerne at udpresse penge fra migranterne på forskellige punkter under turen og skubbe dem ud af toget, hvis de ikke betaler.
Frankfurter, der engang beskrev dette projekt som en del af sin ”fantastiske midtlivskrise”, har skabt en samling af overraskende smukke og empatiske billeder af familier og børn, nogle så unge som 9 år gamle, rejser alene. Hun ser sine motiver som modige, spændende og inspirerende og producerer en bog med disse billeder kaldet Destino, som kan oversættes som enten ”destination” eller ”skæbne”.
Inspireret af de episke fortællinger fra Cormac McCarthy og andre forfattere har Frankfurter fotograferet i Mexico i årevis. I 2009 blev hendes interesse fremkaldt af Sonia Nasarios Enriques rejse, historien om den mellemamerikanske bølge af indvandrere fra synet på et barn.
”Økonomien haltede fortsat, og jeg havde ikke meget booket arbejde, ” siger Frankfurter. ”Jeg fandt, at jeg havde tiden, en grøntsagsposke fyldt med film, nogle hyppige flyvekilometer og mit kamera klar. Fra begyndelsen af dette projekt følte jeg, at jeg blev forelsket. Det var det rigtige tidspunkt, det rigtige sted og den rigtige grund. Jeg følte, at jeg var beregnet til at fortælle denne historie. ”
Jeg talte dybt med Frankfurter om hendes oplevelser på toget.
På bøgerne havde hun læst:
”Jeg var forelsket af disse skrøbelige underdog-hovedpersoner. Jeg voksede op med at læse episke eventyrfortællinger, og de migranter, jeg mødte, passede ind i denne rolle; de var anti-helte, ru omkring kanterne, men modige og heroiske. ”
Hvorfor hun påtog sig opgaven:
”Det var et job for måske en halvdel af min alder. Men jeg følte også, at alt hvad jeg havde gjort før dette forberedte mig til dette projekt. Jeg føler en forbindelse til det latinamerikanske folk. Jeg havde brugt tid som reporter i Nicaragua og arbejdede for Reuters, da jeg var i 20'erne. På en måde blev jeg en anden karakter i eventyrshistorien, og jeg føjede nogle øjeblikke med levity til rejsen bare ved usandsynligheden ved at være sammen med dem. På en eller anden måde fik jeg dem til at grine; Jeg lindrede nogle vanskelige situationer, vi delte et kulturelt flydende øjeblik. Jeg var meget bekendt med kulturen, musikken, madens sprog, og så på en måde passede jeg lige ind, og på en måde stod jeg ud som ganske anderledes. ”
På de udfordringer, disse migranter står overfor:
”Det værste, jeg oplevede, var at køre i regnet i 13 timer. Alle var bange for, at toget ville afspore, sporene er gamle og ikke i god stand, og afsporing er almindelig. Sidste år var der en afsporing i Tabasco, der dræbte otte eller ni mennesker ”
”Jeg følte, at jeg havde et ansvar for at samle deres historier, være et vidne til deres liv og oplevelser. Overveldende fik jeg den fornemmelse, at selv i deres egne lande var ubetydelige, overset, ikke værdsat. Når det i Mexico er det endnu værre for de centralamerikanske immigranter, bliver de jaget og foragtet. De bliver undertiden kidnappet, voldtaget, tortureret eller udpresset. Lokale mennesker demonstrerer for at lukke krisecentrene for migranterne, og de timer, de kan bo i krisecentre, er ofte begrænset til 24 timer, regn eller glans. Hvornår og hvis de skal komme til USA, er det heller ingen seng med roser her. ”
Ved genforbindelse med nogle af hendes emner:
”Jeg har for nylig oprettet forbindelse på Facebook med en familie og fandt ud af, at de bosatte sig i Renosa (Mexico), de opgav at komme til USA, i det mindste for nu.”
”Jeg mødte en person i et husly i et centralt Mexico; senere havde han mistet alt undervejs bortset fra mit visitkort. Han dukkede op på min forgræsplæne i Maryland en dag. Han havde ingen familie i USA, det var, da recessionen var på den dybeste, og der var ikke noget arbejde. Jeg hjalp ham, og han hjalp mig. Jeg tapede hans historier til pladen, og jeg fandt ham et sted at bo. Han delte nogle af forfærdeligheden ved hans oplevelse. En gang blev han og en gruppe indvandrere i en kasser næsten kvælende, da en brand, de skabte for varme, kom ud af kontrol og forbruge ilt i bilen. Andre gange kunne migranter næppe gå, de var så stive fra en lang og farlig udsættelse for kulde. ”
Hvordan hun forblev i sikkerhed under sine rejser:
”Jeg opholdt sig i krisecentre langs toglinjen, og da jeg havde en god gruppe, bad jeg om at gå. I krisecentre bor mennesker sovesal, det er lidt som college, der deler historier og tanker om livet, fremtiden. Vi er sociale dyr, folk kan lide at lytte og dele livshistorier. Vi sad på Blancas seng og delte ” la cosas de la vida .” Da jeg rejste med en gruppe, var vi en bundet gruppe. Folk danner koalitioner baseret på gensidige behov. Og venskaber dannes hurtigt, fordi omstændighederne er så intense. Min beslutning om at rejse alene, ikke at tage en fixer eller rejse med nogen, men migranterne var en god en. Folk åbnede sig mere for mig, relateret til mig mere, vi gjorde denne ting sammen. De indså, at jeg var interesseret i deres liv, jeg var ligeglad med, og jeg identificerede mig med dem. De var glade for at have mig sammen, jeg var velkommen. ”
Hvordan man løser krisen:
”De Forenede Stater kan ikke ordne alle disse ting, ansvaret for at fikse ligger hos landene [som Honduras, Guatemala og El Salvador] selv, men vi kan hjælpe. Og det bør vi, fordi vi indirekte bærer ansvar. Vores samfund bruger og er interesseret i billig arbejdskraft og billige produkter, dette er vores forhold til disse lande i årevis, så på en måde er vi i konflikt med at ændre dette system. Globale virksomheder drager fordel af det faktum, at der er ringe eller ingen regulering, masser af billig arbejdskraft og ingen beskyttelse for arbejdstagere oven på. Så hvis omstændighederne ændrer sig, vil virksomhederne på et indfald bevæge sig og destabilisere et helt område. Så har folk ikke andet valg end at migrere, med fabrikker lukket er der ingen andre muligheder. Føj til blandingen kriminelle organisationer, der sælger narkotika, kanoner, menneskehandel og dyreliv, og du kan forstå, hvorfor folk har brug for at rejse. ”
