Jeg prøvede at slippe af med et navn, et barndom kaldenavn. Jeg var flyttet fra Indiana for at starte et nyt job i Georgien, og jeg sørgede for, at jeg ikke uforvarende havde taget det med mig fra nord til syd. Jeg gik metodisk igennem min mentale checkliste: sæt sammen e-mail-adressen, der indeholder det stødende Hoosier-greb (check); opfordre brødre og søstre til kun at ringe til mig hjemme (check); kasser enhver og alle gag gaver, fødselsdagskort, skrivebordsmonteringer og nøglekæder med den frygtede appellation. Jeg sorterede også gennem alle de bøger, tidsskriftsartikler og filer, jeg planlagde at tage til mit nye job, og rensede hver sticky note og fax forsideark, der indeholdt moniker, hvad enten det er i kursiv eller typeskrift. Da jeg stod op fra gulvet og undersøgte kasserne, som alle var klar til at blive transporteret til bilen min første dag, var jeg tilfreds med, at jeg havde forladt det sikkert tilbage i Indiana, måske hvilende i de grønne hummocks i en fin græsning eller gemt i et felt med ti fodhøj kvadratkorn.
Jeg har haft kaldenavnet i 25 år, siden jeg var 7 år gammel og boede i nærheden af Wabash, Indiana, den første elektrisk oplyste by i verden, hvor jeg voksede oppe og ujævn på en gård. Når jeg bankede på hoveddøren til mit første ophold ved en skolekammerats hus i byen, blev jeg mødt af hans far, en mand, der uforstået for mig tjente på at leve ved at arbejde på et kontor snarere end at rejse husdyr og pløje . Han smilede bredt og bøjede sig ansigt til ansigt med mig. Han gnugede mit hoved og sagde: ”Du er den sødeste lille ko-tærte, jeg nogensinde har set.” Han sagde det med kærlighed, ikke et spor af hån. Navnet fulgte mig fra klasseskolen til ungdomshøjskolen, lige gennem eksamen og ind i mine universitetsdage; Det kan godt have passet en person, der havde tilbragt hele sit liv i Indiana, men da jeg besluttede at flytte til Georgien, ville jeg desperat, at navnet skulle forblive Hoosier-bundet.
Det var en smuk forårsdag i Smyrna, Georgien, fuld af blomstrende Bradford-pærer og løvtræ og andre træer og buske, som jeg ikke kunne navngive, og sprængte med de fyldige kronblade i maj. Det var seks uger, siden jeg startede jobbet, og alle syntes sikre på Cow Pie-fronten. Ingen e-mails var gled igennem, jeg havde ikke modtaget nogen faxer eller breve med det stødende navn, og ingen af mine familiemedlemmer - selvom de ofte ringede til mig i min lejlighed for at sige, ”Howdy Cow Pie!” - havde ringet til mig på kontoret. Jeg begyndte at trække vejret let.
Jeg er ikke en fantastisk softballspiller, men jeg kan godt lide sporten, den måde, den fede kugle slår på, hvis du forbinder dig lige ret, eller duften af sandet (i Georgien er det rød marl), der piskes op, når du prøver dit bedste for at få din rigelige krop for at runde baserne på et pinligt klip. Så jeg var blevet medlem af kontorteamet. Eftermiddagen til vores første spil havde jeg klædt mig hurtigt, kastet min gamle Indiana-trøje og snørede mine pigge entusiastisk. Da jeg kom til ballparken, syntes mine nye medarbejdere alle at være glade for at se mig, vinke og smilede, da jeg krydsede græsset for at varme op. Nogle grinede endda.
Derefter, fra dugout, hørte jeg en stemme, den samme stemme, nu forstærket, som ofte annoncerede, at jeg havde et telefonopkald på linje 1: "Ude i venstre felt i dag har vi ... Cow Pie !" Som en hund, der jager sin hale, jeg forvrengede for at prøve at se, hvad jeg allerede vidste måtte emblazoneres der. Cow Pie havde fulgt mig okay, modig nok til at plage mig fra min egen ryg
