Ingen nation mangler monumenter til sine helte. Fra Lincoln-mindesmærket og Nelsons søjle til den berygtede guldbelagte statue af Turkmenbashi - som indtil dens nylige nedrivning sad øverst på et 250 meter højt rotisserie i Turkmenistan og roterede hele dagen for at møde solen - statsmænd og militærledere kan generelt være afhængige på deres taknemmelige nationer at udødelige dem i sten.
Langt sjældnere er mindesmærker om hverdagshelter, almindelige mænd og kvinder, der en dag gør noget ekstraordinært, risikerer alt og undertiden mister deres liv for at redde andres liv. Der findes en håndfuld forsømte monumenter af denne art; af disse er få mere beskedne, men mere bevægelige end en for det meste glemt lille række keramiske fliser, der er opført i et lille skår af britisk grønt kendt som Postman's Park.
Postman's Park, en lille udsmykning af grønne omgivelser midt i London City - hjertet af den britiske hovedstads finansielle distrikt - er hjemsted for en af verdens mest usædvanlige og bevægelige monumenter til heroisme. Foto: Geograf.
Parken - så navngivet, fordi den engang stod i skyggen af Londons forladte General Post Office-bygning - viser i alt 54 sådanne plaques. De husker handlinger med individuel tapperhed, der stammer fra begyndelsen af 1860'erne og er samlet under en almindelig træmarkise i det, der temmelig er kendt som mindesmærket for heroisk selvopofrelse. Hver mindes om døden af en redningsmand, der døde ved at redde en andens liv.
Mindesmærket til Frederick Croft, "kørt af toget." Foto: Ronnie Hackston.
Postens beskedenhed og de liv, de markerer, giver Postman's Park en statelig slags melankoli, men besøgende på monumentet (som var sjældne, indtil det blev trukket ud af uklarhed for at tjene som kulisse og en afgørende plot driver i film Tættere for et par år siden) er længe blevet trukket til den vedvarende besynderhed med de victorianske dødsfald, de kronikerer. Mange af dem, der blev mindet i parken, døde på måder, der er sjældne nu - skoldet på eksploderende damptog, trampet under hove fra løbende heste, eller, i tilfælde af balletdanser Sarah Smith, på scenen, i et teater tændt med ildlys, "Af forfærdelige kvæstelser, der blev modtaget, da hun forsøgte i sin brændbare kjole at slukke flammerne, der havde omsluttet hendes ledsager."
Mindesmærket for heroisk selvopofrelse var hjernebarn af George Frederic Watts, en maler, der, selvom den var fremtrædende i den viktorianske tid, havde et had mod pomp og omstændigheder. To gange, der afviste dronning Victorias tilbud om en baronetik, identificerede Watts sig altid stærkt med de anstrengte omstændigheder i hans ungdom; han var søn af en fattig klaverproducent, hvis mor døde, mens han var ung. I årevis i voksen alder har Watts sædvanligvis klippet avisfortællinger om stor heroisme, mest af medlemmer af arbejderklasserne. På Victorias jubilæumstidspunkt i 1887 foreslog han opførelsen af et monument til de mænd, kvinder og børn, hvis gerninger havde bevæget ham så folk som Fred Croft, en jernbaneinspektør, som i 1878 forsøgte at ”redde en galningskvinde fra selvmord ved Woolwich Arsenal Station, men blev selv kørt af toget, ”eller David Selves, der druknede, 12 år gammel, i Themsen med den dreng, som han havde forsøgt at redde, stadig klamrer sig til ham.
Selves, hans plakatnoter - på dagens typiske sprog - "støttede sin druknende legekammerat og sank med ham bundet i armene." Han var den yngste af 11 børn, og en ældre bror, Arthur, var også død af at drukne otte år tidligere. Hans død er mindesmærket et par meter væk fra Solomon Galaman, der drager sin yngre bror fra under hjulene på en nærliggende vogn, kun for at blive knust selv. Da hans bekymrede forældre skyndte sig hen til ulykkesstedet, døde han med ordene: "Mor, jeg reddede ham, men jeg kunne ikke redde mig selv."
Watts mindesmærke for David Selves, et af mange victorianske børn, der mindes i Postmans Park, der døde ved drukning. Foto: Ronnie Hackston.
Watts kom ingen steder under jubilæet - den offentlige opmærksomhed var andre steder, og hans idé manglede folkelig appel på et tidspunkt, hvor kejserlige helte, der havde erobret nye territorier for dronning og land, stod højere i offentlighedens fordel. Ti år senere var han dog i stand til at skrabe de 3.000 pund, der var nødvendige for at finansiere et mindesmærke, der var betydeligt mere beskedent, end det, han oprindeligt havde undfanget. Selv da blev han tvunget til at bære £ 700 (ca. $ 90.000 i dag) for træmaleriet, der husede plakkerne selv.
Kvinden, hvis tapperhed først inspirerede Watts 'idé til et mindesmærke, Alice Ayres, er et godt eksempel på den slags helt, som maleren anså som værd at mindes. Ayres var en sygeplejerske, der i april 1885 reddede livet på to af hendes tre anklager - derefter 6, 2 og 9 måneder - da deres hus fyrede op. Idet hun anspød chancen for at redde sig selv, trak hun en stor fjedermadras til et vindue ovenpå, kastede den til jorden og faldt derefter børnene en efter en, gik to gange tilbage i flammerne og ryger for at hente en anden, mens en mængde udenfor råbte og bad hende om at redde sig selv. Det ene barn døde, men det andet overlevede; Ayres selv, overvundet af røg, faldt fra et øverste vindue til fortovet og døde flere dage senere af rygmarvsskader.
Det var typisk for Watts og for den æra, han levede i, at det var værd at nævne på Ayres plak, at hun var ”datter af en murerarbejder.” Heroisme blev i disse dage betragtet som et produkt af karakter og dermed i det mindste til en vis grad af avl; det var noget, man kunne forvente af en herre, men blive overrasket over at finde i hans tjener. Watts var fast besluttet på at køre hjem, så det kunne findes overalt. Ikke nævnt var den lige så bemærkelsesværdige kendsgerning, at de liv, Ayres reddede, var af hendes søsters børn; hun havde arbejdet som tjener for sine bedstede nevøer og nieser.
Alice Ayres, en sygeplejerske, der reddede livet for to børn fanget med hende i et brændende hus på hendes egen bekostning. Illustration: Wikicommons.
I modsætning til de fleste af mænd, kvinder og børn, der blev mindet i Postmans Park, blev Ayres en berømt heltinde, genstand for kapitler i uddannelses- og andaktbøger. Mindre godt husket i disse dage var de mange, hvis selvopofrelse ikke involverede deres betteres redning (eller i tilfælde af John Cranmer fra Cambridge - død i en alder af 23 og mindes på en anden plak, der siger så meget om alderen - livet "for en fremmed og en udlænding.") Navnene på Walter Peart og Harry Dean, chaufføren og brandmanden i Windsor Express - som blev brændt ihjel for at forhindre en forfærdeløs jernbanedrift i 1898 - sænker et sted dybt inde i landets bevidsthed, fordi et af de liv, de reddede, var George, Viscount Goschen, den daværende første Lord of Admiralty, men chancerne er, at uden Watts ingen ville huske William Donald, en Bayswater jernbanekontor, der druknede i sommeren 1876 " forsøger at redde en dreng fra en farlig sammenfiltring af ukrudt. ”Eller politikonstabel Robert Wright fra Croydon, der i 1903“ trådte ind i et brændende hus for at redde en kvinde ved at vide, at der var petroleum opbevaret i kælderen ”og døde en brandrig død n den efterfølgende eksplosion, der alarmerende svarede til Elizabeth Coghlam, der et år tidligere og på den anden side af London havde ofret sig for at redde "hendes familie og hus ved at transportere flammende parafin til gården."
Takket være den eksemplariske flid af en London-blogger kendt som Carolineld, der har undersøgt hver af de miniatyrtragedier, der er udødeliggjort i keramik der, kan historierne om heltene i Postmans Park nu fortælles mere detaljeret, end hvad der var muligt på Watts 'side- malede seks tommer fliser. Således læste vi, at Coghlam havde "banket på en parafinlampe, der satte hendes tøj op. Bange for, at de ville sætte huset i brand og true hendes to børn, der sov ovenpå, skyndte hun sig ud med tøj og lampe, der flammede. ”Der er også historien om Harry Sisley, der blev mindet om en af de tidligste og mest detaljerede fliser til en forsøg på at redde sin bror fra at drukne. Den korte opsummering suppleres med en lokal avisrapport, der siger:
Der opstod en meget bekymrende dødelighed ved Kilburn, hvor to små drenge, brødre, mistede deres liv. Nogle udgravninger er for nylig blevet foretaget i St Mary's-feltet i forbindelse med bygningsoperationer, og i en af hulerne dannede der sig en god størrelse pool med flere fod dybhed. De to drenge - Frank Sisley, 11 år og Harry Sisley, ni år - sønner af en førerhus, der boede ved 7, Linstead-street, Palmerston-road - var, forekommer de, vender hjem fra skolen, da de placerede en planke på den nævnte pool og morede sig som i en båd. Flåden kapslede, og de to drenge blev druknet.
En forunders henvendelse hørte resten af historien:
Efter at have siddet på en båd faldt Frank Sisley i forsøget på at nå noget ned i vandet. Hans bror sprang ind og forsøgte at redde ham, men de forsvandt begge. En af de andre drenge, der hedder Pye, gik derefter i vandet med tøjet på og lykkedes at få Harry til banken. Han vendte tilbage for at redde Frank, da Harry udråbte en udråb af nød og enten sprang eller faldt i vandet igen. Hans bror “gled” til ham, og de gik sammen under vandet. Pye hævdede derefter en alarm, men da organerne efter en vis forsinkelse blev inddrevet, var alle bestræbelser på at gendanne animationen frugtløse.
GF Watts i sit studie mod slutningen af sit liv.
Watts var så fast besluttet på at se sit projekt gennemføre, at han overvejede at sælge sit hus, så han selv kunne finansiere fliserne. Alligevel måtte han vente til sent på livet for at se sin vision om et mindesmærke for sådanne ofre realiseret. Han var 83 år gammel og syg, da mindesmærket omsider blev åbnet, i 1900. Han døde i 1904, og da hans kone indrømmede, at hun ikke var i stand til at finansiere flere plaques, blev arbejdet med monumentet forsvundet. I 1930 indsamlede politiet midler til minde om tre officerer dræbt i tjenestelinjen i de mellemliggende år, men bortset fra at linjer med fliser i Postmans Park først blev tilføjet før i 2009 - hvor delvis takket være den højere profil af Closer, der blev frigivet i 2004, blev der installeret endnu en plak for at mindes helten om Leigh Pitt, en trykkeri, der druknede i 2007, i en alder af 30. Pitts død ville helt sikkert have tiltrukket Watts opmærksomhed: Han reddede livet for en dreng, der var faldet i en kanal i London.
Pitts 'mindesmærke blev godkendt af stiftet i London, der har ansvaret for Postman's Park og har angivet, at det vil overveje ansøgninger om plaques til minde om andre handlinger, så længe de fortæller om "bemærkelsesværdig heroisme." Det er muligt at god tid kan de 70 resterende pladser, der ikke er udfyldt af Watts, udfyldes.
Kilder
Mark Bills et al. An Artist's Village: GF og Mary Watts i Compton . London: Philip Wilson, 2011; John Price, "'Helt i hverdagen': Watts-mindesmærket for heroisk selvopofrelse." I History Workshop Journal, 63: 1 (2007); John Price. Postmans Park: GF Watts's Memorial for Heroic Self-Sacrifice . Compton, Surrey: Watts Gallery, 2008.
Tak til Ronnie Hackston for tilladelse til at bruge hans fotografier af Postmans Park.
