Vince Wilcox er en mand forelsket i en bygning. Det er en kærlighed til arbejde, for han havde allerede brugt flere år på at planlægge Smithsonian's Museum Support Center i Suitland, Maryland, før han blev udnævnt til direktør, mens den gargantuanske struktur blev opført i 1981. I dag er han velegnet til at blive kaldt så langt væk som Korea eller Australien til at rådgive andre museer om, hvordan man bygger deres egne.
Og de har brug for ham, da de færreste forstår, at selvom "Nationens loft" (som nogle mennesker kalder Smithsonian) kan give en fin sætning, er loftet virkelig et frygteligt sted at opbevare ting.
"Problemet er, at rummet har forskellige funktioner, " fortalte Wilcox mig. "Og arkitekter kender folk plads bedre end ting plads. Jeg var i hovedmalermagasinet på et splinternyt museum for et stykke tid siden, og hele rummet brummede. Malerierne var faktisk vibrerende. Jeg så, at den vigtigste luftbehandling kanal til hele bygningen var blevet kørt lige gennem rummet. Se, det var blevet mærket 'opbevaring' på planerne, så arkitekten antog bare, at det ikke behøver at være et følsomt rum. De måtte flytte tingene enormt bekostning."
Selv i Washington, tilføjede han, har nogle museer dårligt designet arbejdsrum: buede eller skarpe kantede korridorer kan se smukke ud, men de er djævelen for at flytte store genstande. En gang, da han skulle flytte nogle harpuner på 20 meter gennem et museum, løste han korridorproblemet ved at manøvrere dem gennem et vindue, langs bygningens yderside og tilbage ind ved et andet vindue. ”Vinduerne er blevet lukket siden”, humrede han. "Jeg aner ikke, hvad de vil gøre nu."
Et museums mål er modstridende i første omgang: du vil bevare ting for evigt, men også bruge dem til forskning og uddannelse. "Jeg tænker altid på fremtidige generationer, " forklarede Wilcox, "og hvordan jeg kan beskytte de unikke, uerstattelige objekter i disse samlinger for dem. Ideelt set ville vi forsegle disse genstande i en mørk, absolut støvfri, skadedyr- et frit, strengt klimakontrolleret kammer. Men mennesker skal kunne studere dem, og menneskelig kontakt er den største årsag til forværring. "
På den note noterede han mig rundt i den enorme bygning og koncentrerede sig om antropologi, sit eget område. Han plejede at være samlingschef for antropologiafdelingen ved National Museum of Natural History og var tidligere kurator for forskningsgrenen på Museum of the American Indian, Heye Foundation, i New York. Du skal indse, at Support Center indeholder 500.000 kvadratmeter plads, så det er en af de største bygninger i Smithsonian vagtplanen. Lagt ud i et ægeled med fire zigs og fire zags med en bred korridor kaldet "Street" nede i midten som en rygsøjle, det har kontorer og laboratorier på den ene side og fire gigantiske opbevaringsbælter på den anden.
Disse bælg er noget specielt. Hver er på størrelse med en fodboldbane og har tre historier. De har hver deres egne miljøkontrol og sikkerhedssystemer. De holdes på 70 grader og 50 procent relativ fugtighed med et spillerum på 2 procent, et dyrt forslag var det ikke for det faktum, at de ikke huser folk. Fraværet af menneskelig kropsvarme og begivenheder og forløb forenkler situationen meget.
Menneskerne i laboratorier og kontorer nyder luften så grundigt filtreret, at der næsten ikke er pollenser. Ideel til mennesker med allergi, men du kan ikke åbne dit vindue, have kontorplanter eller spise eller drikke ved dit skrivebord. For at kompensere for alt det og for at være så langt fra indkøbscentret, kan medarbejdere plante haver på det anlagte grund eller lege badminton i løbet af frokosten.
Gående ned ad gaden bemærkede jeg ovenlysvinduerne næsten 40 meter op, de store floder af kanaler og kabler, den lejlighedsvis indiske kano eller plesiosaur-skelet på væggene.
”Vi var den første Smithsonian-bygning, der var fuldt tilsluttet til internetkommunikation, ” meddelte Wilcox stolt. "Og med alle hjælpeprogrammer og endda damptryksledningen til højtryksmuligheder til det molekylære systematiklaboratorium i det fri her, er der let adgang til vedligeholdelse."
Vi stoppede ved et specielt "rent rum" designet til meteoritopbevaring. Gennem vinduet kunne jeg se en undersøgelsesboks med gummimuffer, som du indsætter dine arme i. Atmosfæren i kassen er tørt nitrogen, hvilket er relativt inert. En fugtig iltatmosfære korroderer meteoritter. Det eneste andet sådanne kammer, han kender, er på Johnson Space Center i Houston.
Videre til et antropologibearbejdningslaboratorium: bakker og bakker med indiske perler, halskæder, fjerbiter, dyreknogler og tænder, alt sammen i syrefrie kasser, som vil blive anbragt i skabe og derefter ind i bælgene. Der er kasser inden i kasser.
”Vi flytter stadig ind på dette sted, ” bemærkede Wilcox. Betydning af, at alt bragt her fra Natural History, American History eller hvor som helst er opfundet, renset og genmonteret på den sikreste, mest effektive måde, som videnskaben kender.
”Hvert emne i antropologisamlingen har en stregkode på det med katalognummeret, der matcher koden på kassen og føres ind på en computer, ” påpegede han. "En forsker kan finde et specifikt objekt på få sekunder."
Betydningen, for ikke at sige enormheden, af dette kodesystem kom kun gradvist til mig. Ikke så meget, da han viste mig de hundreder og hundreder af kachina-dukker, der blev pakket umådeligt i individuelle kasser (så de kan undersøges uden at blive rørt); ikke så meget, da jeg så Casas Grandes mexicanske gryder, gamle, delikate og utroligt værdifulde, og som i en anden æra ville have siddet ovenpå arkivskabe sammen med Pacific Island-måtter, Maori-skjolde og kuratorens støvede hat.
Nej, det var, da jeg blev udsat for samling af spyd og harpuner, at jeg forstod betydningen af disse stregkoder.
Vi stod i en af bælterne. Wilcox trak et lodret rack ud snarere som stativerne, hvor kunstgallerier stash store malerier. På den blev der sat et par dusin lanser og harpuner fra hele verden. Et andet rack: spyd, dobbeltkurvebuer, pile udlagt i deres syrefri kasser. ("De plejede bare at være bundet sammen i klaser.") En anden: padler fra det nordvestlige, fra Tahiti, fra Ny Guinea. Indiske måtter og tæpper, mest rullet for at spare plads. Nogle var så gamle, at de stadig havde "gift" -advarselsmærkerne på dem, dateret fra de dage, hvor mange genstande blev behandlet med giftige konserveringsmidler.
Jeg stirrede ned ad denne bestemte gyde ind i mørket 80 meter væk. Hver ti tommer var der et andet håndtag, et andet rack. På begge sider. Bare til spyd og padler. Alt i alt har Museums Support Center mere end 12 mil skabe.
Den store skala fra Smithsonian Institution's samlinger kom hjem til mig.
Vi var ikke færdige endnu.
I skuffer et andet sted så jeg storslåede gamle indiske kjoler af blødt læder og perler. Jeg så sjældne fjerdekorationer, truger, dukker. I en anden pod blev jeg introduceret for en hel besætning af elefantskaller. Nogle af dem vejer hundreder af pund og kan næppe flyttes, så stativerne, der holder dem, er på hjul for bedre adgang.
Den ene kranium havde et gulnet mærke: "September 1909, Th. Roosevelt."
"Du ved, kraniet fra elefanten i Natural History rotunda er her. Denne elefant er bare en udstoppet hud. Vi har fliserne også. Dem på rotunda er falske. De rigtige er for tunge til typen af display bygget der. "
I næste række: hundreder af gevir. Hjorte gevir, antelope gevir, fantastiske elg gevir på seks meter på tværs, alt der venter på at blive undersøgt.
Vi kom på nogle forskere, der tog billeder af bugs, såvel som en kvinde, der var beliggende blandt stablerne med en notesbog og en optager, og omhyggeligt undersøgte nogle af de millioner af insekter, der var bundet. Nogle steder er der brug for handsker: Wilcox har set mere end en skødesløs handlers fingeraftryk udødeliggjort på siden af et gammelt objekt, der er ætset der gennem årene af syrer på overfladen af menneskets hud.
Bælgene, hver med isolerede vægge, en halv og fod tyk, er omgivet af en "to zone bred skadedyrbekæmpelse" død zone. Et kølet affaldsrum hjælper også med at afskrække insekter. "Smithsonian har brug for yderligere 3, 5 millioner kvadratmeter, " sagde Wilcox. "Så vi har planlagt, at udvidelsen skal ske i løbet af de næste 20 eller 30 år. Bygningen er designet, så den let kan tilføjes på."
Her er vi i den "våde" pod, blandt millioner af prøver i glas, glas, flasker, tanke og kar. Jeg så et par af de tusinder over tusinder af havdyr, bevaret i 75 procent ethanol. Jeg så i en badekarstørrelse tank tre eller fire gigantiske blæksprutter, der så ud til at være seks meter lange.
"Denne blev indsamlet i 1914 af Pacific Halibut Survey, en berømt ekspedition, " sagde Wilcox og læste en anden gammel etiket. "Hvorfor?" Jeg spurgte. "Hvorfor redde en blæksprutte fra 1914?"
"Det er en basislinje for forskning. Du fisker en blæksprutte i dag fra det samme område, hvor disse blev fundet, og du sammenligner størrelse og morfologi. Sporelementer som kviksølv. Der er en enorm mængde information, der er låst her i disse skabe og tanke. Du ved bare aldrig, hvornår en ny forskningsteknologi vil gøre disse eksemplarer virkelig nyttige. "
Tilbage i 20'erne, huskede han, kastede museet for den amerikanske indianer bunker af gamle gryderier fra en grave i Manhattan. Fyrre år senere, da kulstofdatering og andre teknikker var blevet opfundet, rykkede forskere over tabet af disse flokke.
"Ingen troede for 14 år siden, at molekylærbiologi ville blive et så betydningsfuldt forskningsværktøj på museer. Men vi var i stand til at skabe plads til det her; vi ombyggede et område til et genanalyselaboratorium, der rangerer med dem på National Institute of Health. og andre medicinske centre. I årenes løb har vi opdateret lufthåndteringssystemet og sikkerhedspraksis for at imødekomme dagens sofistikerede kuratoriske undersøgelser. "
Når jeg kigger fra en balkon ud over en af de enorme bælge, en lagerplads, der er stor nok til at holde Citizen Kanes samlinger, eller, som Wilcox mumlede, som den i den sidste scene i Raiders of the Lost Ark, kunne jeg tro, at Det Gamle Testamente ark kan faktisk ligge et eller andet sted i den skov af kasser.
Når vi går tilbage forbi den våde pod, spørger jeg om menneskelige rester. "Fortæl en historie. John Wesley Powell [Grand Canyon-opdagelsesrejseren] begyndte at diskutere med en kollegageolog om, hvem der havde den større hjerne. Så de gjorde en indsats. I deres testamenter bad de om, at en kirurg - som senere var besøgende videnskabsmand hos Smithsonian - mål deres hjerner. Powell vandt, men han vidste det aldrig. Å ja, hans er her. I et af disse krukker. "
