Stormen dunket ind fra Nordsøen den 20. oktober 1881, afhentede Iron Crown som et legetøj og kørte den 1.000 ton bark på stimerne i nærheden af Tynemouth, på den engelske Northumbrian kyst. Hundreder af landsbyboere skyndte sig til Life Brigade House for at starte redningsoperationer.
Relateret indhold
- “Ikke mere lange ansigter”
- Under overfladen
Da natten smeltede om morgenen den 21. oktober, kæmpede medlemmer af livbrigaden en båd ind i brændingen og formåede at bringe 20 mennesker fra Iron Crown i sikkerhed. Med alle undtagen en af skibets hænder, der blev gjort rede for, vendte alle øjne sig tilbage til det slagne fartøj. Der dukkede den ensomme figur af Carl Kopp, en besætningsmedlem til at være blevet vasket over bord, op på dækket, klamrede sig fast til skibet med den ene hånd og vinkede med den anden. Den trætte livsbrigade tog deres årer op igen, kastede sig tilbage i havet og bragte ham i land.
Da dette drama ved havet skyndte sig mod dens frigørelse, trak en hestevogn førerhus op til kajen. En dapper lille mand med perfekt kropsholdning og en svulmende bart dukkede op, tog sig roligt igennem mængden og stak et observationspunkt med udsigt over havnen. Så producerede Winslow Homer en pude af papir og et stykke trækul, satte sig ned og begyndte hurtigt at tegne fremtrædende detaljer om scenen foran ham - kvinder i sjaler, der læner sig i vinden; fiskere i dryppende sou'westere, der undersøger det ramte skib; redningsmænd, der roder en redningsbåd op gennem et bjerg af vand; Iron Crown hvælger i det fjerne brænde. Homers syn på skibet ville være et af de sidste. Dens master kollapsede. Det brød i stykker og sank. "Der blev ikke set noget af hende bagefter, " rapporterede en lokal avis, "ud over dele af hendes stilk og hæk, der svævede som sorte skygger på vandet, skiftevis udslettet af det surrende hav."
Homer forsvandt med sine skitser, vendte tilbage til sit studie i fiskerlandsbyen Cullercoats og begyndte at arbejde for at udødeliggøre den liv-og-død-kamp, han netop havde været vidne til. Han gengav scenen i en palet af højtidelig grå, brun og oker, med rasende hav og truende himmel, der dominerede billedet. Som han ofte gjorde, reducerede han emnet til et par væsentlige ting - væk var de mænd og kvinder, han havde tegnet på land; væk var den robuste stenkvæg under fødderne; væk var nogen henvisning til jord overhovedet. Homer kastede seeren lige ned i det churning hav sammen med de små mennesker, der kæmper imod det. Det bemærkelsesværdige er, at han valgte at fremstille The Wreck of the Iron Crown i akvarel, et delikat medium, der generelt betragtes som det valgte våben for amatørkunstnere, i det mindste i Homers hjemland. Men han spillede sjældent efter reglerne.
"Denne besluttsomme New Englander var ligeglad med en figen om, at akvarel var et amatørmedium, lærte at høflige unge damer i færdigskoler, " siger Martha Tedeschi, kurator for tryk og tegninger ved Art Institute of Chicago, hvor hun var med til at organisere en udstilling af ca. 100 Homer-akvareller og 30 tilknyttede værker (gennem 11. maj). "Faktisk, " siger Tedeschi, "var dens marginale status ganske velegnet til ham. Akvarel bød frigørelse fra de kvælende akademiske regler og de offentlige forventninger, der styrede oljemaleri."
Alder 45, da han optrådte i Cullercoats, blev Homer allerede anerkendt for sine resultater hjemme, men han var tydeligvis ivrig efter at forbedre sin kunstneriske rækkevidde. Mest sandsynligt rejste han til udlandet for at undslippe de sociale distraktioner i New York City, for at søge efter friske emner og for at udforske nye måder at præsentere dem på. Dette er rene spekulationer, fordi den til tider tilbagevendende Homer notorisk afslørede om hans personlige anliggender, hans måder at male på og hans kunstneriske intentioner. "Pas dig selv!" var hans fire yndlingsord, ifølge en ven.
På trods af dette er nogle detaljer i mysteriets mands liv klare. Han blev født i Boston i 1836 og lærte rudimentet af akvarel fra sin mor, Henrietta, og en praktisk værdsættelse af forretningen fra sin far, Charles Savage Homer, en hardwarehandler, der opmuntrede hans søn til at tjene en læreplads hos en Boston-litograf. Dette lærte Winslow tegning og førte til hans arbejde som illustratør for Harper's Weekly, som han dækkede borgerkrigen for. Han producerede magtfulde oliemalerier fra konflikten og dets efterspørgsel og vandt kritisk anerkendelse for originalitet, ærlighed og energi i sit arbejde. Stort set selvlært begyndte han i 1873 at eksperimentere i den vanskelige form for akvarel, som han ville udgøre en del af sit kunstneriske sprog resten af sit liv. Han producerede omkring 700 kendte akvareller på tidspunktet for sin død i 1910. Hans overherredømme i mediet var ubestridt på det tidspunkt, og det forbliver i dag, som det fremgår af udstillingen på Art Institute of Chicago, den største samling af hans akvareller i mere end to årtier.
I betragtning af skrøbeligheden af akvarelpigmenter, som falmer, når de udsættes for lys, giver Chicago-showet en sjælden mulighed for at se mange af Homers værker et sted, samlet fra private ejere og museer rundt omkring i landet. Udstillingen viser også, hvordan kunstneren mestrer mediet gennem tre årtier; hvordan han brugte det til at eksperimentere med emner, han ville forstørre i olier; hvordan han indarbejdede et kompakt akvarelkit i sine vidtrækkende maleriske udflugter; og hvordan mediet blev en klar indkomstskilde for den stadigt praktiske Homer, der kunne fremstille akvareller mere billigt, hurtigere og i større mængde end han kunne klodsede, langsomtørrende oliemalerier. Showet kaster også lys over Homers banebrydende brug af skrabning, svampning, slibning, blotting og andre reduktive teknikker for at lægge skum i hans bølger, tåge i hans himmel og et glimt i øjet af en Adirondack-guide.
"Et meget rigere billede af Winslow Homer fremgår af denne udstilling, " siger showets kurator, Tedeschi. Konservatorer ved instituttet brugte en del af de sidste to år på at udføre tekniske analyser af udvalgte Homer-akvareller, gennemgå dem med mikroskoper, røntgenstråler, infrarødt lys og andre diagnostiske værktøjer for at låse et par af mesterens hemmeligheder op. (Se s. 90.) Sådanne højteknologiske indtrængen ville uden tvivl have drevet Homer til apoplexy, men efter Tedeschis opfattelse øger den nye forskning kun kunstnerens status.
”Det styrker hans geni, ” siger hun. "Homer er længe blevet beundret som en akvarelist, der er i stand til hurtigt at male for at registrere de mest øjeblikkelige og flygtige fornemmelser. Alligevel, som vores undersøgelseslinje indikerede, var hans akvarellpraksis også fuld af eksperimentering - studier, omarbejdning og planlægning. Mens en del af hans geni var hans evne til at få sine akvareller til at se ubesværede ud, de er ofte resultatet af kompleks og endda arbejdet kunstnerisk planlægning. Men han ofrer aldrig den følelse af øjeblikkelighed. Du ser aldrig alt det hårde arbejde bag billederne. Jeg tror, det gør hans præstation endnu mere mirakuløs. "
Det ser ud til på den måde, når du står foran The Wreck of the Iron Crown, som Homer omhyggeligt pakket og sendt hjem til sin Boston-forhandler i februar 1882 med en prislapp på $ 250. Billedet udstråler stadig en følelse af spænding, når Iron Crown vrider på kanten af ødelæggelse: sandet svirrer, brændt tordnende, den sorte himmel bærer ned på skibet - og alle disse år senere gror seeren ufrivilligt.
Homers uhyggelige evne til at formidle øjeblikets stemning er en af grundene til, at hans arbejde holder ud. "Du føler, at du føler, hvad Homer ønskede, at du skulle føle, " siger Tedeschi. "Hvis det er en solrig eng, er du i den solrige eng. Hvis det er et maritimt emne, føler du havbrisen og hører brændingen. Jeg ville ikke kalde det realisme. Jeg vil kalde det en slags ærlighed. Især i sine akvareller producerer han en meget overbevisende aura, som ofte inkluderer en klar fornemmelse af, hvad temperaturen er, hvordan luftbevægelsen er, hvor lyset kommer fra. Du lader bare dig føle det, hvilket er meget tilfredsstillende. "
Hans ophold i Cullercoats, som besatte Homer i næsten to år, udvidede hans udtryk. Engang kendt som kroniker af amerikansk barndom og gårdsliv, kæmpede med tungere bekymringer i England. Der begyndte han at overveje det usikre sted for mennesker i den naturlige orden. Han producerede mindst 55 akvareller, mens han boede på Nordsøen og afsluttede yderligere 20 eller så med Cullercoats efter hans tilbagevenden til De Forenede Stater i 1882. De var mere sofistikerede, mere færdige, mere subtile og større end noget andet han havde forsøgt før. Han tilbragte timer tæt på at observere lyset og måle vejret, lavede omhyggelige foreløbige skitser, omarbejdede dem i sit studie og færdige dem nogle gange udendørs med en model på slæb, ligesom de ønskede forhold for lys, vejr og atmosfære faldt på plads. ”Jeg ville inden for et par timer med tingene lige foran mig sikre sandheden om hele indtrykket, ” fortalte han en ven.
Homer kom for at beundre de hårdføre mænd og kvinder, der kæmpede for deres levevis fra havet og risikerede deres liv hver dag. De marcherer gennem hans billeder med deres kurve, reparerer deres garn og snakker stille fra båd til båd på rolige aftener. Og dag efter dag kigger de ængsteligt mod havet under løbskyer og venter og ser på, at en elsket båd dukker op. Homer fejrer værdigheden af sine Cullercoats-motiver, deres skrøbelighed i deres liv og den rå magt i den naturlige verden, hvori de findes - temaer, han ville udforske i andre omgivelser og på andre måder igen og igen.
Hans engelske ophold viste sig transformativt, siger Nicolai Cikovsky Jr., en biograf fra Homer og den tidligere seniorkurator for amerikansk og britisk maleri ved National Gallery of Art i Washington, DC "Det er svært at tænke på en sådan ekstraordinær ændring hos en anden kunstner. Hans figurer bliver mere klassiske, mere skulpturelle; hans motiver er mere heroiske; hans synspunkt mere episk; hans mening mere alvorlig. Værket bliver fysisk større. " For den forretningsindstillede Homer betød større billeder større løncheck: "Jeg vil sende dig nogle vandfarver - stor størrelse og pris, " skrev han til en Boston-forhandler i oktober 1881, to måneder før han sendte 30 nye ark til ham. "Du kan opbevare dem i en portefølje eller have en udstilling, som du synes bedst."
Forhandleren, J. Eastman Chase, arrangerede hurtigt et show til februar 1882 til gode anmeldelser. Homers nye arbejde, rapporteret Boston Evening Transcript, var "positivt spændende." Flere shows og gunstige meddelelser fulgte. "Homer er både historiker og digter af havet og havet-kystlivet, " sagde en kritiker. Den indflydelsesrige Mariana Griswold Van Rensselaer, der skrev i The Century Magazine, beskrev Homers Cullercoats-akvareller som "ikke kun ... de mest komplette og smukkeste ting, han endnu har produceret, men blandt de mest interessante [at] amerikanske kunst endnu har skabt."
Meget til Homers glæde solgte de engelske værker godt i Amerika, hvor han snart tjente op til $ 250 pr. Akvarel, op fra $ 50 til $ 75, som han havde befalet i starten af sin karriere. "Du vil se, " betroede han sig til en ven, "i fremtiden vil jeg leve af mine akvareller." Homers forudsigelse viste sig at være profetisk på to niveauer: akvareller gjorde ham berømt i sin egen tid, og de betalte regningerne, som frigav ham til overdådige måneder, endog år, på så monumentale oljemalerier som Rævejagt, Sildenettet, tabt på Grand Banks og Northeaster .
Alle disse olier blev malet i Prout's Neck, Maine, en stenet halvø mishandlet af det nordlige Atlanterhav og beliggende omkring ti miles syd for Portland. Homer bosatte sig der i 1883, kort efter hans tilbagevenden til De Forenede Stater. Han blev trukket til Maine-kysten for dens hårde skønhed, dets dramatiske ækvokustiske storme og dets isolering. Det var også praktisk. Hans familie havde købt jord og etableret sommerhuse der: Homers forældre flyttede ind sammen med sin ældste bror, Charles, mens mellembroder Arthur byggede sit eget sted i nærheden. Leveordningen blev snart for overfyldt for Winslow, der pendlede et vognhus fra en af ejendommene, havde det flyttet op ad kysten og omdannet det til det almindelige hjem og studie, der blev centrum af hans verden resten af hans liv. En særlig egenskab ved huset var dets overdækkede balkon, "afstivet for at holde en komplet søndagsskolepicknick, " i Homers sætning. Denne piazza, der byder på en betagende udsigt over havet, blev en favorit roost for Homer, som hjemsøgte den i timevis med at stirre ud mod havet og observere den uophørlige krig mellem bølger og klipper, råmaterialet til fremtidig arbejde.
Hans tid i Cullercoats havde lært Homer ikke kun nye måder at se, men også nye måder at leve på. Han opdagede, at han arbejdede bedst alene, væk fra de sociale krav i et bymiljø. Han følte en særlig tilknytning til de uafhængige landmænd og fiskere i Prout's Neck. De var velsignet knappe på jorden, de respekterede hans privatliv og som ham arbejdede de med deres hænder.
”Hele sit liv Homer blev tiltrukket af arbejdende mennesker, ” siger Tedeschi. ”Han var selv en arbejdstager. Han havde ingen store foregivelser om, hvem han var eller hvad han var. Andre arbejdere fiskede. Han arbejdede i maling.” I de sjældne tilfælde, hvor Homer talte om sin kunst, brugte han faktisk arbejdssproget: hans studie var en "malerifabrik"; han producerede ikke kunst, men "varer", der skulle sælges.
Homers hårdtarbejdende vaner vandt respekten for sine naboer ved Prout's Neck, der endda kom til at acceptere hans mærkelige måder - hans gående baglæns på stranden skvisende mod himlen, hans gang på balkonen alene om natten, hans afvisning af at svare på døren, hans medfødte ærlighed, hans tvangsmæssige hamstring. Han havde seks parafineovne, og han modtog en uendelig strøm af forsyninger pr. Post - tilfælde af frugt, tønder cider, ben af fårekød og, i en mindeværdig forsendelse, 144 par sokker. Portlands bedste skrædder sendte et nyt par bukser til ham hver måned. Selv på Maines vilde kyst forblev han noget af en dandy, klædt skarp, dekorerede sit Rev med en blomst og afgrænsede over de surfe-surrede klipper i en tam-o'-shanter, komplet med pompom. Hans konstante ledsager på disse udflugter var en fed terrier ved navn Sam, der kom til at se ud som en hvid gris, da han blev ældre og gispede i Homers køl. Homer sænkede sit tempo, så Sam kunne indhente det, som naboerne bemærkede med tilfredshed.
Da han malede udenfor, gjorde Homer et tegn for at afskrække nysgerrige tilskuere: "Snakes Snakes Mus!" proklamerede advarslen, plantet på strandstien og var primært rettet mod sommerboere, der manglede omsyn til året rundt. Han sov med en pistol - dette på et sted, hvor forbrydelsen næsten var ukendt. ”Jeg er et dødskud og skal skyde uden at stille spørgsmål, hvis nogen var i mit hus efter 12 om natten, ” erklærede han. Ingen forstyrrede ham.
Homer syntes at trives i hans ensomhed. ”Dette er [det] eneste liv, hvor jeg har lov til at huske min egen forretning, ” fortalte han en ven kort efter, at han flyttede til Prout's Neck. "Jeg formoder, at jeg i dag er den eneste mand i New England, der kan gøre det." Han uddybede i et brev til sin bror Charles: "Solen kommer ikke op eller går ned uden min opmærksomhed og tak."
Alligevel må Homer have været ensom, da den eftertrykkelige Maine vinter brølede ind, hans slægtninge spredte, og han stod overfor de tomme måneder med lidt menneskelig kontakt. Han kede sig ned på sit maleri, tog lange ture, beundrede havstormene og skrumpede på væggene. Han drak dybt, stoppede og startede igen. "Problemet var, at jeg troede, at jeg til en ændring ville opgive at drikke, " spøgte han i 1903. Det var "en stor fejltagelse, og selvom jeg reducerede størrelsen på min næse og forbedrede min skønhed, fik min mave lidelse."
I betragtning af antallet af smukke kvinder, der optræder i Homers arbejde, har mange forskere spekuleret på, hvorfor han forblev en livslang ungkarl. Han var karakteristisk tavs om emnet, men generationer af lærde har spekuleret, baseret på suggererende, men ubevisste beviser, om, at en af hans modeller kan have brudt Homers hjerte, knust hans romantiske ambitioner og sat ham til at vandre.
Med Prout's Neck, hans sikre havn og hjemmebase, ville Homer fortsætte med at vandre resten af sit liv og samle kunstnerisk materiale, mens han gik. En ivrig fluefisker, han pakket til Quebec eller Adirondacks på ørredkampagner, og til Florida, Bahamas og andre tropiske steder - altid med sit slagne akvarelkit i hånden.
Som andre byflygtninge, der begav sig ud i ørkenen til foryngelse, kom Homer til at stole på disse bagvedtræer. Udflugterne gav også et nyt marked for hans akvareller, der blev snappet op af lystfiskere, jægere og et voksende samfund af friluftsentusiaster. Han var altid bevidst om kommercielle muligheder og planlagde sportsferier med dem i tankerne.
”Jeg sender dig af den amerikanske eks. I dag seks akvareller af fiskerfag, ” meddelte han til sin New York-forhandler i april 1901. ”De kan være af interesse for fiskerne, der nu er løsnet til forårsfiskeri. Hvis du ved, at nogen fiskere ringer til deres opmærksomhed mod dem. " Endnu et forår, endnu en udflugt: "Da jeg går op til foråret fiskeri, " rapporterede han til den samme forhandler i 1903, "jeg vil tage min skitseblok og vil give dig en fuld række varer til næste sæson."
Hans "varer" fra North Woods Club i Essex County, New York, hvor Homer fiskede i mange år, blev bemærket for deres flyt, deres undervurderede nåde og deres følelse af de tomme rum - hvor en bækørreder sejler gennem luften for at komme til en flue, en majestætisk bukke svømmer gennem en oktober-dam, et par Adirondack-guider kører i deres båd på en perfekt sommerdag, mestere af deres miljø.
Alligevel er Homer's billeder sjældent så enkle, som de ser ud. Hans springende ørred hænger i det afgørende øjeblik mellem frihed og død; hans North Woods guider repræsenterer en robust individualisme truet af moderne måder; hans svømmespand jages af en jæger og hans hund næsten ubemærket i baggrunden af Homers akvarel. Selv når han malede værker til krog-og-kuglesættet, lagde Homer ofte sin kunst med et element af usikkerhed eller ironi.
"Dette er ikke bare smukke billeder, " siger Cikovsky. "Der sker altid mere i Homers arbejde, og du skal være opmærksom på dette. Han kan sætte noget næsten uhyggeligt i et smukt landskab."
Homer mente, at det var betrakterens job at skelne skjulte lag af mening. Han forklarede aldrig sine intentioner og blev rasende, når nogen spurgte om dem. ”Jeg beklager meget, at jeg har malet et billede, der kræver enhver beskrivelse, ” fumfede han, da hans New York-forhandler bad om en forklaring af Golfstrømmen, den berømte olie, der afbilder en sømand på stormfulde hav, og hans slo blev ødelagt (til højre til højre) ). "Emnet på billedet er indeholdt i dets titel, " forklarede Homer. "Du kan fortælle disse damer, at den uheldige neger, der nu er så forbandet og parboiled, vil blive reddet og vendt tilbage til sine venner og hjem og altid leve heldigvis."
Golfstrømmen blev færdig i 1899 og var næsten 15 år i færd med at være længere end Homer afsat til noget andet projekt. Dette oliemaleri stammede fra en række vandfarver, som Homer begyndte i 1885, efter hans første besøg i Florida og Bahamas. Han krydsede Golfstrømmen for første gang det år og har måske set eller hørt om et forlis her. Han begyndte at uddybe oplevelsen i akvareller.
Den første akvarel i serien "Golfstrømmen", kendt som hajer, eller The Derelict, skildrer en forladt sloop med hajer, der cirkler; en anden kaldet hajfiskeri, der var færdig på samme tid, introducerer menneskelig interesse, et par unge bahamiske mænd, der trækker en piskende haj bag deres lille båd, der er dværgformet af rovdyret. En senere akvarel, sandsynligvis fra 1899, blander disse elementer - fortegnelsesvraget, den sorte matros spredt træt på dækket, en mammut haj, der strækker sig efter hekken - til et design, der begynder at ligne Homers endelige vision for oljemaleriet. I sin sidste iteration skærper han dramaet: matrosen har mistet sin skjorte og hat, en vandløb er kogt op bag ham, og den sidste akvarons eneste haj er blevet fem hajer, der snor sig rundt om båden. Sømanden ser ud som omsorgsfuld uden hensyn til hajerne, der kavorterer gennem bølger, der allerede er flettet med rødt.
Selvom den blev anerkendt som en af Homers mest magtfulde kunstneriske udsagn, var Golfstrømmen ikke den slags kunst, du ville hænge i stuen, hvilket kan være grunden til, at det sad usolgt hos M. Knoedler & Company i New York i flere år, meget til Homers forfærdelse. "Jeg er klar over, at denne lille virksomhed af min værdi er meget for dig, " klagede Homer til forhandleren i november 1906. "Du er villig til at sælge og jeg er klar til at male, men jeg maler ikke længere for ingenting." Homer fortsatte med at ryste indtil december, da Golfstrømmen blev vist på National Academy of Design, kastede dommerne over og blev snart købt af Metropolitan Museum of Art for $ 4500 - en af Homers bedste betalinger endnu. Større kontrol ville følge.
Selv når han blev ældre, fortsatte Homer med at arbejde både i akvarel og olier, hver til sit eget formål. Den samme kunstner, der købt indkaldte hajer og undergang for Golfstrømmen skabte også lysende akvareller fra troperne, tryllekunstede det øjenstikkende lys og raslende palmer i Bahamas, bjergene i dampende cumulus hælder over Key West, den smuldrende glæde af en varm gade i Santiago - alt vidner om Homers altædende rækkevidde, hans sikre greb om optiske effekter og hans mestring af farve og lys.
Mens hans produktion markeret i senere år, var der ingen tegn på, at hans observationsstyrker eller kunstneriske vision vaklede. Selv efter at han fik et mildt slagtilfælde i 1908, kom Homer hurtigt tilbage med synet og koordinationen, genoptog maleriet og forsøgte at berolige sin bror Charles ved at spøge med det: "Jeg kan male så godt som nogensinde, " skrev han den sommer. "Jeg synes, mine billeder er bedre for at have et øje i gryden og det ene øje i skorstenen - en ny afgang i kunstverdenen."
I en alder af 72 blev Homer optaget af et nyt projekt, der holdt ham i Maine om vinteren. "Jeg maler, når det er lyst nok, på et mest overraskende billede, " rapporterede han til Charles i december 1908, "men dagene er korte og undertiden meget mørke." Resultatet af denne indsats var virkelig overraskende, et oljemaleri med titlen Højre og Venstre . I den placerer han to guldæne ænder så prominent i forgrunden, at de truer med at sverme ind i betrakterens ansigt. Homer fanger dem nøjagtigt i deres dødsøjeblik, skåret ned af en skudkaster i en båd, som næppe er synlig blandt taggete hvidkapper og hakkehav. Homers sympati for det forskrækkede bytte er indlysende og på en eller anden måde præsident. Maleriet viste sig at være hans sidste store olie og hans sidste meditation over dødelighed. Han døde af en blødning i en alder af 74 ved Prout's Neck, med sine brødre i nærheden og lyden af bølger, der styrtede udenfor.
Robert M. Poole er en bidragydende redaktør hos Smithsonian . Han har besøgt alle de steder, der inspirerede Winslow Homers kunst.
