Sacel Castle, i en del af Transylvania, der er kendt lokalt som Landet af Hateg, er ikke åben for offentligheden, men Dacian Muntean, min guide, har arrangeret os for at komme ind. Jeg har set indgangen til gamle fotografier - persiske tæpper, et klaver, en storslået trappe oplyst af et rundt, katedrallignende vindue af blyholdigt glas.
Relaterede læser
[×] LUKKET
 | Transylvaniske dinosaurierProdukt efter brand: Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (forfatter) Mere om dette produkt
| ||
RICH: Transylvanian Dinosaurs
Relateret indhold
- Denne excentriske transportmagnet fra det 19. århundrede kan have inspireret Jules Verne
Det er intet som det, jeg finder før mig. Hvis det ikke var for vinduet, ville jeg overhovedet ikke genkende det. Svaler flyver igennem, hvor ruderne engang var, og solskin hælder ned på trapper, der nu er dækket af murbrokker. To store loftbjælker er faldet og ligger skrå ved landing. Andre er adskilt på den ene side og hænger usikkert.
”Er det sikkert at gå op?” Spørger jeg Dacian. Han overvejer. ”Ja, ” siger han. ”Jeg tror det.” En hund med matet pels følger os sammen med sin lamme hvalp. Det er klart, at dette smuldrende, forladte slot er deres hjem. De forvirrer over murbrokkerne; man stopper for at tisse på en bunke affald.
Ovenpå er hvert vindue væk. Gulvpladerne er rådne. Væggene er markeret med huller, hvor skattesøgere, der hører en legende om skjult guld inde, har slået igennem. Vi kommer ind i det, der engang var et statligt bibliotek. Dacian peger på et karvindue. En brise blæser gennem stikkene. ”Jeg kan godt lide at forestille mig, at han her læser, ” siger han. I hjørnet fører en udsmykket smedejerns spiraltrappe op til intetsteds, og jeg ser lys komme gennem et hul i taget.
Slottet var engang familiens hjem for Baron Franz Nopcsa von Felso-Szilvas, en østrig-ungarsk aristokrat født i 1877. Baron Nopcsa var en berygtet figur på sin tid. Et vildt geni med en flair for den dandyish og den dramatiske, han var en opdagelsesrejsende, spion, polyglot og forklædningsmester. Han krydsede de albanske alper til fods og blev ven med lokale bjergmænd, som nogle gange involverede sig selv i deres stammefeuds. En gang blev han næsten kronet til konge af Albanien. Det blev sagt, at han ville forsvinde i flere måneder ad gangen for kun at ankomme til høflig te på posh europæiske hoteller klædt som en bonde. Sammen med en yngre mand, som han kaldte sin sekretær, traversede han skår fra Balkan på motorcykel. Han fortsatte årelange korrespondenter med berømte og lærde mænd overalt i Europa. Senere i sit liv blev han kendt for at jagte landsbyboere fra sin ejendom med en pistol.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
KøbeDet er let for intriger og romantik i Nopcsa's udnyttelsesmuligheder og måden af hans tragiske død at skjule det mere støjsvage faktum, at baronen var en af de store lærde og videnskabelige sind i sin tid - og stort set var selvlært. Han var en af de første forskere, der så på fossiliserede dinosaureben og så en levende, social skabning. Faktisk var han en stærk troende på det evolutionære forhold mellem fugle og dinosaurier, årtier før ideen blev bredt accepteret blandt paleontologer. Hans samlede bidrag til feltet har ført til, at nogle kalder ham dinosaur-paleobiologiens glemte far. ”Nopcsa stillede spørgsmål, som ingen andre stillede, ” siger David Weishampel, en paleontolog ved Center for Funktionel Anatomi og Evolution ved John Hopkins University School of Medicine.
Nopcsa var lige så genial som en strukturgeolog. Mens det meste af det videnskabelige samfund stadig spottede for teorien om kontinental drift, leverede han nogle af de stærkeste beviser for en sådan bevægelse. Han kortlagde Albaniens geologi og blev en af landets fremste etnografer og historikere. ”Det ville ikke være nogen overdrivelse at sige, at han kendte landet og dets folk bedre end nogen udlænding på hans tid, ” siger Robert Elsie, en lærd i Albanien og oversætter og redaktør af Nopcsas memoarer, der blev offentliggjort på engelsk i 2014.
I løbet af sin karriere udgav Nopcsa flere tomes og mere end 150 videnskabelige artikler. Alligevel vises hans navn næppe i lærebøger. Ingen historiske plakater pryder nogen af de steder, han boede eller underviste. Selv hans grav er umærket.
Efter et tidligt skridt ind i de albanske alper stillede Nopcsa sig for den østrigske kejserlige og kongelige hoffotograf Carl Pietzner klædt ud som en albansk kriger. (Carl Pietzner / Restaurering og farvelægning af Dacian Muntean) **********
Nopcsa blev født til en velhavende ædel familie, den ældste af tre børn opvokset på Sacel. Han havde en typisk opvækst for en aristokrat i et provinsielt bagvand i et aldrende imperium. Hjemme talte han ungarsk og lærte rumænsk, engelsk, tysk og fransk. Hans far, Alexius, havde kæmpet i Mexico mod Benito Juárez i 1867 som en hussar i hæren af Maximilian, ærkehertugden af Østrig og Mexicos kejser. Senere blev Alexius viceadministrerende direktør ved den ungarske kongelige opera i Budapest. Nopcsas mor, Matilde, kom fra en aristokratisk familie fra den nærliggende by Arad.
I 1895 gik Nopcsas søster Ilona langs en flodbred i nærheden af familiens hjem, da hun fandt et usædvanligt udseende kranium, og hun bragte det til sin teenagerbror. Det blev snart hans besættelse.
Kraniet tilhørte en tidligere uopdaget ænderudered urter fra skumringen af mesozoikum for omkring 70 millioner år siden og blev begravet i sediment før en masseudryddelse, der ville udslette tre fjerdedele af alle planter og dyrearter på jorden. Knust af geologiske kræfter var kraniet i frygtelig form.
I efteråret gik Nopcsa ind på universitetet i Wien og tog kraniet med sig. Som en kat med en gaverotte præsenterede han den for sin professor, en berømt geolog, og forventede, at han ville tage den derfra. Men professoren sendte Nopcsa tilbage til Transylvania og bad ham om at finde ud af det for sig selv. Uanset om det var mangel på interesse eller finansiering eller en lærermesteres listige strategi, var det at skabe en stor videnskabsmand.
I biblioteket i Sacel Castle lærte Nopcsa sig selv geologi, fysiologi, anatomi og neurologi. Han skrev til forskere over hele Europa og bad om flere bøger. På det tidspunkt var der kun få europæiske dinosaurier. Han kunne ikke sammenligne sine fossiler med andre, og han stolede på sin fantasi. Arbejdende langs flodstratene begyndte han at udgrave og forberedte de fossiler, han fandt med hjemmelavet lim. Fra den mindste bund fra den fossiliserede hjernekase spekulerede han om forholdet mellem hypofysen, der regulerer vækst, og en organisms størrelse, idet han anvender det, han havde lært om blødt væv og blodcirkulation. Ved at trække på kægemekanikken fra firben og alligatorer, gentikulerede han dinosaurens kæbe og forestillede sig dens muskulatur. I dette brød han ny jord - sammenlignede hans dinosaur med levende ting.
Senere kiggede han på krokodiller i bækkenet og bagbenene for at forstå mekanikerne i, hvordan løbeflugt kan have udviklet sig i de tidlige fugle. Fra at se på fuglene selv, genkendte han rasende mønstre i dinosaurierne, idet han begrundede, at da rugejernene var for uudviklede ved fødslen til at forsvare sig mod rovdyr, må nogle dinosaurier have foreldret deres unge. Disse ideer var også helt nye.
Nopcsa vendte tilbage til Wien og i en alder af 22 præsenterede han sit arbejde for det østrigske videnskabsakademi, et af de største videnskabelige organer i verden. Hans indtræden på den internationale scene var alt andet end diskret. Under sit foredrag spredte Nopcsa dinosaur-klassificeringssystemet for en fremtrædende videnskabsmand ved navn Georg Baur med lidt bekymring for etikette eller empati. Hans geni var klar, men det var også hans kolossale talent for uhøflighed, som ville forme hans akademiske forhold gennem hele hans liv.
Nopcsa brugte en 70 millioner år gammel fossil kæbe (den nederste del er afbildet) til at identificere T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Natural History Museum, London, UK / Bridgeman Images) 
Skitser i hans egen hånd, som denne Struthiosaurus, vises i hans papirer. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns af Franz Nopcsa (1915)) 
Et museum i Hateg viser en kopi af en raptorlignende dinosaurfossil nær Nopcsa's hjem. (Cristian Movilă) 
Hans rejsetidsskrifter, samlet i syv bind, betragtes som vigtig læsning for albanologer. (Dacian Muntean) 
Paleoartist Doran Carabet gjorde denne model set i udstillingen "House of the Dwarf Dinosaurs", der blev afholdt i landsbyen Sanpetru nær udgravningsstedet, hvor Nopcsa havde fundet det meste af hans dværgdinosaurfossiler. (Cristian Movilă) Med tiden identificerede Nopcsa 25 slægter af krybdyr og fem dinosaurer - den andebetjente Telmatosaurus transylvanicus, den næbede og bipedale Zalmoxes robustus, den pansrede Struthiosaurus transylvanicus og Magyarosaurus dacus og den kødspisende Megalosaurus . Fire af disse ville blive ”typeprøver” af deres arter, de fossile tegninger, som alle eksempler ville blive bedømt mod.
Hateg-dinosaurerne viste sig at være unikke. De var usædvanligt små - i nogle tilfælde næsten miniatyrer. Nopcsas titanosaur tilhørte en familie af massive sauropoder, der nåede en længde på 100 fod og en vægt på 80 tons, men alligevel var M. dacus på størrelse med en hest. Hans Telmatosaurus var mindre end en krokodille. Andre var omtrent en ottendedel af størrelsen på deres ikke-rumænske fætter. Spørgsmålet var, hvorfor?
Den mest åbenlyse mulighed var, at Nopcsa havde fundet unge. Alligevel troede han ikke, at dette var tilfældet, og han var fast besluttet på at bevise andet. Visse knogler vokser sammen med alderen, og en god sammenlignende anatom, som Nopcsa var, kan fortælle udviklingsalderen for en organisme ved at undersøge disse suturer - så længe han har de rigtige knogler. Men paleontologer vælger ikke deres knogler, og Nopcsa's transylvaniske miniaturer præsenterede enten de forkerte eller blev knust ud over analyse. På udkig efter andre måder at skelne alder på, begyndte Nopcsa at undersøge knogleskiver under et mikroskop for at studere cellestruktur.
”Knogler vokser indefra og ud, som træer, ” forklarer Weishampel. ”Det er muligt at gætte en alder ved at tælle ringe.” I dag er denne metode kendt som paleohistologi, og Nopcsa's betydelige tidlige bidrag, især til at bestemme, hvilke knogler der er mest nyttige til analyse, forbliver i vid udstrækning ukrediteret, ifølge Weishampel.
Nopcsa var sikker på, at hans dinosaurier ikke var yngel, og forklarede, hvorfor de ikke kunne vokse ud over en bestemt størrelse. Og han begyndte at formulere argumentet om, at Hateg engang var en ø - en anden påstand støttet af forskning efter hans død. Hateg Island's miljøpres, konkluderede han, begrænsede dinosaurernes udvikling.
”Øer er unikke steder, hvor biologi får en fri hånd, ” siger Weishampel. ”Store dyr har en tendens til at blive mindre - for eksempel de dværge elefanter på Malta, flodheste i Middelhavet.” Og, som det sker, dværgdinosaurierne i Transsylvanien. Teorien er, at færre madmuligheder fører til succes for dyr med mindre anatomier. "Og små dyr, " fortsætter Weishampel, "har tendens til at blive større, ligesom Komodo-drager, boas og skildpadder i Galápagos." Nopcsa identificerede korrekt det første sæt betingelser, og det andet, forskere nu spekulerer i, kan forklares med ideen at dyr, hvis kropsstørrelser holdes i kontrol af rovdyr på store landmasser, har en tendens til at ekspandere på en ø med færre af dem. Nopcsa's teori om, hvad han kaldte ”ø-insularitet”, udviklede sig til, hvad forskere nu kender som ”ø-reglen”.
Men selvom Nopcsa havde mange talenter, havde han også en privat lidelse, hvis symptomer kan ses i breve, han sendte til Arthur Smith Woodward, den berømte geologiske kurator for British Museum. De to mænd korresponderede mere eller mindre månedligt fra 1901 indtil Nopcsa døde i 1933. Nopcsa's tone er rørende berettiget, uanset hvor tæt mændene blev: Baronen undlod aldrig at henvende sig til sin ældste som "sir."
Når du bladrer gennem den store cache af bogstaver, hver side bevaret mellem ark af plast og bundet i et dusin bind nu opbevaret i et arkiv på Natural History Museum i London, kan du se de steder, hvor Nopcsas sædvanlige skrot bliver spidery, som om hans tanker vendte på sig selv. En gang, i 1910, efter at Nopcsa ikke nåede frem til et møde i London, modtog Smith Woodward i stedet en note fra Nopcsa's mor, baronessen. Som om at undskylde et barn fra skolen, forklarede hun, at hendes søn ikke var i stand til at besøge på grund af en tilbagevendende sygdom.
Nopcsas liv blev fortsat præget af perioder med ekstrem produktivitet, omfattende feltarbejde og produktiv skrivning, men med tiden blev hans sygdom forværret. Han henviste senere til det, der ødelagde ham som ”knuste nerver.” I dag vil vi sandsynligvis kalde det manisk depression.
**********
Selv da Nopcsa etablerede sig som videnskabsmand, blev han fascineret af historier om Albaniens bjergstammemænd, som han først hørte om fra en mand, der antages at være hans første elsker, Louis Draskovic, en transylvanisk tælle, der var to år gammel. Nopcsa besluttede snart at besøge bjergene og studere landet og folket der.
I begyndelsen af det 20. århundrede blev feltarbejde ikke finansieret, som det kunne være i dag, med universitetstilskud eller stipendier. Og på denne grundlæggende måde kan Nopcsas aristokratiske status ikke adskilles fra hans liv som videnskabsmand. Han havde social adgang og penge til skolegang. Han mødte Smith Woodward gennem sine forældre, og hans første geologiske tur til Albanien, i 1903, blev betalt af sin onkel, en favorit hofmand for kejserinde Elisabeth af Østrig. I årene fremover blev mange af Nopcsas albanske eventyr betalt af det østrig-ungarske imperium, frugten af en anden form for forhold: På et tidspunkt begyndte Nopcsa at arbejde for det store og smuldrende imperium som en spion.
Albanien var derefter bufferzonen mellem Østrig-Ungarn og det osmanniske imperium. Efterhånden som spændingerne steg i slutningen af første verdenskrig, mente det østrigske kejserråd, at det ville være nyttigt at have et nøjagtigt geografisk og kulturelt kort over landet. Nopcsas resulterende undersøgelser og fotografier, der dokumenterer landets højlandskultur, ville blive kanoniske for fremtidige etnografere.
I planlægningen af en rejse i 1906 hyrede Nopcsa en ung albansk mand til at være hans sekretær. Bajazid Elmaz Doda var fra en hyrde landsby højt i bjergene. Nopcsa skrev i sin dagbog, at Doda var ”den eneste person, der virkelig har elsket mig” siden Louis Draskovic. Følelsen var tilsyneladende gensidig. Nopcsa vil senere navngive en art af gammel skildpadde efter Doda - Kallakobotion bajazidi, eller "smuk og rund Bajazid."
Fra det tidspunkt, de mødtes, indtil udbruddet af første verdenskrig i 1914, var Doda og Nopcsa ofte på vejen. Nopcsa blev flydende i lokale albanske dialekter og opbyggede venskaber med stammemændene. Han blev fascineret af deres æresans. I et brev til Smith Woodward beskriver han med stor beundring at være vidne til en mand tage te med morderen på sin søn og ikke sige noget, fordi begge var gæster i en andens hus - et træk med selvbeherskelse, skrev Nopcsa, at ingen europæiske herrer kunne har matchet.
Doda, venstre, en etnisk albansk fra en højlandsby i de forbandede bjerge, og Nopcsa, omkring 1931. Mændene tilbragte næsten 30 år sammen. (Ungarsk naturhistorisk museum) I mellemtiden var Albanien, som blev holdt af osmannerne i århundreder, ved at blive ustabil. Da den første verdenskrig nærmet sig, håbede Nopcsa at føre en oprør af bjergstammemænd mod tyrkerne. Europas "stormagter" ønskede at kræve landet, og i 1913 afholdt de en kongres i Trieste, hvor delegerede fra de albanske stammer var samlet for at diskutere, hvem der skulle blive konge for et nyligt uafhængigt Albanien. Nopcsa, der udviser en smule koloniale strejf, fremsatte sit eget navn. Det var ikke et outlandsk forslag. Stormagterne var fast besluttet på at installere en europæisk aristokrat, og på dette tidspunkt havde Nopcsa tilbragt år i Albanien og havde opbygget dybe bånd. Men det udenrigskontor støttede i sidste ende ikke ham, idet han i stedet valgte en tysker, prins William af Wied. Det markerede afslutningen på Nopcsa's interesse for politik.
”Min Albanien, ” erklærede Nopcsa med stor fadderisme i et brev til Smith Woodward, ”er død.”
**********
Når du ankommer til Deva, byen i det nuværende Rumænien, hvor Nopcsa blev født, bemærker du først den middelalderlige citadell, der veltes over byen fra toppen af den gargantuanske askepenkegle af en gammel basaltisk vulkan. Ifølge lokal lore blev en kvinde levende muret ind i citadelfundamentet, da det blev bygget i det 13. århundrede, for at gøre det "stærkere." "Folk er overtroiske her, " siger Dacian, der er en stor samling af sagn. ”Sidste gang nogen blev 'stakket' her var 2004.”
Dacian er i slutningen af 30'erne med langt brunt hår, der får ham til at ligne en tungmetal trommeslager end lederen af et kulturelt restaureringsprojekt. Men hans lidenskab for Nopcsa er åbenbar. Dacian er også fra Deva, og for ham er baronen ikke bare en stor og undervurderet videnskabsmand - han er en hjemby dreng.
Som et barn, der vokser op under landets autokratiske kommunistleder Nicolae Ceausescu, fortæller Dacian mig, besøgte han Sacel Castle, derefter et børnehjem. ”Hvem ejer dette?” Ville han spørge. ”Folket, ” sagde de. ”Ja, men hvem ejede det før?” Han fik ikke mere svar. Som voksen begyndte han at gøre sin egen undersøgelse, og de sidste fem år har han og hans partner, Laura Vesa, arbejdet uophørligt for at gendanne Nopcsa navn i stedet for hans fødsel.
”Før vi begyndte at arbejde, vidste ingen i Deva, hvem han var, ” siger Dacian. ”Nu, hvis du stoppede nogen på gaden, kan de sige, 'Åh, det er dinosaur mand. Han var en baron herfra. '”
Ved foden under citadellet linjer huse med terracotta-tag veje, der bugter som vandveje. Geder og kyllinger vandrer omkring baggårde, og helligdomme til katolske helgener pynter gadehjørnerne. Når vi går gennem landsbyerne, fortæller Dacian, hvem vi møder - butikkejere, servitricer - om Nopcsa. Det er hans vision, at Nopcsas slot skal gendannes og blive et center for videnskabelig forskning.
Men Rumænien, selvom den er rig på naturressourcer, er dårlig i kontanter. Under kommunismen blev bøgerne i Nopcsa's bibliotek af politiske årsager brændt, men nu brændes de af varme. Så det er svært at gøre sagen om at redde slottet.
I Hateg trækker vi over ved et vejmuseum dedikeret til regionens fauna. Døren er låst, men landsbartenderen har nøglerne. Stedet er på størrelse med en et-værelses lejlighed. Bartender reciterer tapper hvad han ved om dinosaurierne, der engang strejfede her. Der er støbninger af fossiliserede æg og et par skærme, der viser Balaur bondoc, en lille, fjedret theropod, der for nylig blev opdaget i området. På en hylde nær indgangen sidder en lille samling farverige lerdinosaurier lavet af landsbybørn.
Senere besøger vi en bygning, som lokalbefolkningen håber, at en dag bliver et museum, der er viet til transylvaniske dinosaurier, men nu er fyldt, ligesom vejens attraktion, med lidt mere end nogle knytnævestore klipper, et par kaster af dinosauræg og affischtavle. Landsbyens borgmester ankommer med en geolog fra universitetet i Bukarest for at give mig en tur. Byen har allerede installeret uden for en kopi af M. dacus, Nopcsa's dværgsuropod . Reproduktionen af museekvalitet, forklarer borgmesteren, er anatomisk korrekt til den sidste detalje - og lavet af en canadisk kunstner til stor regning. Men en Kickstarter-kampagne var nødvendig bare for at dække dværgssuropodens forsendelsesomkostninger.
Dacian drømmer om, at disse små museer og plakatudstillinger vil øge interessen for Land of Hateg og trække besøgende fra andre dele af Rumænien. Han har sat på udstillinger om Nopcsa med lånte fotografier, lavet korte dokumentarer til rumænsk tv og oversat hundreder af sider af baronens erindringer fra tysk til rumænsk. Sidste år skrev han og Laura et stort forslag, der vandt Sacel Castle et sted på en liste over kulturelle steder, der skal finansieres af regeringen. Indtil videre er der ikke kommet nogen penge, og slottet går i opløsning. Men Dacian er ikke i tvivl om, at han vil lykkes; han taler om restaureringen som en fuldstændig fuldbyrdelse . Han er uudtrykeligt optimistisk og signerer alle sine e-mails "Solrige dage!" Han forestiller sig et Transsylvanien, hvor landsbykvinder kan sælge deres broderi til en rimelig pris til turister, hvor børn kender deres historie og hvor Nopcsa ikke glemmes.
Der er ingen let forklaring på, hvorfor Nopcsa er overset så længe. I de senere år er der kommet et løs internationalt broderskab af paleobiologer, albanologer og LHBT-aktivister i håb om at få ham et mere prominent sted i historien. Nogle peger på Nopcsa's seksualitet som grunden til hans vedvarende uklarhed, og Dacian anerkender, at i et så religiøst land som Rumænien, den almindelige opfattelse af, at Nopcsa var homoseksuel (hvilket de tilgængelige beviser synes at bekræfte) har været en hindring i hans kampagne for at gendanne baronens arv. Men Dacian er omhyggelig, idet han fastholder, at Nopcsas forhold til Doda kunne have været et intimt mandligt venskab i tråd med datidens eventyrbøger, ligesom Karl May, som Nopcsa elskede. Dacian foreslår noget på spektret af Sherlock og Watson, Kipling og Gunga Din, en trofast, mandig slags. Jeg præsenterer ham for udtrykket "bromance", som han elsker. ”Ja, ” siger han. “En bromance.”
Weishampel i Johns Hopkins tilbyder et bredere perspektiv og bemærkede, at Nopcsa af mange af hans kolleger var kendt for at være homoseksuel, og at det så ud til at give anledning til rystelse. For hans del er det muligt, at baronen betragtede sig selv mindre som en mand i udkanten af samfundet end som en mand derover. Parret med sine excentriciteter, dog - som at prøve at være konge af Albanien, klæde sig som en hyrde, tage blodede eder for at blive brødre med albanske stammemænd - var han på en måde skæbnen til at være en udenforstående videnskabsmand.
I 1920'erne flyttede paleontologiens grænse til Nordamerika, da uberørte fossile senge åbnede for omfattende forskning. ”Den store dinosaur-hastighed ud af Alberta ændrede alt, ” siger Weishampel. ”Og Nopcsa besøgte aldrig USA eller Canada. Mens han blev respekteret i Europa, nåede hans arbejde aldrig en kritisk masse. ”
På det tidspunkt var Nopcsa's indtægter fra hans familieboliger gået tabt i kølvandet på første verdenskrig, og med ringe penge til forskning og hans resterende familie spredt over hele Europa begyndte Nopcsa at sælge sine fossiler. I mellemtiden begyndte videnskabelige institutioner snarere end herresamfund at påtage sig ansvaret for at bevare professionelle arv, og Nopcsa, som sjældent mørkede døren til et klasseværelse, havde få akademiske fortalere. Hans arbejde begyndte at falde i skygge.
Min sidste aften i Deva, så jeg en DVD af Lawrence of Arabia på rumænsk, som jeg fandt for $ 0, 75 i en købmand. Jeg er pludselig slået af lighederne mellem Lawrence og Nopcsa. Lawrence, en arkæolog, var også forelsket i fortiden. Begge mænd havde været spioner under første verdenskrig og udført spionage i regi af videnskabelig forskning - skønt man i tilfælde af Nopcsa måske kunne sige, at han udførte videnskabelig forskning i regi af spionage. Begge mestrede flere sprog og var i stand til at infiltrere voldsomt uafhængige kulturer: Lawrence, beduinerne og Nopcsa, de albanske bjergmænd. Begge tog på sig stammeskikker og påklædning og forsøgte at føre oprørsstyrker mod tyrkerne. Begge var mænd med imperium, og begge antages at være homoseksuelle i deres levetid. Selv små ting var ens. De var hver for sig obsessive motorcyklister. Lawrence døde i en motorcykelulykke, og Nopcsa krævede at blive kremeret i hans motorcykeludstyr. Men TE Lawrence blev ”Lawrence of Arabia” - og Nopcsa døde i straf.
På mit hotelværelse spekulerer jeg på, om sammenligningen nogensinde var sket med Nopcsa - og hvis den havde gjort det, hvordan kunne det have følt sig for ham at komme til kort?
En forårsmorgen i 1933, i en alder af 55, skrev Nopcsa et sidste brev til Smith Woodward, hvor han undskyldte for endnu ikke at have vist sig i London. Brevet er skrevet med sin sædvanlige formalitet, men nær slutningen inkluderede han et bisarr, munter, helt ukarakteristisk og næsten nonsensisk rimende digt. To uger senere, om morgenen den 26. april, efter at have solgt alle sine fossiler og sit bemærkelsesværdige bibliotek til en pittance, vågnede Nopcsa, sendte husmanden ud på et ærinde og skød derefter en sovende Doda, før han vendte pistolen mod sig selv. I en selvmordsnotat gav han grunden til sine handlinger som nervøs sammenbrud.
**********
Nopcsa og Doda blev lagt til hvile i Wien på nøjagtigt det samme øjeblik af den samme time, Nopcsa greb ind på krematoriet og Doda på tværs af vejen i kirkegårdens muslimske afdeling. Intet markerer Nopcsas grav. Et asketræ er vokset over Dodas.
Jeg havde hørt, at lejligheden, de tilbragte år i, på Singerstrasse 12, var blevet omdannet til en bank. Ingen af fortællerne har nogensinde hørt om Nopcsa, men når jeg træder udenfor, ser jeg en gammel nummerplade bag stilladser på bygningen ved siden af. Det viser sig, at banken er nummer 10.
En mand, der bærer en fin dragt, surres ind ved siden af ved Singerstrasse 12, og jeg sniker sig ind bag ham. Alt i stueetagen er originalt, inklusive den gamle jern- og glashejs. Fra Nopcsa's nekrolog ved jeg, hvilken etage de to mænd havde boet på, og jeg går op.
Værelset, hvor Nopcsa skød sig selv, er i dag et ejendomsmæglerkontor. Gennem en række store vinduer i det, der engang var hans wienerbibliotek, falder morgenlys på gulvet, som det ville have mere end 80 år tidligere. Jeg spekulerer på, om jeg er den første person siden før anden verdenskrig, der stod i det rum med kendskab til Nopcsa's endelige handling.
Det blev sagt, at Nopcsa førte intellektuelle debatter som albanske stammefeuds. Selv i sin selvmordsnotat reserverede han et specielt sted for ungarske akademikere, som han havde arbejdet med ulykkeligt mange år tidligere under sin eneste akademiske udnævnelse og krævede, at politiet forhindrede dem i at sørge over ham.
Hvad angår bortskaffelse af hans krop, var Nopcsa eftertrykkelig. ”Jeg ønsker at blive brændt!” Skrev han ved hjælp af det hårdere verb, verbrannt, snarere end det blødere sprog, der blev vendt til aske. Manden, der tilbragte sit liv med knogler fra fortiden, sørgede for at efterlade ingen af sine egne.
