John Hay, en af Abraham Lincolns to private sekretærer, tilbragte aftenen den 14. april 1865, langfredag, i Det Hvide Hus, drak whisky og talte med præsidentens 21-årige søn, Robert, en officer tilknyttet general Ulysses S. Grants personale. Kort før kl. 23 brød Tad Lincoln igennem hoveddøren til palæet og råbte ”De har dræbt Papa døde!” Hay og Robert skyndte sig med vogn til Tenth Street, hvor den dødeligt sårede præsident blev overført til Petersen-huset, en pensionat overfor Ford's Theatre. Da de ankom, meddelte en læge dem, at præsidenten ikke ville overleve hans sår.
Relateret indhold
- Illustratøren af Alice i Eventyrland trak også Abraham Lincoln. En masse
Med John Hay ved sin side gik Robert Todd Lincoln ind i rummet, hvor hans far lå udstrakt på en smal seng. Bevidstløs fra øjeblikket af hans skydning, ”præsenterede” præsidenten med langsom og åndedræt hele natten, ”huskede Hay senere. Familievenner og embedsmænd indgivet ind og ud af kammeret. ”Da daggryet kom, og lygten blev lys, ” huskede Hay, præsidentens “puls begyndte at mislykkes.” Hay og Robert var ved præsidentens side, da han gik forbi.
Den næste dag var 33-årige John Nicolay, der tjente som præsidentens anden private sekretær, ombord på et marines krigsskib og vendte tilbage fra en kort udflugt til Cuba, hvor han havde rejst for at tage havluften. Da hans parti trådte ind i Chesapeake Bay, rapporterede Nicolay, tog de "en pilot om bord [og] hørte fra ham den første nyhed om det forfærdelige tab, landet havde lidt ... Det var så uventet, så pludseligt og så forfærdeligt endda tænk på, meget mindre for at indse, at vi ikke kunne tro det, og derfor forblev i håb om, at det skulle bevise en af de tusind grundløse overdrivelser, som krigen har frembragt i løbet af de sidste fire år. Desværre, da vi nåede til Point Lookout i dagslys i morges, lod de sorgsomme rapporter om de minuts kanoner, der blev affyret, og flagene ved halvmast ingen grund til yderligere håb. ”
Det er ikke underligt, at historikere ofte konsulterer Hays og Nicolays forfattere - deres breve og tidsskrifter giver øjenvidnebetegnelser over deres år i Det Hvide Hus. Men deres største livsværk efter borgerkrigen er en stort set glemt historie.
Efter en portrætteression i 1863 (Nicolay, venstre), skrev Hay i sin dagbog: "Nico og jeg udødeliggjorde os selv ved at have gjort os selv i en gruppe med Perst." (Library of Congress, Prints and Photographs Division) 
Fra øjeblikket af Lincolns død antændtes debatten om hans rolle i historien. John Hay, der var til stede i Petersen House (billedet lænede sig mod bordet, højre) forstod forpligtelsen til Lincolns arv allerede i 1863. ”Jeg tror, ” skrev Hay, ”han vil udfylde et større sted i historien end endda han drømmer sig selv . ”(Library of Congress, Prints and Photographs Division) 
Robert Lincoln var også vidne til Garfields drab og var i nærheden ved mordet på McKinley. (Library of Congress, Prints and Photographs Division) 
Den dræbte præsidents kritikere var legioner, inklusive historikeren George Bancroft. (Library of Congress, Prints and Photographs Division) 
Senator James Grimes (Library of Congress, Prints and Photographs Division) 
Avisredaktør Horace Greeley (Library of Congress, Prints and Photographs Division) 
Statsmand Charles Francis Adams (Adams National Historic Park / NPS) 
William Herndon, Lincolns advokatpartner (Library of Congress, Prints and Photographs Division) 
Lincoln Memorial, konstrueret efter sekretærernes død, vidner om deres image af en præsident, der var "næsten en kæmpe i fysisk statur og styrke." (Nationalarkivet) ”Drengene, ” som præsidenten kærligt kaldte dem, blev Lincolns officielle biografier. Da de nød eksklusiv adgang til hans papirer - som Lincoln-familien lukkede for offentligheden indtil 1947 (21-årsdagen for Robert Todd Lincolns død) - påtog de sig en 25-årig mission for at skabe et definitivt og vedvarende historisk billede af deres dræbte leder. Højdepunktet af disse bestræbelser - deres udtømmende biografi på ti bind, der blev serialiseret mellem 1886 og 1890 - udgjorde en af de mest succesrige øvelser i revisionisme i amerikansk historie. Hay og Nicolay, der skrev mod de stigende strømme i sydlig apologia, var banebrydende for den ”nordlige” fortolkning af borgerkrigen - en standard, som enhver anden historiker og polemiker var nødt til at udpege en holdning til.
Hay og Nicolay var med til at opfinde Lincoln, vi kender i dag - vismandens fader; det militære geni; den største amerikanske orator; den strålende politiske taktiker; skibsføreren i et ødelagt kabinet, der smed et "hold af rivaler" ud af tidligere udfordrere til tronen; Lincoln Memorial Lincoln.
At Abraham Lincoln var alle disse ting, i nogen grad kan der ikke være nogen tvivl. Men det er let at glemme, hvor vidt undervurderet Lincoln præsidenten og Lincoln manden var på tidspunktet for hans død, og hvor vellykket Hay og Nicolay var med at hæve hans plads i nationens kollektive historiske hukommelse.
Mens Lincoln stolte på sin dybe forbindelse til ”folket”, lykkedes han aldrig at oversætte sin enorme popularitet hos den nordlige offentlighed til lignende hensyn blandt nationens politiske og intellektuelle eliter. Den dybtfølende følelsesmæssige bånd, som han delte med unionssoldater og deres familier, og hans fantastiske valgsucces ved to præsidentvalg, inspirerede aldrig fuldt ud et tilsvarende niveau af respekt for de indflydelsesrige mænd, der regerede landet og bevogtede dets officielle historie. For mange af disse mænd forblev han i døden, hvad han var i livet: jernbanesplitteren og landsadvokaten - god, anstændig og dårligt tilpasset det enorme ansvar, der fandt ham.
Førende ind i valgcyklussen i 1864 var mange fremtrædende i Lincolns eget parti enige med Iowa-senator James Grimes om, at administrationen "har været en skændsel helt fra begyndelsen for enhver, der havde noget at gøre med at bringe den til magten." Charles Sumner, en radikal leder mod antislaveri, fumed, at nationen havde brug for ”en præsident med hjerner; en der kan lave en plan og gennemføre den. ”
Fra hele det politiske spektrum beskyldte indflydelsesrige forfattere og politikere Lincoln for fire års militær dødvande og tilbageslag og for en række politiske tabber, der kostede hans parti dyre ved midtvejsvalget i 1862. John Andrew, guvernøren i Massachusetts, talte for mange republikanere, da han forklarede sin støtte til Lincolns genvalg. Præsidenten, sagde han, var "i det væsentlige mangler kvaliteten af lederskab, " men nu, hvor han var blevet omdøbt, "er korrektion umulig ... Massachusetts vil under alle omstændigheder stemme for Union Cause og vil støtte Mr. Lincoln så længe da han forbliver kandidat. ”
År senere bemærkede Hay, at hvis Lincoln "døde i de dage med tvivl og mørke, der gik forud for hans genvalg, " snarere end i krigens sidste uger, da Unionen flyttede for at sikre sin store sejr, ville han næsten helt sikkert blive husket forskelligt på trods af hans store handlinger og gerninger.
***
John Hay og John George Nicolay var præriedrengene, der mødtes i 1851 som begavede og undersøgte studerende i en landlig Illinois-skole. Hay, en læges søn og et af seks børn født i en tæt sammenknyttet familie, og Nicolay, forældreløs klokken 14 efter at hans forældre emigrerede fra Bayern i 1838, smed et tæt venskab, der varede over et halvt århundrede. Fortune placerede dem på det rigtige sted (Springfield, Illinois) på det rigtige tidspunkt (1860) og tilbød dem et sæde på forreste række til en af de mest stormende politiske og militære omvæltninger i amerikansk historie.
I 1856 var Nicolay, redaktøren for en avis i Illinois antislaveri, blevet aktiv i den republikanske partipolitik. Han blev udnævnt som hjælpeperson til Illinois statssekretær det år og var en velkendt figur i statshuset. Hay vendte tilbage til Illinois i 1859 efter eksamen fra Brown University og studerede jura efter at have tilsluttet sig sin onkel Milton Hays Springfield-praksis, der var huset i samme bygning som Lincolns advokatkontorer.
Lincoln overtog Nicolay som sin sekretær i juni 1860, midt i præsidentkampagnen. I løbet af det hårde mellemvalg efter valget i Springfield kontrollerede Nicolay, installeret på guvernørens kontor, adgangen til Lincoln og arbejdede alene, svarede mellem 50 og 100 breve om dagen.
Da posten og besøgende blev uhåndterlige, begyndte Hay at hjælpe sin ven på uformel basis. I slutningen af december tilbød Lincoln Nicolay stillingen som præsidentssekretær, til et fyrste beløb på $ 2.500 pr. År - næsten tre gange, hvad han tjente som kampagnesekretær. Ikke længe efter foreslog Nicolay, at Hay skulle udnævnes til assisterende sekretær. ”Vi kan ikke tage hele Illinois med os ned til Washington, ” svarede Lincoln. Da Milton tilbød at betale sin nevø løn i seks måneder, tiltrådte den valgte præsident. ”Nå, lad Hay komme, ” aftalt han.
Som Abraham Lincolns private sekretærer blev Nicolay og Hay tættere på præsidenten end nogen uden for hans nærmeste familie. Stadig i 20'erne boede og arbejdede de på Anden sal i Det Hvide Hus og udførte funktionerne som en moderne stabschef, pressesekretær, politisk direktør og præsidentorganets mand. Frem for alt bevogtede de den "sidste dør, der åbner ind i den forfærdelige tilstedeværelse" af den øverstbefalende chef, med ordene fra Noah Brooks, en journalist og en af mange insidere i Washington, der eftertrådte deres job, modsatte sig deres indflydelse og tænkte dem lidt for store til deres klodser (”en fejl, som det synes for mig at enten naturen eller vores skrædders skyld er, ” spurgte Hay engang).
I opførsel og temperament kunne de ikke have været mere forskellige. Nicolay, som var kortvarig og dyspeptisk, skar en ynglefigur til dem, der søger præsidentens tid eller fordel. William Stoddard, tidligere Illinois-journalist og derefter assisterende sekretær under deres opsyn, bemærkede senere, at Nicolay var "bestemt tysk på sin måde at fortælle mænd, hvad han syntes om dem ... Mennesker, der ikke kan lide ham - fordi de ikke kan bruge ham måske - siger, at han er sur og crusty, og det er en storslået god ting, at han er. ”
Hø dyrkede et blødere billede. Han var, som hans samtidige ord sagde, en "pæn ung mand med frugtblomstrende ansigt", "meget vittig drengeagtig på sin måde, men alligevel dybt nok - boblende over med nogle strålende taler." En øjeblikkelig armatur i sociale sociale kredse i Washington, Robert Todd Lincolns hurtige ven og favorit blandt republikanske kongresmedlemmer, der hjemsøgte Det Hvide Hushaller, projicerede han et ungdommeligt strejf, der afbalancerede Nicolays mere dystre pejling.
Hay og Nicolay var part i præsidentens største officielle handlinger og mest private øjeblikke. De var i rummet, da han underskrev frigørelsesproklamationen, og ved sin side i Gettysburg, da han først talte med nationen om en ”ny fødsel af frihed.” Da han ikke kunne sove - hvilket, som krigen skrider frem, ofte var —Lincoln gik ned ad korridoren til deres kvarterer og gik den tid der reciterede Shakespeare eller mullede over dagens politiske og militære udvikling. Da hans søn Willie døde i 1862, var den første person, som Lincoln vendte sig til, John Nicolay.
Selvom Det Hvide Hus var under militær vagt - senere, efterhånden som krigen skred frem, var detektiver med almindelig beklædning blandet blandt husholdets personale for øget sikkerhed - var offentligheden, herunder horder af protektoratsøgere, fri til at komme ind i palæet i de almindelige åbningstider. Besøgstimer "begyndte klokken ti om morgenen, " forklarede Hay, "men i virkeligheden var forværelserne og haller fyldte før den time - folk, der var ivrige efter at få den første økseban."
Efter at han rejste sig ved daggry og spiste en sparsom morgenmad med et æg, toast og sort kaffe, læste præsidenten morgenforsendelser fra sine generaler, gennemgik papirarbejde med sine sekretærer og konfererede med medlemmer af hans kabinet. Han brød ved middagstid til en ensom frokost - ”en kiks, et glas mælk om vinteren, nogle frugter eller druer om sommeren” - han vendte tilbage til sit kontor og modtog besøgende indtil 5 eller 6 om aftenen. De fleste dage arbejdede Lincoln indtil kl. 23; under kritiske kampe blev han op til de tidlige dagslysetimer og gennemgik telegrafiske forsendelser fra krigsafdelingen. I modsætning til moderne præsidenter tog Lincoln aldrig ferie. Han arbejdede syv dage hver uge, 52 uger om året, og forlod generelt kun Washington for at besøge marken eller ved en lejlighed for at dedikere en slagmarkskirkegård i Gettysburg, Pennsylvania.
Også for sekretærerne straffede arbejdet. Da deres chef var på kontoret, ofte 14 timer hver dag, forblev de på vagt. ”Drengene” lærte ham hurtigt intimt. Han tog ofte vognture med dem, og da den første dame var ude af byen eller var ubesværet, ledsagede de ham til teatret. I god humor omtalte sekretærerne Lincoln privat som "Tycoon" og "the Ancient", skønt de altid henvendte sig direkte til "Mr. Præsident. ”Charles G. Halpine, en irskfødt forfatter, der lærte Hay at kende under krigen, dømte senere, at” Lincoln elskede ham som en søn. ”
Nicolays rapport med Lincoln var mere formel, men de var stadig tæt på. Nicolay besluttede, hvilke besøgende der ville nyde et præsidentpublikum, og hvilke forsendelser der falder ind under Lincolns blik. I mange tilfælde udstedte Nicolay ordrer og svar uden at konsultere præsidenten, hvis politikker og prioriteringer han instinktivt kom til at forstå og forudse. Selv hans krænkere gætte ikke på hans status.
***
I ugerne efter Lincolns begravelse i Springfield vendte Nicolay og Hay tilbage til Washington, hvor de tilbragte flere uger med at arrangere præsidentpapirerne til forsendelse til Illinois. Arkiverne ville blive overvåget af Lincolns søn, Robert, nu viet til en voksende advokatpraksis i Chicago. Lincolns officielle korrespondance omfattede mere end 18.000 dokumenter spredt over ca. 42.000 individuelle papirstykker. De fleste genstande var breve og telegrammer skrevet til præsidenten, men spredt blandt snesevis af kasser var kopier af tusinder af Lincolns udgående breve og telegrammer, memoranda, kongressrapporter og indlæg.
I løbet af de næste halv dusin år forblev Lincoln-papirerne forseglet bag lukkede døre. Da William Herndon, Lincolns Springfield-lovpartner, der planlagde sin egen Lincoln-biografi, bad Robert om adgang, insisterede Robert på, at han havde "ikke nogen breve, som kunne være af interesse for dig eller nogen."
Det første substansielle forsøg på at mindesmærke Lincoln faldt til George Bancroft, den uofficielle dekan for den amerikanske historiske virksomhed, som Kongressen inviterede til at aflevere en hyldest i begyndelsen af 1866. En demokrat, der havde tjent i James Polks kabinet, Bancroft var et usædvanligt valg at afsløre første republikanske præsident. De to mænd var ikke godt kendte. Bancroft kastede et kritisk øje på Lincolns evner. Når han talte fra husets brønd i mere end to og en halv time, bød den gråhårede relikvie lidt baggrund ud over en biografisk oversigt over den 16. præsident, skønt han formåede at udsende en kølig, ydre høflig irettesættelse af Lincolns administrative færdigheder og intellektuel kapacitet til højt kontor. John Hay fik senere beskjed om, at "Bancroft adresse var en skammelig udstilling med uvidenhed og fordommer." Den tidligere sekretær blev især fornærmet over, at Bancroft grundlæggende syntes at undervurdere Lincolns oprindelige geni. Det var en fejl, Hay havde set begået gang på gang under krigen af bedre uddannede, men mindre mænd, der forblev stædigt uvidende om præsidentens indre reserve af intelligens og styrke.
William Herndon delte sandsynligvis Hays foragt for George Bancroft, dog af hans egne grunde. Lincolns ven og advokatpartner på 16 år, Herndon var en afskaffelsesmand og temperaments mand, dog også en alkoholiker, der gentagne gange kom tilbage. Alligevel for alle hans fejl forstod Herndon Lincoln intimt og rynkede på den populære impuls til apotek -
eosize manden, som han havde kendt i kød og blod.
Ingen biograf var mere skyldige i denne historiske ondskab end Josiah Holland, den dybt fromme redaktør af Springfield Republican i Massachusetts, der besøgte Herndon i maj 1865. I 1866 Holland's Life of Abraham Lincoln introducerede forfatteren præsidenten som en bibel -citerer evangelisk, hvis had mod slaveri stammede fra en eskatologisk tro på, at ”vrededagen var ved hånden.” Bogen genopfandt Lincoln fra hele klædet, men den læsende offentlighed købte ivrigt 100.000 eksemplarer, hvilket gjorde den til en bedst sælger natten over.
I sidste ende var Herndon - selvom han holdt en række foredrag om Lincolns liv - ikke i stand til at gennemføre en biografi, især når han blev sidesporet af historier, han indsamlede om Lincolns dødsdømte forfølgelse af Ann Rutledge. New Salem, Illinois, kroværtens datter smittede med tyfus og døde i en alder af 22 i 1835; rygtet om, at hun og Lincoln var forlovet. Herndons undertekst var umulig at tage fejl: Lincoln havde kun elsket en kvinde (Ann Rutledge), og hans sorg for hende var så dybtgående, at han aldrig elskede en anden kvinde, inklusive hans kone, Mary Todd Lincoln.
Mary var naturligvis rasende. ”Dette er tilbagevenden for al min mand venlighed til denne elendige mand!” Fumfede hun. Robert var lige så vred, men også bekymret. "Hr. Wm. H. Herndon laver en røv af sig selv, ”fortalte han David Davis, eksekutoren af sin fars bo, og bønfaldt ham om at gå ind. Fordi Herndon "taler med en vis autoritet fra at have kendt min far så længe", troede Robert, kunne hans historier skade for familiens omdømme. (År senere, så sent som i 1917, brustede Robert stadig med ethvert antydning af, at hans far havde været en enkel, grov hugget relikvie af grænsen, en karakterisering, der blev fremskaffet aggressivt af Herndon.) Heldigvis for Lincoln-familien manglede Herndon den nødvendige disciplin at sætte sig ned og skrive en ordentlig bog.
Desværre solgte Herndon i 1867 i stigende alvorlige økonomiske vanskeligheder for familien solgte kopier af hans omfattende samling af Lincoln-materialer - interviewudskrifter, retsregistre, vidnesbyrdebrev og avisudklip - til Ward Hill Lamon, en bluff, gregarious advokat, som Lincoln havde venet sig på kredsløbet i 1850'erne. Lamon rejste til Washington med Lincoln, tjente som amerikansk marskalk for byen under krigen og etablerede senere en advokatpraksis i Washington, DC med Jeremiah Black, en fremtrædende demokrat, der havde tjent i præsident Buchanans kabinet.
Da han indså, at han manglede en måde med ord, gik Lamon sammen med sin partners søn, Chauncey Black, der påtog sig opgaven med at ghostwriting Lamons historie om Lincoln. Den sorte familie holdt det republikanske parti og dets martyr i lav agtelse. ”Han sammenligner bestemt ikke godt med de raffinerede og meget kultiverede herrer (femten i antal), der gik foran ham i udøvende formand, ” spottede ældste Black. ”Han manglede også det høje hån ved svindel og dygtighed, der er uadskillelig fra ægte storhed. Han var ikke dårlig selv, men han tolererede det onde, der blev begået af andre, da det ikke passede ham at modstå det. ”
På tærsklen til bogens udgivelse i 1872, Davis, der havde lært af dens indhold, låste alle undtagen Lamon i et rum og tvang ham til at udskære et helt kapitel, der repræsenterede Lincoln som en humrende, udugelig præsident, som uforvarende skubbede nationen til krig. Sort blev tilskyndet af elleve-timers undladelse, men hvad der forblev på tryk viste sig at være tilstrækkeligt eksplosivt. Inkorporering af Herndons materiale, Black and Lamon, i The Life of Abraham Lincoln, var de første til at offentliggøre påståede detaljer om Lincolns urolige ægteskab med Mary Todd, dybden af den kommende præsidents formodede ateisme og en anklagelse - længe derefter omtvistet og meget senere diskrediteret —Af Lincolns uægte ægtefælle. Hay bad en gensidig ven, ”Kan du ikke stoppe ham? ... For de dødes grav og de levendes forbrydelse forhindrer det, hvis det er muligt. Dens virkning vil være mest katastrofal. ”Robert var også rasende. ”Det er helt forfærdeligt at tænke på, at mænd som Herndon og Lamon betragtes som de lys, de hævder.”
Herndon modtog på sin side, at han hjalp verden med at værdsætte komplekset af forhindringer, som Lincoln besejrede, herunder bastard, fattigdom og uklarhed. Ikke overraskende tog Lincoln-familien undtagelse fra Herndons erklæringer om venskab. Robert kom også gradvist til at forstå, at for at fortælle historien på sin måde, ville han have brug for hjælp.
***
Hay og Nicolay var begyndt at planlægge en biografi om Lincoln så tidligt som midtvejs gennem deres embedsperiode i Det Hvide Hus. Præsidentens død støttede den oprindelige ordning, de havde i tankerne. I løbet af de næste fem år henvendte sekretærerne sig til andre bestræbelser. Nicolay nød glæde ved rejse og familieliv med sin kone og datter, før han bosatte sig i landets hovedstad, mens Hay holdt sig travlt som avisredaktør og digter, for det meste i New York City, og brugte tid til sin fængsel af Clara Stone, en datter af den velhavende Cleveland-industrielle Amasa Stone.
I 1872 var Hay imidlertid ”overbevist om, at vi burde være på arbejde på vores 'Lincoln.' Jeg tror ikke tiden for offentliggørelse er kommet, men tiden til forberedelse glider væk. ”
Samme år leverede Charles Francis Adams - en scion af den berømte Massachusetts-familie (og far til Henry Adams), der havde tjent i Lincoln-administrationen som minister i Storbritannien - en mindetale om William Seward, der fremstilte ham som den lim, der holdt regeringen sammen i farlige tider. ”Jeg må uden tøven bekræfte, ” lovede han, ”at der i vores regerings historie, indtil denne time, aldrig er blevet udført noget så udslæt, som at hæve til lederen af en mand med så lidt tidligere forberedelse til opgaven som Mr. Lincoln. ”Kun ved god nåde og held havde Lincoln den visdom til at udpege som sin første minister Seward, ” mestersindet ”for regeringen og Unionens frelser. Talen irriterede Lincolns stærke forsvarere, først blandt dem Gideon Welles, flådes sekretær i Lincolns kabinet, der udstedte en svær irettesættelse.
Derefter, i hans populære beretning om krigsårene, The American Conflict, fremstilte den stadigt uberegnelige avisredaktør Horace Greeley Lincoln som en svulmende leder, der sprang flere muligheder for at afslutte krigen tidligt, enten på slagmarken eller gennem forhandlinger. Lincoln acolytes kunne have rullet deres øjne, men han solgte bøger, så hans mening var vigtig.
Kort efter Sewards død skrev Nicolay endnu en gang til Robert og opfordrede ham til at give mulighed for ”indsamling og arrangement af de materialer, som John og jeg har brug for til at skrive den historie, vi foreslår. Vi må nødvendigvis begynde med din fars papirer. ”Robert accepterede at give adgang i april 1874.
Den sommer rejste adskillige dusin kasser sig fra Illinois til Washington, DC, hvor Nicolay, der var blevet udnævnt til marskalk ved Højesteret i 1872, deponerede dem på hans kontor. Der i marmorområdet til Capitol-bygningen ville de være sikre mod brand, vandskade eller tyveri.
Hay og Nicolay var især bekymrede over den historiske hukommelsestap, der hurtigt var ved at tage fat på de genforenede stater. I populærlitteratur og journalistik blev krigen omarbejdet som en brødres skænderi over abstrakte politiske principper som federalisme og staters rettigheder snarere end som en moralsk kamp mellem slaveri og frihed. Magasiner og aviser plejede ofte at fejre militærhøjden for både konfødererede og unionssoldater, som om mod mod snarere end moral var den vigtigste kvalitet, der skulle mindes.
Forfatterne understregede tydeligt de fremtrædende moralske og politiske spørgsmål, der havde delt nationen før og i mange henseender efter krigen. Konflikten var blevet forårsaget af "en opstand af den nationale samvittighed mod en sekulær forkert", som aldrig kunne udslettes af gensyns romantik.
I 1875 var sekretærerne fuldt nedsænket i forskning og kom langsomt til at sætte pris på den enorme opgave, som de havde meldt sig frivilligt til. Biografien skulle forbruge dem i de næste 15 år. I løbet af denne periode havde begge mænd andre job: Nicolay forblev ved Højesteret indtil 1887, mens Hay arbejdede for sin svigerfar og tjente kort som assisterende statssekretær under republikanske præsident Rutherford B. Hayes. Deres arbejde blev ofte afbrudt af deres egne sygdomme eller deres hustruer og børns. Redaktører bede dem om et forhåndsudblik på arbejdet. Udgivere går efter dem. For tiden holdt de deres frister i skak. ”Vi [har] ikke travlt med at arrangere ordninger, ” fortalte Hay en håbefuld.
***
Selvom Nicolay og Hay gjorde en lille indsats for at maskere deres bias, forsøgte de at skrive en historie, der var begrundet. I de tidlige dage af projektet tilbragte Nicolay flere måneder på at interviewe snesevis af personer, der havde kendt Lincoln i Illinois og Washington. Udskrifterne af disse diskussioner informerede om deres arbejde, men de kom til at kaste et skeptisk øje på minder, der er optaget år eller årtier efter faktum. Hvis en kendsgerning eller en anekdote ikke kunne bekræftes af den skriftlige fortegnelse, nedsatte de det normalt helt. Heldigvis, hvad de ikke kunne finde i Lincolns enorme manuskriptsamling, de ofte placerede i deres personlige arkiver.
I sjældne tilfælde stod de på personlig erindring af begivenheder for at bringe biografien til live - for eksempel Nicolays livlige beskrivelse af det øjeblik, hvor Lincoln blev nomineret i Chicago. De skurede aviser for taleudskrifter. De samlet enorme mængder af regeringsdokumenter, både Union og Confederate, relateret til krigen. De byttet materiale med krigsafdelingen, der bevarede kopier af Lincolns igangværende og udgående telegrammer. De bad børnene fra de længe, der var væk fra borgerkrig, om at kigge gennem deres lofter efter vigtige dokumenter, og de købte materiale fra manuskript og boghandlere. ”Jeg samler ganske lidt bøger, ” rapporterede Nicolay allerede i 1876.
Den store undersøgelse på første sal i Nicolay's rækkehus Capitol Hill kom til at rumme en af de største private samlinger af borgerkrigsdokumentation og sekundærstipendium i landet. Senere, da Hay boede i Washington, mellem 1879 og 1881 som assisterende statssekretær, og igen fra 1885 og fremefter, ville han og Nicolay gå mellem hinandens hjem for at bytte materiale og kapiteludkast.
”De to ville aldrig afsløre, hvordan den faktiske forfatter blev fordelt mellem dem, ” forklarede Nicolays datter, Helen, senere. ”Det så ud til, at de havde en ond glæde ved at holde det hemmeligt, idet de sagde, at de var medforfattere, og det var alt det offentlige har brug for.” I nogle tilfælde skiftede de kapitler. I andre tilfælde kan hver påtage sig ansvaret for en hel mængde. Hay og Nicolay havde været så længe bekendt, at de var i stand til at udvikle en fælles prosastil med lidt indsats.
I 1885 havde Hay og Nicolay skrevet omkring 500.000 ord og var næsten halvvejs gennem borgerkrigen. Hay blev mere og mere bekymret over virksomhedens omfang. Det, der var nødvendigt, var et incitament til at afslutte projektet. Roswell Smith og Richard Gilder, henholdsvis udgiver og redaktør af Century-magasinet, gav denne motivation. ”Vi vil have dit liv i Lincoln, ” fortalte Smith til Hay. ”Vi må have det. Hvis du siger det, skal jeg give dig al fortjenesten. Vi vil tage det og arbejde for intet ... Det er sandsynligvis den vigtigste litterære venture i tiden. ”
Snart havde de en kontrakt. Century tilbød hidtil usete vilkår: $ 50.000 for serierettigheder samt royalties ved salg af det fulde ti-bindende sæt, der blev udstedt efter magasinet.
Den længe ventede serialisering begyndte i slutningen af 1886. Næsten fra starten viste arbejdet sig kontroversielt. I kraft af deres udtømmende behandling af Lincolns politiske karriere brød Nicolay og Hay ind i de nationale bevidsthedsepisoder, der stort set var ukendt for offentligheden, og temaer og argumenter, der ville have indflydelse på Lincoln-lærde og borgerkrigshistorikere i generationer.
Blandt dens mange berømte bidrag til landets delte historiske bevidsthed var afsløringer om, at William Seward udarbejdede lukningslinjerne for Lincolns første indvielsesadresse, som den valgte præsident derefter formede til et litterært geniale værk. Nicolay og Hay var de første til at rapportere George McClellans voldsomme forsikring om, at han kunne ”gøre det hele”, da Lincoln gav ham kommando over Unionens hær. De var de første til at skrive om Lincolns store nød tidligt i krigen, da Washington, DC blev afskåret fra Norden, og præsidenten holdt ængstelig årvågenhed for friske tropper, spekulerede på, ”Hvorfor kommer de ikke!” Biograferne tilbød hidtil uset indsigt i Lincolns beslutningstagning om frigørelse og udråbning af sorte soldater og en insiders syn på hans interaktion med Unionens højkommando.
Frem for alt skabte Nicolay og Hay en mesterfortælling, der fortsat har kommando over seriøs kontrol mere end et århundrede efter dens introduktion. Lincoln udviste sit kabinet med tidligere modstandere til den republikanske præsident nominering og demonstrerede hans skønsmæssighed og storslåethed ved at vælge mænd, som han “ikke kendte… Han anerkendte dem som guvernører, senatorer og statsmænd, mens de endnu så på ham som en simpel grænseadvokat på det meste, og en rival, som tilfældet havde overført den ære, de følte skyldes sig selv. ”Ved at præsentere det populære argument om, at Lincoln smed et“ hold af rivaler, ”insisterede Nicolay og Hay på, at de stærke personligheder og talenter, der udgjorde hans indre cirkel værdsatte ikke altid "den stærkere vilje og ... mere delikate takt [der] inspirerede og ledede dem alle."
Hays kærlighed til Lincoln skinner igennem i hans forestillinger om den kommende præsidents ensomme barndom. Han beskrev Lincolns drengedagsvaner med at læse og genlæse Aesops fabler, Robinson Crusoe, Bibelen og Parson Weems 'biografi om George Washington, og tegnet et bevægende portræt af en ung dreng, der sad "ved ilden om natten" og dækkede sin "træspade med essays. og aritmetiske øvelser, som han ville barbere sig og begynde igen. Det er rørende at tænke på dette spændende barn, der år efter år kæmper mod sin onde stjerne, spilder opfindsomhed på apparater og skift, hans høje intelligens sulter efter mangel på de enkle apparater til uddannelse, der nu ydes gratis til de fattigste og mest indifferent.” Hay presented the future president as a hero in the wilderness, doing solitary battle against the privations of his upbringing.
***
Nicolay and Hay gave a prominent place to the elephant in the room: slavery. Few white Americans were interested in discussing the question by 1885. Hay, in his discussion of sectional politics that formed the backdrop of Lincoln's political rise, stated matter-of-factly that “it is now universally understood, if not conceded, that the Rebellion of 1861 was begun for the sole purpose of defending and preserving to the seceding States the institution of African slavery and making them the nucleus of a great slave empire.” Rejecting the increasingly widespread argument that the Civil War was about a great many things, but not slavery, Hay reduced the conflict to “that persistent struggle of the centuries between despotism and individual freedom; between arbitrary wrong, consecrated by tradition and law, and the unfolding recognition of private rights.”
Breaking his own rule against believing the memories of old men long after the fact, Hay gave credence to the claim of John Hanks, Lincoln's cousin, who recalled a journey that he and Lincoln had taken. Hired to escort a barge of goods down the Mississippi River in 1831, Hanks claimed that it was there that Lincoln first saw “negroes chained, maltreated, whipped, and scourged. Lincoln saw it; his heart bled; said nothing much, was silent, looked bad. I can say, knowing it, that it was on this trip that he first formed his opinion of slavery.”
Som antebellum-politiker havde Lincoln - skønt ikke en afskaffelsesmand eller en radikal - med modbevægelse bekræftet, at sorte amerikanere var medmænd og kvinder. Efter fire års krig udviklede hans egen tænkning sig yderligere. Sekretærerne fulgte hans moralske og intellektuelle føring. De forstod også, at hans arv for evigt ville være forbundet med hans frigørelsesdagsorden. I denne henseende skrev de for eftertiden.
Som unge præsidenthjælpere savnede Nicolay og Hay ofte betydningen af begivenheder, som de var vidne til, og som de havde deltaget i. De var skuespillere i ”omrøringstider”, observerede Nicolay i de første uger af krigen, skønt ”jeg næppe er klar over, at de er det, selv når jeg skriver dem.” I november 1863 drak sekretærerne deres vej gennem en 24-timers rejse til Gettysburg, delvis fordi det var deres job at arbejde de svingstatlige journalister og politikere til rådighed for indvielsen af kirkegården, men også fordi de var unge mænd, der nød en god tid. Bagefter satte de pris på øjeblikkets gravitationer.
Parret anerkendte den voksende konsensus omkring størrelsen af Gettysburg-adressen, da de afsatte et fristående kapitel, 13 sider, til talen. De gengiver hele adressen sammen med en fotofaksimil af det originale manuskript i Lincolns hånd.
***
Da han sikrede Lincolns historiske arv, mente Hay, at det var bydende nødvendigt, at biografien mindskede ry for George McClellan, den tidligere unionsgeneral, demokratiske præsidentkandidat og torn i Lincolns side under krigen.
Hay fremstilte McClellan som en udugelig generel, der blev givet til ”vrangforestillinger” og ”hallucinationer af overvældende kræfter, der var imod ham”, en mand, der ”sjældent anslåede styrken med det samme imod ham til mindre end det dobbelte af den faktiske styrke.” Hay afslørede for første gang McClellans diskrete afvisning af at mødes med Lincoln, da præsidenten kaldte sit hus i slutningen af 1861 og nulstillet nådeløst over generalens forliste indsats i slaget ved Antietam, hvor han takket være en unions privats opdagelse af Lees slagplaner ikke kun delingen af hans fjendes hær i halvdelen, men han vidste, hvor hans tog, hans bagvagter, hans kavaleri skulle marchere og stoppe, og hvor de løsrevne kommandoer skulle tilslutte sig hovedkroppen. ”McClellan undlod at handle på denne efterretning, afslørede Hay, og "hvert minut, som han således lod smide væk, blev betalt for i unionssoldaters blod næste dag." McClellans "beklagelige mangler" var en konstant kilde til kval, som var hans "mutinøse insolens" ved rutinemæssigt at nedlægge præsidenten bag hans ryg.
Nicolay og Hay undgik nøje forvrængninger. Alligevel var deres bias ikke kun tydelige i det, de skrev, men hvad de udeladte. Sekretærerne kendte fuldt ud til Mary Todd Lincolns forkert anvendelse af den officielle husholdningskostnadskonto. De var også vidne til den nød, som hendes handlinger besøgte præsidenten. Emnet vises intetsteds i deres arbejde.
Hvad angår præsidentens liberale suspension af skriften til habeas corpus - beskyttelse mod ubestemt indeslutning uden fordel af retssager - afskedigede de kritikere. ”Den største omhu blev taget af præsidenten for at begrænse de officerer, der handler under hans autoritet, fra ethvert misbrug af denne enorme magt, ” skrev de. I eftertid ville selv historikere, der mener, at Lincoln kun havde et andet valg end at fængslet visse lystige nordlige modstandere af krigen, være uenige med sekretærernes alt for generøse vurdering.
Lincoln, som Hay og Nicolay introducerede for læsepublikummet, var en dyveoperatør. Han udøvede kontrol "dagligt og hver time" over "det store udstyr til kommando og koordinering i kabinet, kongres, hær, flåde og værter for national politik." Da den militære højkommando ikke kunne levere sejr, præsenterede præsidenten sig i kampkrig, og "det er sikkert at sige, at ingen general i hæren studerede hans kort og scannede hans telegrammer med halvdelen af industrien - og det kan tilføjes med halvdelen af den intelligens - som Mr. Lincoln gav ham." I modsætning til mange af hans generaler viste præsidenten en "større forståelse af folkelige kræfter" og forstod, at "et frit folk ... kan modstå omvendelser og skuffelser; de er i stand til at yde store anstrengelser og store ofre. Den eneste ting, de ikke kan udholde, er passivitet fra deres herskere. ”Han var i øjnene på sine sekretærer den mest dygtige udøvende leder, der nogensinde har boet i Det Hvide Hus.
Hay var sikker på, at han og Nicolay havde placeret "sandheden foran landet." "År efter studieår, " skrev han til Robert Lincoln, "har vist mig mere tydeligt end nogensinde, hvor uendelig større din far var end nogen om ham, større end nogensinde forestillede vi os, mens han levede. Der er intet at forklare eller undskylde for fra begyndelse til slutning. Han er den ene uhensigtsmæssigt store figur af en stor epoke. ”
Anmeldelser af det massive Nicolay-Hay-værk - i sin endelige form, Abraham Lincoln: En historie var ti bind og 1, 2 millioner ord - blev blandet. Nogle korrekturlæsere blev forvirrede af omfanget. Selv en venlig avis bemærkede, at "ingen vil mistænke forfatterne for at være lunkne republikanere."
William Dean Howells, dekan for amerikansk litteratur, der som ung mand havde skrevet Lincolns kampagnebiografi i 1860, kaldte det "ikke kun ... det vigtigste arbejde, der endnu er udført i amerikansk historie", men også "en af de mest ædle resultater af litterær kunst. ”Langt den kritiker, hvis mening var den største sving med forfatterne, var Robert Lincoln, og han var" meget tilfreds ... med resultaterne af dit lange arbejde, "fortalte han til Hay. ”Det var, hvad jeg håbede, at det ville være.” ”Mange mennesker taler til mig og bekræfter min egen mening om det som et arbejde på alle måder fremragende - ikke kun at opretholde men hæve min fars plads i historien, ” forsikrede han sin ven om tre årtier. ”Jeg vil aldrig ophøre med at være glad for, at de steder, du og Nicolay holdt i nærheden af ham & i hans tillid blev fyldt af dig og ikke af andre.”
Heftig og dyr, Abraham Lincoln: A History solgte kun 7.000 eksemplarer, men for hver person, der købte samlingen, læste 50 andre omfattende uddrag i dets serieløb. Vigtigere end salg var bogens intellektuelle rækkevidde. I mindst et halvt århundrede dannede Nicolay-Hay-bindene grundlaget for al det store stipendium på Lincoln.
Nicolay fortsatte med at arbejde i Lincolns skygge. Han bidrog med artikler om Lincoln-lore og legende. Han kondenserede de ti bind af sin indsats med Hay og skabte en forkortet historie, der opnåede et stærkt salg. At hans liv var blevet en forlængelse af Lincolns syntes ikke at vanskeligere Nicolay. Han var ikke blevet så rig som Hay (skønt han helt sikkert forstod, at Hay giftede sig med snarere end tjente sine penge). Han var på ingen måde så berømt. Han havde aldrig et højt embede eller syntes endda at stræbe efter det.
Hay nærmet sig 60 nåede endelig de politiske højder, som mange af hans venner havde forventet af ham. I foråret 1898 tvang præsident William McKinley den stadig mere senile John Sherman ud af udenrigsministeriet og bankede senere samme år på Hay for at erstatte ham som statssekretær. I løbet af de næste seks og et halvt år, indtil hans død, spillede Hay en vigtig rolle i udvidelsen af Amerikas strategiske position over to oceaner og to halvkugler.
Dage efter at William McKinley, slået ned af en voldsmandskugle, udløb den 14. september 1901, red Hay med vogn fra sit hjem på Lafayette Square til Capitol Hill, hvor hans ældste ven, John Nicolay, lå døende. Hay bar sort crepe på armen, et tegn på sorg for præsidenten. Helen hilste ham i hallen og forklarede, at hendes far ikke havde længe at leve. Hun bad om, at Hay ikke skulle fortælle ham om præsidentens attentat af frygt for, at nyheden ville agitere ham. ”Jeg må tage dette af, før jeg går op til ham, ” sagde Hay, da han fjernede sit armbånd. ”Jeg måtte fortælle ham, at min far ikke ville se det - at han allerede var mere i den anden verden end i denne, ” skrev Helen senere. ”Han monterede trappen langsomt. Jeg blev under. Han kom stadig langsomt ned, og hans ansigt var rystet af sorg. Han har aldrig set sin gamle ven igen. ”
Kort efter Theodore Roosevelts indvielse i 1905 tog Hay en orlov fra statsdepartementet og rejste til Europa med Clara, hvor han håbede, at læger kunne hjælpe med at helbrede ham af stigende hjerteproblemer. Udlandet syntes at have haft en genoprettende virkning. Men da John og Clara gik om bord på RMS Baltic for hjemrejsen, syntes de gamle problemer igen at plage ham. Efter konferencen med præsidenten i Washington forlod Hay med Clara for Fells, hans landsted i New Hampshire, hvor han døde i de tidlige timer af 1. juli 1905.
***
Den 25. juli 1947 samledes ca. 30 lærde og scioner fra borgerkrigstiden i Whittall Pavilion på Library of Congress til en gallamiddag. Digter og Lincoln-biograf Carl Sandburg var der - det var historikerne James G. Randall og Paul Angle, den førende ekspert på Lincolns Springfield-år. Ulysses S. Grant III var glad for at deltage; Helen Nicolay, nu 81, blev tvunget af dårligt helbred til at sende hende beklagelse. ”Ikke siden den morgen i Petersen-huset har så mange mænd, der elskede Lincoln været samlet i et rum, ” bemærkede en af de deltagende.
Kort før midnat tog festen afsted af banketten og gik over gaden til bibliotekets anneks. Der ventede de på, at uret skulle strejke 12 og signalere 21-årsdagen for Robert Todd Lincolns død - datoen, som Lincoln-familien havde udpeget til at stille præsidentens papirer til rådighed. Blandt mængden af 200 tilskuere tændte aviskameramer rummet med deres flashbulbs, mens CBS Radio News interviewede flere dignitærer.
På den fastsatte time låste bibliotekspersonalet de hvælvede døre, der havde bevogtet Lincoln-samlingen, og de lærde skyndte sig på kortkataloget. Opstemt følte Randall sig som om han ”boede med Lincoln, håndterede de meget papirer, han håndterede, delte sin dybe bekymring over begivenheder og problemer, bemærkede hans tålmodighed, da klager strømmet ind og hørte en Lincolnian latter.” Mange af Lincoln-papirerne blev skrevet i Nicolays eller Hay's hånd og underskrevet af præsidenten. De fleste var gået gennem fingrene mindst to gange - under krigen, da de var unge mænd, og årtier senere, da de var gamle.
Kort efter frigivelse af manuskriptsamlingen indgik Roy P. Basler, den 41-årige sekretær for Abraham Lincoln Association, en aftale med Library of Congress om at redigere The Collected Works of Abraham Lincoln . Basler var blandt en håndfuld enkeltpersoner, dengang og siden, der kunne hævde at have læst næsten alle eksisterende skrot, som Lincoln nogensinde har skrevet, fra det verdslige til det virkelig dybe (med undtagelse af den afdøde præsidents juridiske papirer). I 1974, hvor han talte som ”en af de få mennesker, der endnu var i live, der engang læste Nicolay og Hay komplet”, bedømte han deres arbejde som ”uundværligt” og forudsagde, at det ”ikke vil blive erstattet.” Deres var ”ikke kun en biografi om en offentlighed mand men nationens historie i sin tid. ”Sekretærerne, konkluderede han, brugte” historiens ting ”på en måde, som få af deres efterfølgere kunne hævde.
Køb bogen: Lincolns drenge: John Hay, John Nicolay og krigen for Lincolns billede
. Uddrag af copyright © 2014, Viking Press.
