I de tidlige dage af rumløbet havde PR-håndtererne på NASA et billede at opretholde. Amerikas astronauter var en nationes nye ansigt: de var de modige, modige opdagelsesrejsende fra det hinsides. Men dette billede stemte ikke altid overens med de mere uslebne typer, der fik jobbet.
Bortset fra et par videnskabsfolk var næsten alle Amerikas tidlige astronauter flyttet over fra militæret. Mange har været forsøgsflyvende forsøgsflyvende piloter - et job, der ikke er kendt for sin afhængighed af dekorum. Som rumhistorisk forfatter Amy Shira Teitel bemærker, havde nogle astronauter problemer med at opretholde familievenligt sprog, og NASA gik til tider meget langt for at holde denne kendsgerning under indpakning.
I nogle tilfælde, som Teitel dækker i sin Vintage Space-videoserie, udgjorde denne censur nogle gange lidt mere end at skrubbe udskrifter - erstatte “farts” med “gas” og skære et par f-bomber. (Forsigtig: videoen indeholder cussing.)
I andre tilfælde tog NASA imidlertid store smerter for at rydde op i astronauternes sprog. For et par år siden skrev Teitel om rumfartsagenturets trick til at udnytte en navngivet astronauts beskidte mund:
Især en [astronaut] havde den uheldige vane at udfylde plads, da hans sind vandrede med bandeord. Dette udgjorde et problem for NASA - med verden, der så astronauter gå rundt på månens overflade, hvordan kunne organisationen være sikker på, at hans transmissioner fra Månen ville være familievenlige?
Da han forberedte sig på sin mission, havde astronauten hypnotiseret. I stedet for at forbande, lagde en psykiater ideen i hovedet om, at han hellere ville nynne, når hans sind vandrede. Den hypnotiserede astronaut kaldes sjældent, men kun en mand kan høres brummende, når han springer over månens overflade. Transmissioner fra kommandør Pete Conrad punkteres med "dum de dum dum dum" og "dum do do do do do do do", hvilket gør ham til den mest sandsynlige kandidat.
Selv i dag opretholder astronauterne et stort set knirkende rent billede (bedst personificeres måske af den tidligere canadiske astronaut Chris Hadfields endearingly ikke-truende bart). Men ligesom før er det, vi ser på overfladen, ikke alt, hvad der er - astronauternes indre liv i kredsløb er fyldt med frustrationer og irritationer, og sandsynligvis et par sammenflettede sværger.
