Da Phil Quinton for nogle år siden blev rullet under en bjælke ved et Californiens savværk, kravlede han ud og gik tilbage på arbejde. Det viste sig, at han havde en knust rygsøjle. Efter en operation blev smerten bare værre, siger Quinton, og han lærte at selvmedicinere med stoffer og alkohol. Til sidst satte hans læger ham i massive doser morfin, indtil han ikke længere kunne tåle bivirkningerne.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Hjem til verdens største skalkollektion, Smithsonian-katalogerne og undersøgelseskallene, både store og små, spiky og glat
Video: Smithsonian's Magnificent Shells
Derefter fortalte en læge ham om keglesnegle - en gruppe af marine snegle, smukke, men dødbringende - og et nyt lægemiddel, et syntetisk derivat fra giftet til en af dem, Conus magus, tryllekunstens kegle. Quinton havde faktisk set keglesnegle dræbe fisk i et akvarium og i fjernsynet, og det var en slags magi, i betragtning af at snegle bevæger sig i en snegls tempo og generelt ikke kan svømme. "Det tog 20 minutter, " siger han, "men sneglen kom hen til fisken og satte denne lange tynde ting ud og rørte ved den, og den fisk frøs bare."
Sneglens proboscis var en hypodermisk nål til dets gift, en kompleks cocktail på op til 200 peptider. Quinton vidste også, at keglesnegle til tider har dræbt mennesker. Men for lægemidlet, kaldet Prialt, syntetiserede forskere et enkelt giftpeptid, der fungerer som en calciumkanal-blokkering, der tapper op smerter ved at forstyrre signaler mellem nerveceller i rygmarven. Den tredje dag efter han begyndte at tage Prialt, siger Quinton, nu 60, forsvandt smerterne i hans ben. Det var ikke en mirakelkur; han havde stadig rygsmerter. Men for første gang i år kunne han gå ud på en daglig tur. Han skyldte sin bedring til en af de mest undervurderede tidsfordriv i menneskets historie: skaldesamling.
Den særegne menneskelige passion for bløddyrs eksoskeletter har eksisteret siden de tidlige mennesker først begyndte at samle smukke genstande. Skaldyr var naturligvis allerede kendt som mad: nogle forskere hævder, at muslinger, muslinger, snegle og lignende var kritiske for hjerneudviklingen, der gjorde os mennesker i første omgang. Men folk bemærkede også snart deres delikat skulpturede og dekorerede skaller. Antropologer har identificeret perler lavet af skaller i Nordafrika og Israel for mindst 100.000 år siden som en af de tidligste kendte beviser for moderne menneskelig kultur.
Siden da har forskellige samfund brugt skaller, ikke blot som ornamenter, men også som blader og skrabere, olielamper, valuta, køkkenredskaber, bådmagere, musikinstrumenter og knapper, blandt andet. Marine snegle var kilden til det dyrebare lilla farvestof, omhyggeligt samlet en dråbe ad gangen, der blev den symbolsk farve på royalty. Skaller kan også have fungeret som modeller for volutten i hovedstaden i den ioniske søjle i det klassiske Grækenland og til Leonardo da Vincis design til en vindeltrappe i et fransk slot. Faktisk inspirerede skaller en hel fransk kunstbevægelse: Rococo, et ord, der blander den franske rocaille, der henviser til praksis med at dække vægge med skaller og klipper, og den italienske barokko eller barok. Dets arkitekter og designere foretrak skallignende kurver og andre indviklede motiver.
Trangen efter skaller var endda stærk nok til at ændre et kontinents skæbne: I begyndelsen af det 19. århundrede, da rivaliserende franske og britiske ekspeditioner satte ud for Australiens ukendte kyster, gik briterne hurtigere. Franskmændene blev forsinket, en af dem om bord klagede, fordi deres kaptajn var mere ivrig efter at "opdage en ny bløddyr end en ny landmasse." Og da de to ekspeditioner mødtes i 1802 i det, der nu er Encounter Bay, på Australiens sydkyst, klagede en fransk officer til den britiske kaptajn, at "hvis vi ikke havde været holdt så længe, hente skaller og fanger sommerfugle ... du ville ikke have opdaget sydkysten foran os. " Franskmændene gik hjem med deres prøver, mens briterne hurtigt flyttede for at udvide deres koloni på øens kontinent.
Galskaben for skaller, der tog fat i europæiske samlere fra 1600-tallet og fremefter, var stort set et biprodukt af kolonial handel og efterforskning. Sammen med krydderier og andre varer bragte skibe fra det hollandske østindiske selskab spektakulære smukke skaller tilbage fra det, der nu er Indonesien, og de blev værdifulde genstande på de private museer til de rige og kongelige. "Conchylomania", fra den latinske concha, til cockle eller musling, konkurrerede snart med den hollandske galskab for at samle tulipanlamper og ramte ofte de samme mennesker. En Amsterdam-samler, der døde i 1644, havde nok tulipaner til at fylde en 38-siders opgørelse, ifølge Tulipmania, en nylig historie af Anne Goldgar. Men han havde også 2.389 skaller og betragtede dem som så dyrebare, at han få dage før hans død fik dem anbragt i et bryst med tre separate låse. De tre eksekutører af hans ejendom fik hver en enkelt nøgle, så de kun kunne vise samlingen til potentielle købere, når alle tre var til stede. Den hollandske forfatter Roemer Visscher hånede både tulipanier og "skal-lunatics." Skaller på stranden, der før var legetøj til børn, havde nu prisen på juveler, sagde han. "Det er underligt, hvad en gal mand bruger sine penge på."
Og han havde ret: på en auktion fra 1700-tallet i Amsterdam solgte nogle skaller til mere end malerier af Jan Steen og Frans Hals, og kun lidt mindre end Vermeers nu uvurderlige kvinde i blå læse et brev . Samlingen omfattede også en Conus gloriamaris- skal, som ejeren havde betalt cirka tre gange for, hvad hans ejendom fik for Vermeer.
Fra et økonomisk perspektiv kan værdiansættelse af skaller over hollandske mestre være blandt de dummeste køb nogensinde. Der er kun 30-nogle kendte Vermeer-malerier på jorden. Men den mangel, der kunne få et skald til at virke så dyrebart, var næsten altid illusorisk. F.eks. Var C. gloriamaris, en fire tommer lang kegle dækket af en delikat bånd af guld og sorte streger i århundreder blandt de mest eftertragtede arter i verden, kendt fra kun et par dusin eksemplarer. En shell-historie fortæller, at en velhavende samler, der allerede ejede en prøve, formåede at købe en anden på auktion og af hensyn til knaphed øjeblikkeligt knuste den under fødderne. For at opretholde priserne spredte samlere også rygtet om, at et jordskælv havde ødelagt artens levesteder på Filippinerne og gjort det uddød. Derefter i 1970 opdagede dykkere moderloden i Stillehavet nord for Guadalcanal Island, og værdien af C. gloriamaris faldt. I dag kan du købe en til omtrent prisen for aftensmad til to på en dejlig restaurant. Og malerier af Vermeer? Sidste gang man kom på markedet, i 2004, gik det for $ 30 millioner. (Og det var en mindre og lidt tvivlsom på det tidspunkt.)
Men hvad der forekommer fælles for os kunne virke betagende sjældent for tidlige samlere, og omvendt. Daniel Margocsy, en videnskabshistoriker ved Northwestern University, påpeger, at hollandske kunstnere producerede fem millioner eller flere malerier i det 17. århundrede. Selv Vermeers og Rembrandts kunne gå tabt i glut eller miste værdi, når mode flyttede sig. På den anden side måtte smukke skaller fra uden for Europa indsamles eller erhverves ved handel i fjerne lande, ofte med betydelig risiko, og derefter transporteres lange afstande hjem på overfyldte skibe, som havde en alarmerende tendens til at synke eller gå op i flammer da rute.
Skaller, der kom igennem til Europa i de første år, blev for det meste solgt privat af sejlere og civile administratorer i kolonialhandelen. Da kaptajn James Cook vendte tilbage fra sin anden rejse rundt i verden i 1775, skrev for eksempel en styrmand ombord på resolutionen, der tilbød skaller til Sir Joseph Banks, der havde tjent som naturforsker ved Cooks første omgåelse nogle få år tidligere.
”Bedt om undskyld for min dristighed”, begyndte noten i en tone med forhøjning-trækkende klasse-respekt. "Jeg benytter lejligheden til at kende din ære for vores ankomst. Efter en lang og kedelig rejse ... fra mange mærkelige øer har jeg anskaffet din ære nogle få nysgerrigheder, så gode som forventede fra en person i min kapacitet. Sammen med en lille sortiment af skaller. Sådan som det blev respekteret af de foregivne dommere af skaller. " (Den sidste linje var en slu jibe hos de mindre naturister, der havde taget Banks plads på den anden omgåelsesundersøgelse.) Forhandlere ventede undertiden ved dokkerne for at kæmpe for nye skaller fra returskibe.
For mange samlere i den æra var skaller ikke bare sjældne, men bogstaveligt talt en gave fra Gud. Sådanne naturlige vidundere "erklærer den dygtige hånd, hvorfra de kommer, og afslører" universets fremragende kunsthåndværker ", skrev en fransk kenderen fra 1700-tallet. Den dyrebare baldakind, en bleg hvid spiral lukket af slanke lodrette ribben, beviste for en anden samler, at kun Gud kunne have skabt et sådant "kunstværk."
Sådanne troerklæringer gjorde det muligt for de velhavende at præsentere deres overdådige samlinger som en måde at ære Gud i stedet for dem selv, skriver den britiske historiker Emma Spary. Ideen om at samle skaller på stranden tildelte også åndelig status (selvom få velhavende samlere faktisk gjorde det selv). Det symboliserede flugt fra arbejdsdagens verden for at genvinde en følelse af åndelig ro, en tradition påberåbt af armaturer fra Cicero til Newton.
Derudover antydede mange skaller metaforen om at klatre op i en spiraltrappe og med hvert trin komme nærmere den indre viden og til Gud. Dyrets afgang fra dens skal kom også til at repræsentere menneskets sjels passage til evigt liv. Nautilusen vokser for eksempel i en spiral, kammer efter kammer, hver større end den før. Oliver Wendell Holmes gjorde det til grund for en af de mest populære digte i det 19. århundrede, "The Chambered Nautilus": Byg dig mere staselige palæer, O min sjæl, / Som de hurtige årstider ruller! / ... Indtil du i længden er fri, / Forlader din udvoksne skal ved livets urolige hav!
Mærkeligt nok bekymrede samlere sig ikke meget om de dyr, der faktisk byggede skaller. Holmes blandede for eksempel uforvarende egenskaberne ved to separate nautilusarter i sit digt, ifølge skalhistorikeren Tucker Abbott: ”Det var som om han havde skrevet et digt om en yndefuld antilope, der havde bagerste halvdel af en leopard og vanen at flyve over den arktiske is. " Samlere brydde sig ofte lidenskabeligt om nye arter, men hovedsageligt for status som besiddelse af noget underligt og usædvanligt fra et fjernt land, helst før nogen anden.
Fraværet af kød-og-bloddyr gjorde faktisk skaller mere tiltalende af en meget praktisk grund. Tidlige samlere af fugle, fisk og andet dyreliv måtte træffe detaljerede og undertiden grusomme foranstaltninger for at bevare deres dyrebare prøver. (Et typisk sæt instruktioner til fuglesamlere omfattede formaningen om at "åbne regningen, tage tungen ud og med et skarpt instrument gennembore gennem mundens tag til hjernen.") Men disse eksemplarer bukede uundgåeligt for insekter og forfald alligevel, eller de smukke farver falmede til blot hukommelse.
Skaller varede, mere som juveler end levende ting. I 1840'erne anbefalede et britisk magasin, at indsamling af shell var "særligt velegnet til damer", fordi "der ikke er nogen grusomhed i forfølgelsen", og skallerne er "så lyst rene, så dekorative til et boudoir." Eller i det mindste så det ud på den måde, fordi forhandlere og marksamlere ofte gik meget for at fjerne ethvert spor af et skalds tidligere indbygger.
Faktisk har dyrene, der bygger skaller, vist sig at være langt mere interessante end samlere nogensinde har antaget. En dag på Smithsonians National Museum of Natural History, der ejer verdens største skaldekollektion, skar forskningszoolog Jerry Harasewych en lille snegskal op fra Bahamas åben. Til videnskabelige formål bevarer museet skaller i så tæt på deres naturlige tilstand som muligt. Disse prøver var blevet opbevaret i samlingen fire år tidligere. Men Harasewych bemærkede pludselig, at der bevægede sig noget inde. Det mindede ham om en apokrief historie om et museum, hvor klimaanlægget sluttede og snegle, genopstået af fugtigheden, kom oser ud af samlingsskufferne. Han satte nogle af de andre tørrede snegle i vand, sagde han, og de begyndte også at bevæge sig. Det viste sig, at disse snegle lever på klitter i sparsom vegetation. ”Når det begynder at blive varmt og tørt, forsegler de sig inden i deres skaller, ” sagde han. "Så når forårsregnen kommer, genoplives de."
Blandt andre overraskende opførsler, siger Harasewych, kan en muricid-snegl klatre ombord på en østers, bore gennem dens skal, derefter indsætte dens proboscis og bruge tænderne på spidsen til at raspe østersens kød. En anden art spiser på haj: Cooper's muskatnegelsnegl arbejder sig op gennem sandet under englehajer, der hviler på bunden i farvandet ud for Californien. Derefter trækker den sin proboscis i en vene i gællerne og suger hajens blod. For hajen er det som et sløvt myggebid.
Spis-eller-blive-spist dynamik er en af grundene til, at skaller udviklede sig i første omgang, for mere end 500 millioner år siden. Calcium, det grundlæggende byggemateriale, er en vigtig bestanddel af havvand, og det at have omdannet det til hus havde åbenlyse beskyttelsesfordele. Stort set med henblik på selvforsvar flyttede skaldyr hurtigt ud over blot et husly for at udvikle en blændende række knob, ribben, rygsøjler, tænder, korrugeringer og fortykkede kanter, som alle tjener til at gøre brud og indtræden vanskeligere for rovdyr. Denne shell-building boom blev så udbredt, ifølge en artikel i Science i 2003, at udnyttelsen af calciumcarbonat af skaldyr kan have ændret jordens atmosfære og medvirket til at skabe de relativt milde forhold, som mennesker i sidste ende udviklede sig.
Nogle skaldyr udviklede også kemiske forsvar. Harasewych åbnede et museumsskab og trak en skuffe med spidsskaller, smukke koniske hvirvler af lyserødt og hvidt. ”Når de bliver angrebet, udskiller de store mængder hvidt slim, ” sagde han. "Vi laver arbejde med kemi lige nu. Krabber ser ud til at blive frastødet af den." Spalteskaller kan reparere rovdyrskader, sagde han og indikerede et fem tommer langt ar, hvor den ene skal havde lappet sig selv efter at have været angrebet af en krabbe. (Mennesker angriber også, men ikke så ofte. Et fotografi på skabsdøren viste Harasewych i køkkenet med Yoshihiro Goto, den japanske industrimand, der donerede meget af museets samling af spalteskaller. De to fejrede gaven, bemærkede Harasewych, ved at forberede en spalte shell middag med specielle knive og saucer. Prøv ikke dette hjemme. "Jeg har spist godt over 400 arter af bløddyr, og der er måske et par dusin, jeg ville spise igen, " sagde Harasewych. Denne var " ret dårligt. ")
Nogle skaldyr har endda udviklet sig for at tiltrække og udnytte vilde rovdyr. De Forenede Stater fører tilfældigvis verden i biodiversitet af ferskvandsmuslinger, en generelt kedelig udseende, dårligt smagende bunke - men med en forbløffende mulighed for at bruge fisk som deres inkubatorer. Én muslingeart troller en klistret lokke i vandet så meget som en meter væk fra moderskallen. Når en sulten fisk smækker denne trojanske hest op - det er faktisk en streng med larver - løsner larverne sig og fastgør sig ved fiskens gæller. I de næste par uger går en del af fiskens energi til fodring af disse hitchhikers. I en anden musling ser kanten af den kødfulde kappe ud og endda ryger som en nisse. Men når en fisk prøver at gribe den, sprænger muslingen fiskens gapende mund med larver. Endnu en art, snuskekassemuslingen fra Pennsylvania's Allegheny-floden, har faktisk indadbøjede tænder på skallen for at holde en fisk i en hovedlås, mens den dækker sine gæller med larver. Derefter lader den den bambusede fisk forskyde sig til små baby-snusbokse.
En smuk skal, som et smukt ansigt, er helt klart ikke alt.
Samlere i disse dage har en tendens til at være interesseret i både skønhed og adfærd, som de undertiden opdager fra første hånd. På Academy of Natural Sciences i Philadelphia for ikke længe siden byttede samlere på en shell historier om feltarbejdet. En pensioneret læge var blevet bidt af en blødskaldt skildpadde, mens han følte sig for ferskvandsmuslinger. En dykker havde lidt en uutvikelig stikk fra en børsteorm. En pensioneret pilot sagde, at han havde fået sin langfingre revet ned fra begge sider af en morål på kysten af Gabon, men tilføjede: "Det er en slags værd for en ny art."
"Ny på videnskab?" spurgte nogen.
”Pokker med videnskab, ” svarede han. "Ny for mig."
Derefter drejede samtalen sig om metoder til at adskille bløddyr fra deres skaller. En lavteknologisk tilgang er at lade skaller være ude for brandmyrer at rengøre, men højteknologiske fungerer også. "Mikrobølrensning er den største, " meldte en samler sig frivilligt. Trykket bygger sig op i skallen, sagde han, indtil det "sprænger kødet lige ud af åbningen" - Phwap! - "som en cap gun."
Så meget for åndelig hvile.
Nedenunder på museet havde forhandlere lagt et værelse fuld af borde med tusinder af mikrobølger, blegede, olierede og polerede prøver. De omfattede nogle af de mest spektakulære af de ca. 100.000 bløddyrarter, der nu er kendt, og de kunne sandsynligvis komme fra næsten overalt på jorden. En forhandler ved navn Richard Goldberg påpegede, at der er fundet dyr med skaller, der lever i Marianas-grøften, 36.000 fod dyb, og i en Himalaya sø 15.000 fod over havets overflade. Selvom folk har tendens til at tænke på dem som "havskaller", kan nogle arter overleve selv under en kaktus i ørkenen. Goldberg tilføjede, at han blev interesseret i landsnegle efter år som en muslingeskaller, da en ven turde ham finde skaller i en New York City-baghave. Goldberg vendte om et par klipper og kom ikke bare op med tre små landssnegle, men med tre forskellige arter.
En anden forhandler, Donald Dan, travlt frem og tilbage blandt sine skærme. Som en juveler havde han flip-up-linser på sine guldkantede briller. Som 71-årig har Dan sølvhår børstet tilbage i en bølge over panden og er en af de sidste af de gamle shellforhandlere. Selvom mere og mere handel nu finder sted via Internettet, opretholder Dan ikke engang et websted, og foretrækker at arbejde gennem personlige kontakter med samlere og videnskabsfolk over hele verden.
Dan sagde, at han først blev interesseret i skaller som dreng i Filippinerne, stort set fordi en vens far spillede tennis. Venen, Baldomero Olivera, plejede at møde sin far hver dag efter skoletid i en Manila tennisklub. Mens han ventede på sin tur hjem, fik Olivera en vane med at plukke gennem bunken med skaller, der var udgravet fra Manila Bay for at blive knust og spredt på tennisbanerne. Dermed blev Olivera en samler og rekrutterede sine klassekammerater, inklusive Dan, for at slutte sig til ham i en lokal shell-klub. Da keglesnegle var hjemmehørende i Filippinerne og havde et interessant ry for at dræbe mennesker, gik Olivera videre med at gøre deres gift til hans specialitet, da han blev biokemiker. Han er nu professor ved University of Utah, hvor han banebrydede forskningen bag en ny klasse af keglesnegl-afledte stoffer - inklusive det, der lettede Phil Quintons bensmerter.
Dan blev også samler og derefter forhandler efter en karriere som forretningsstrateg. Engang omkring 1990 nåede et rygte ham gennem indsamlingen af vinranker om en smuk genstand af uklar identitet, der blev hamstret af russiske samlere. Dan, der nu bor i Florida, fremsatte diskrete undersøgelser, fyldt med handelsvarer og fløj til Moskva, da visumrestriktionerne begyndte at slappe af. Efter langvarig købning fik Dan den værdsatte skal, en blank brun oval med en bred mund og en række fine tænder langs den ene kant. ”Jeg var helt forbløffet, ” huskede han. "Du kunne ikke engang forestille dig, at denne ting eksisterer." Det var fra en snegl, der indtil da blev antaget at være udryddet for 20 millioner år siden. Blandt skaldesamlere, sagde Dan, var det som at finde coelacanth, den såkaldte fossile fisk.
Dan købte senere et andet eksemplar af den samme art, oprindeligt fundet af en sovjetisk trawler i Adenbugten i 1963. Ved at kigge ind gennem et brud, der var sket, da skallen rullede ud af nettet på skibets dæk, var forskere i stand til at identificere det som et medlem af en familie af marine snegle kaldet Eocypraeidae. Det er nu kendt som Sphaerocypraea incomparabilis.
Et af de få andre kendte eksemplarer tilhørte en fremtrædende sovjetisk oceanograf - ”en meget stærk kommunist, ” sagde Dan - som først nægtede at sælge. Derefter forværredes rubels værdi i 1990'erne. For at tjene hård valuta leverede russerne undervands til udforskning af Titanic- vraget. Den storslåede kommunistiske oceanograf befandt sig også i behov af hård valuta. Så en af operatørerne på Titanic- jobbet bragte shell med sig på en tur til Nordamerika, og Dan foretog købet.
Han solgte denne skal og hans første prøve til en privat samler, og denne samling blev med tiden givet til American Museum of Natural History i New York City, som lejede Florida shell-forhandler Martin Gill til at vurdere dens værdi. Dans kærlighedsaffære med S. incomparabilis markerede højdepunktet i hans liv som forhandler: der er stadig kun seks kendte eksemplarer i verden, og han havde håndteret fire af dem.
Et par år senere opdagede et amerikansk museum for naturhistorisk kurator, der viste S. incomparabilis til en reporter, at en af de to skaller manglede. En verden af top shell-samlere er relativt lille, og en undersøgelse antydede snart, at fristelsen til at få en sådan juvellignende pris for Martin Gill simpelthen været for stor. Gill havde annonceret et mistænkeligt kendt shell til salg og derefter solgt det over internettet til en belgisk forhandler for $ 12.000. Belgieren havde på sin side solgt den til en indonesisk samler for $ 20.000. En efterforsker for museet konsulterede Dan. Ved at sammenligne sine fotografier med et fra den indonesiske samler, opdagede Dan en fortællende egenskab: den trunkerede 13. tand i begge prøver var identisk. Skallen kom tilbage til museet, den belgiske forhandler tilbagebetalte $ 20.000 og Gill gik i fængsel.
Det var et bevis på, at conchylomania lever.
Richard Conniffs nye bog, svømning med piranhas ved fodringstid, indeholder mange historier, han har skrevet til magasinet.
Sean McCormick er en Washington, DC-baseret fotograf.
Med træk på calcium i havvand begyndte havdyr at skabe skaller for mere end 500 millioner år siden. De udviklede hurtigt en række knotter, rygsøjler, ribber, tænder og korrugeringer til yderligere beskyttelse. (Sean McCormick) 
Troldmandens kegelsnegl, eller Conus magus, er dødelig for fisk (og lejlighedsvis mennesker). Som dreng indsamlede Baldomero Olivera C. magus- skaller på Filippinerne og pionerer senere forskning, der førte til en ny klasse af medicin baseret på sneglens kemisk sofistikerede gift. (Sean McCormick) 
På en auktion fra det 18. århundrede i Amsterdam solgte Vermeer's Woman in Blue Reading a Letter (næste foto) for cirka en tredjedel det beløb, som dens ejer brugte for at få et daværende sjældent Conus gloriamaris- skal. (Sean McCormick) 
Vermeer's Woman in Blue læser et brev . (Rijksmuseum, Amsterdam, Holland / Bridgeman Art Library International) 
Cooper's muskatnegelsnegl kan grave sig ned under hvilende englehajer for at suge deres blod. (Lovell & Libby Langstroth / Calphotos) 
Phil Quinton havde deaktiveret smerter i benene, indtil en læge fortalte ham om et lægemiddel, der stammede fra giftet til en havsnegl. (Nicole Morgenthau / Aurora Select) 
Baldomero Olivera blev en samler af skaller som en ung dreng på Filippinerne. Han fik en vane med at plukke gennem bunken med skaller, der er udgravet fra Manila Bay for at blive knust og spredt på tennisbanerne. (Nicole Morgenthau / Aurora Select)
