Times Beach, Missouri, var oprindeligt en weekendferieby. Indtil 2. april 1985 — da det overhovedet ophørte med at være en by.
Relateret indhold
- En orkan ødelagde denne by i Louisiana, aldrig for at blive beboet igen
- Hvordan Robert McNamara kom til beklagelse af krigen, som han eskalerede
- Hvad dræbte disse marine reptiler fundet i en Nevada spøgelsesby?
Det var da byens tidligere beboere stemte det ud af virksomhedernes eksistens. Kun et ældre par boede stadig på det tidspunkt, ifølge en rapport offentliggjort i The New York Times . Tre år tidligere havde byen været hjemsted for 2.242 indbyggere, som alle pludselig blev evakueret, da det blev afsløret, at deres grusveje alle var blevet sprøjtet ned med en blanding indeholdende dioxin - et giftstof, der findes i Agent Orange.
"Ophævelse af Times Beach er et trist, men nødvendigt skridt i at give lokale borgere, staten og den føderale regering mulighed for at afslutte jobbet i dette område, " sagde Missouri-guvernør John Ashcroft på det tidspunkt.
Det var endnu et trist kapitel i en dramatisk historie, der begyndte i december 1982, da mænd i hvide dragter og åndedrætsværn dukkede op på folks græsplæner i den lille by, skriver Jon Hamilton for NPR.
Dioxin var fundet i hele byen. Det er kendt, at kemikaliet er ekstremt giftigt, ifølge Verdenssundhedsorganisationen. Det forårsager fødselsdefekter og reproduktionsproblemer samt immunproblemer, og du gætte det, kræft. Som William Powell skriver i St. Louis Magazine, er der stadig debat om, hvor meget dioxin der var i vejsprøjten, men det farlige kemikalie var bestemt til stede.
Marilyn Leistner, den sidste borgmester i Times Beach, siger, at den meddelelse, folk fik, var: ”Hvis du bor i samfundet, skal du komme ud. Hvis du er uden for samfundet, skal du ikke gå tilbage. Og tag ikke noget med dig. ”
På grund af en massiv oversvømmelse, der dukkede op ikke længe efter regeringsagenterne, boede mange mennesker allerede andre steder. Nogle gik ikke tilbage, mens andre kun vendte tilbage for at forlade igen. Kontroversen om, hvad man skal gøre, skabede byfolk imod hinanden, skriver Powell.
”Første gang jeg gik til stedet, gik jeg selv, og det var hjerteskærmende, ” fortalte Gary Pendergrass, der var ansvarlig for at rydde op i byen, til Hamilton. ”Når man gik rundt på gaderne, gik ind i huse, var mange af dem som om mennesker bare havde rejst sig, gik ud og aldrig kom tilbage, ” sagde han. ”Plader på bordene, juletræer, julepynt udenfor og lige gade efter gade derfra.”
Den massive oprydningsoperation, han ledte, nedrivede disse huse og begravde dem og fjernede dioxin fra 265.000 ton jord. Det hele koster mere end $ 100 millioner, rapporterer Hamilton.
Svaret på spørgsmålet om, hvordan dioxin kom til at dække byen i første omgang, ligger i dets søvnige rødder. Masser i byen blev oprindeligt bortgivet som en del af et reklamestunt af St. Louis Times og markedsføres som en weekend, og den resulterende befolkning året rundt var ikke stor. I 1972 havde "byen ikke midler til ordentligt at bane deres støvede snavsveje, " skriver Raphael Orlove for Jalopnik, "så de afsluttede en aftale med den lokale affaldssamler Russell Bliss for at lime støvet til jorden med motorolie til en pris af seks cent pr. gallon. ”
Bliss var sikker på, at det ville fungere, fordi han havde gjort det samme for en stald i nærheden, skriver han. Og han vidste, at han ville tjene penge, fordi han fik materialerne til sin vejspray ved at blande en tankmængde olie med seks lastbiler med affald fra en kemisk producent. "Denne kemiske producent tjente sine pengefremstillingsagent Orange under Vietnamkrigen, " skriver han. ”Deres affald viste sig at være hexachlorophen besat med dioxin.”
Efter at 62 heste døde i stalden, hvor Bliss havde sprøjtet, fik EPA sin hale. Et årti efter at han sprøjtede ned ad byens veje, annoncerede organisationen de skøre dioxinniveauer i Times Beach. Bliss behandlede en række retssager, skriver Powell, men fortsætter med at benægte, at han vidste, hvad der var i affaldet. Regeringen købte byen i løbet af de næste tre år og rev dem derefter ned. I dag er Times Beach nu stedet for Route 66 State Park.
Redaktørens note: Denne historie fejlagtigt oprindeligt fejlagtigt, at dioxin er den vigtigste ingrediens i Agent Orange. Dioxinetetrachlorodibenzo-p-dioxin er til stede i Agent Orange, men er ikke den vigtigste ingrediens; Smithsonian.com beklager fejlen.
