I 1833 var Chicago en ørkenpostpost på kun 350 indbyggere, klumpet rundt i et lille militærfort på tåget land, hvor Chicago-floden snublede ind i Lake Michigan. Stedet blev kendt for de lokale indfødte som Chigagou eller det ”vilde hvidløgsplads.” Ved udgangen af århundret var denne øde sump omdannet til en moderne metropol på 1, 7 millioner, der er kendt over hele verden for sin tætte jernbanevej, grusomt effektive slagterier, fyrige fyrovne og skyhøje skyskrapere.
Chicagos stigning var så pludselig og så forbløffende, at mange observatører konkluderede, at det måske var blevet forudbestemt af naturen eller Gud, et synspunkt, der gentager troen fra det 19. århundrede om uundgåeligheden af amerikansk udvidelse og fremskridt, kendt som Manifest Destiny. I 1880 fortalte for eksempel den tidligere løjtnantguvernør i Illinois, William Bross, medlemmer af Chicago Historical Society, at "Han, der er naturens forfatter, valgte stedet for denne store by." I 1923, i en adresse til Geografical Society of Chicago, en geografisk universitet i Chicago, J. Paul Goode, argumenterede for, at byens beliggenhed gjorde dens vækst uundgåelig. Hans foredrag fik titlen "Chicago: A City of Destiny."
Naturen havde faktisk givet Chicago en vigtig lokal fordel: Byen ligger mellem de store søer og Mississippi-flodens farvande, hvilket gjorde det muligt for folk, der arbejder eller bor der, at rejse med båd hele vejen til Atlanterhavet eller til Golfen af Golfen Mexico. Men geografi alene ville ikke sikre byens skæbne: Chicagos vækst, ligesom i mange andre amerikanske byer, var også baseret på regeringsledede ingeniørprojekter - og mestring af vores mest vigtige ressource, vand. Mellem 1830'erne og 1900 skabte lovgivere, ingeniører og tusinder af længe glemte arbejdere en ny, menneskeskabt geografi til Chicago - at bygge en kanal og kloakker, hæve byens gader og endda vende en flod. Disse monumentale ingeniører af teknik - lige så meget som naturen - ansporede Chicagos mirakuløse vækst og gav en model for andre amerikanske byer til at konstruere deres vej til succes.
Løftet om Chicagos geografi var øjeblikkeligt åbenlyst for de første europæere, der passerede gennem stedet i 1673. Pelshandler Louis Joliet og jesuitmissionær Jacques Marquette padlede op ad floderne Illinois og Des Plaines og krydsede en kort, men til tider frygtelig mudret landrute, eller portage, til Chicago-floden - som igen flød ind i Lake Michigan. Under forundring over ruttens imperiale muligheder, fordi den forbinder Mexicogolfen med territorier nord for De Store Søer, rapporterede Joliet til guvernøren i Fransk Canada, ”vi kan ganske let tage til Florida i båd” ved kun at bygge en kanal. En sådan kanal forbinder Quebec med de frugtbare lande i det kontinentale indre, hvor Joliet rådede guvernøren, der ville være "store fordele ... med at stifte nye kolonier" og derved udvide rækkevidden af dens lukrative pelshandelsoperationer.
Franskmændene påtog sig aldrig kanalen eller opfyldte deres imperiale vision. Men selv uden en kanal forblev portagen en vital, om ofte ubehagelig, rute for pelsforhandlere. I 1818 padlede Gurdon S. Hubbard, en medarbejder i det amerikanske pelsfirma, fra Lake Michigan op ad Chicago-floden til dens kilde omkring seks miles inde i landet. På det tidspunkt måtte deres både være "anbragt på korte ruller ... indtil søen [Mud] var nået." I tre dage slog mændene igennem portagen. ”Fire mænd forblev kun i en båd og skubbede med ... stænger, mens seks eller otte andre vred sig i mudderet sammen med ... [og stadig] andre buskede sig med at transportere vores varer på ryggen.” Hele tiden blev mændene besat af igler, der "klistrede sig så tæt på huden, at de knækkede i stykker, hvis der blev brugt kraft til at fjerne dem."
I 1830'erne begyndte Illinois-embedsmænd, inspireret af succes med New Yorks Erie Canal (1825) og Ohio og Erie Canal (1832), konstruktionen af Illinois og Michigan Canal, som var designet til at udnytte tyngdekraften til at sige vand ud af Chicago River — effektivt vende flodens strøm, så den gik væk fra, snarere end ind, i Lake Michigan. Den dristige, dyre plan krævede at lave en "dybskåret" kanal gennem meget hård ler kaldet hardpan. Staten begyndte byggeriet i 1836. Inden for et år ramte panikken i 1837 imidlertid, og i november 1841 havde Illinois stort set stoppet arbejdet på kanalen. I 1842 var statens gæld $ 10, 6 millioner og de årlige renteudbetalinger var $ 800.000. Kanalen - sammen med forbrug på en jernbane og fiasko i statsbanken - havde dybt Illinois i ruin. I 1843 opgav staten kanalprojektet, efter at have allerede brugt 5, 1 millioner dollars.
Chicago-floden i 2015 (Wikimedia Commons) Ejendomsinvestorer, der havde meget at tabe, hvis Chicagos vækst stoppede op, opfordrede staten til at genoptage byggeriet. Landspekulanten i New York City Arthur Bronson og en gruppe af Chicago-boostere fandt långivere, der var villige til at give staten yderligere 1, 5 millioner dollars til at fuldføre kanalen. Långiverne havde imidlertid en betingelse: For at skære ned på omkostningerne måtte staten opgive den dybe udskæring for en billigere, lavere kanal. I stedet for at bruge den "dybskårne" kanal og dets tyngdekraftsfødte system til at vende strømmen af floden, ville ingeniører bruge pumper til at skubbe et mindre volumen vandvand ind i kanalen uden at tvinge floden til at vende sin bane. Besætninger begyndte at grave igen i 1845 og afslutte projektet i 1848.
Ligesom Joliet havde forestillet sig, forvandlede kanalen Chicago til et stort handelscenter. Den 24. april 1848 trak den første lastbåd, der ankom til Chicago ved kanalen, general Thornton, sukker fra New Orleans gennem byen på vej til Buffalo. I det første årti af operationen bar kanalen en svimlende mængde gods: 5, 5 millioner bushels hvede; 26 millioner bushels majs; 27 millioner pund svinekød; 563 millioner træfødder tømmer. Med kanalen - og senere jernbanerne - blev Chicago et stadig mere attraktivt sted for producenterne. Cyrus McCormick flyttede for eksempel sin mekaniske reaperfabrik fra Virginia til bredden af Chicago-floden mindre end et år før kanalens forestående færdiggørelse.
Mens kanalen etablerede Chicago som en større by, skabte den også problemer, hvis løsninger krævede endnu mere konstruktion. Et sådant emne ankom den 29. april 1849, da John Drew fra New Orleans førte kolera ind i byen. Inden for få timer efter bådens ankomst døde dens kaptajn og flere passagerer. Sygdommen spredte sig hurtigt gennem byen og sendte læger, der haster fra patient til patient, for at berolige feber, kramper og diarré. En tiendedel af byens 29.000 indbyggere fik sygdommen, og 678 døde.
I sumpede byer som Chicago trivedes vandbårne sygdomme som kolera. I 1854 havde byen overlevet epidemier af kolera, tyfus og dysenteri og dræbte så mange som 1.500 mennesker ad gangen. Selvom forskere endnu ikke havde identificeret de bakterier, der forårsagede disse sygdomme, forstod selv tilfældige observatører, at sygdommen spredte sig på steder med dårlig dræning. I 1850 observerede avisen Gem of the Prairie for eksempel, at dele af Chicago var "kvagmyrer, tagrenderne løb med snavs, hvor selve svinen vender næserne op." Fra den "regende masse af vederstyggeligheder" under plankegaderne sagde papiret, ”miasmas flyttede ind i de nærliggende butikker og boliger for at forgifte deres indsatte.” Den eneste løsning var “et grundigt dræningssystem.”
Så i 1855 monterede embedsmænd et dramatisk forsøg på at redde deres by med et andet massivt ingeniørprojekt ved at ansætte Ellis Sylvester Chesbrough, en ingeniør, der er berømt for sit arbejde på Bostons vandsystem, for at hæve Chicago ud af mucken. Først lagde Chesbrough kloakken over gaderne og placerede dem således, at tyngdekraften skulle føre deres indhold i Chicago-floden. Derefter fyldte han gaderne med snavs, dækkede kloakken og løftede byens hovedveje op til 8 meter over bygningerne, der flankerede dem. Mange Chicagoans byggede trapper fra gaden ned til deres hoveddøre. Andre hævede deres strukturer - mere end 200 - ved hjælp af donkrafte.
Da Chicago-kanalerne løftede deres bygninger, og byen begyndte at vokse på ny, oversvømmede Chesbrough's kloakker floden med affald og skabte nye problemer. Chicago-floden løb direkte ind i Lake Michigan, byens kilde til drikkevand. Oprindeligt var mængden af spildevand lille, og søvand fortyndede dets forurenende virkninger, som Chesbrough havde beregnet. Men da Chicagos befolkning tredoblet sig fra 100.000 i 1860 til 300.000 i 1870, blev mængden af afføring, kemikalier og forfaldende animalsk stof, der nåede vej ind i vandveje, multipliceret. Den uklare lugt af floden blev uudholdelig, og forurening begyndte at strømme ind i byens drikkevand.
Det var tid til mere teknik. I 1865 besluttede Chesbrough og statslige embedsmænd at styre Chicagos vandforurening ved at vedtage et gammelt forslag: at foretage et dybt snit gennem Illinois- og Michigan-kanalen og denne gang faktisk vende Chicago-floden og sende byens spildevand ned ad kanalen, væk fra Lake Michigan. Efter seks år, den 15. juli 1871, mængder folk med flodbredderne for at se arbejderne hugge ned en midlertidig dæmning, der adskiller floden og kanalen. Tilskuerne kastede stråstykker på floden og så på, da de langsomt begyndte at flyde mod kanalen og væk fra deres drikkevand.
Lige siden er Chicago fortsat med at vokse, og for det meste er floden løbet baglæns. I 1900 afsluttede Sanitary District of Chicago, et regionalt regeringsagentur, den nye, dybere Sanitets- og skibskanal, som stort set har holdt den beskidte Chicago-flod væk fra søen, selvom hovedstadsområdet er vokset til 9, 5 millioner mennesker i dag .
Vendingen af floden markerede et vigtigt punkt i historien om Chicagos mirakuløse stigning. Det var kulminationen på en række store ingeniørprojekter, der var orkestreret af staten, og som skabte betingelserne - spildevand, drikkevand og en rute mellem de store søer og Mississippi-flodbassinerne - for at Chicago blev den store industrimetropol, som Carl Sandburg beskrev i 1914 : “Hog Slagter, værktøjsmaskine, stabler af hvede, spiller med jernbaner og godshåndterer til nationen.”
Chicagos historie bekræfter det gamle ordsprog om, at geografi er skæbne. Men byens oplevelser antyder også, at geografi ikke kun er en fast kendsgerning, som Bross og Goode havde antydet; geografi er også noget, der konstant er lavet og ombygget af mennesker og regeringer, en ting så flydende som vandet selv. Chicagos vækstmodel - baseret på regeringsledede vandteknologiprojekter - blev duplikeret af andre byer - såsom Los Angeles og Las Vegas - i det 20. århundrede. Denne historie med ingeniørstyret vækst i Chicago og andre byer er både inspirerende og en forsigtighedsfortælling for vores nuværende tidsalder, når klimaændringer kræver, at vi konstruerer vores byer for at holde stigende hav i skak. Hvis geografi er skæbne, byder Chicagos historie på håb om, at skæbnen stadig delvis er i vores hænder.
