Jeg var ikke nervøs, før vi var omkring fem minutter væk fra ankomsten til Chuck Berrys hjem.
Efter landing i St. Louis den 11. november 2011, hentede Mr. Berrys mangeårige ven og forretningsforbund Joe Edwards mig for at tage mig med til det ekspansive, gemte ejendom i Wentzville, Missouri, kendt som Berry Park. Jeg var der for at bede Chuck Berry om at give en af sine Cadillacs til National Museum of African American History and Culture.
Dette møde kom efter måneder med forberedelse, forskning, opbygning af kontakter, aflyste planer og forlængede frister - alt sammen med det formål at erhverve artefakter til museets udstilling ”Musical Crossroads” med en åbningsdato stadig fire år væk.
Jeg havde skrevet hver detalje i min anmodning og planlagt præcist, hvordan jeg ville bede om specifikke objekter, men Joe mindede mig om ikke at forvente et almindeligt møde eller en enkel udveksling.
”Det hele afhænger af hans humør, ” fortalte han nøgternt, da vi ankom til Berry Park-porten, og jeg sænkede dybere ned i mit sæde og spekulerede på, hvordan i alverden dette rent faktisk virkede.
Vi kørte forbi markerne, som Chuck Berry, derefter i midten af 80'erne, stadig slåede og ankom til et af hjemmene på ejendommen, der blev brugt til hans forretningsforhold. Vi blev mødt af hans mangeårige assistent Francine Gillium og fik besked om at vente ovenpå på Mr. Berry, som snart skulle ankomme.
Jeg sad nervøst på hans kontor og gennemgik mine noter, mens jeg uden held forsøgte ikke at tænke på den berømte scene i Hail! Hagl! Rock 'n' Roll, hvor Chuck Berry strengt overbradede Keith Richards for ikke at have spillet åbningslick til “Carol” på den måde, han ville have det. De fleste af de historier, jeg havde hørt om Mr. Berrys berømte akerbiske personlighed, var ens, og de syntes alle at komme til at tænke på, da jeg ivrig ventede på min vært.
Jeg kiggede ud af vinduet et par minutter senere og så ham køre op til bygningen i en golfvogn. Han var klædt tilfældigt i en doven weekend, hoppet ud af golfvognen og gik hurtigt vej til kontoret med al den nåde, han rutinemæssigt viste på scenen.
Chuck Berrys elektriske guitar, kaldet "Maybellene", 1959 (NMAAHC, donation af Charles E. Berry) Jeg havde mødt ham et par måneder tidligere, backstage efter et af hans shows. Vi diskuterede kort planerne for museet, mens han spiste kyllingevinger og hilste på flere andre gæster. Dette møde var planlagt til hele dagen, men det sluttede næsten pludselig med de første ord ud af munden.
Han rystede min hånd, smilede varmt og i en tone, der var både delikat og kraftfuld, ytret - ”Jeg giver dig ikke en eneste ting.”
Jeg burde have forudset de ord. I en legendarisk karriere, der spænder over mere end seks årtier, var Chuck Berry blandt de vigtigste soniske arkitekter inden for rock 'n' roll - men han var også en forretningsmand og berømt klog. Udstillingen havde brug for Chuck Berry for at hjælpe med at pakke den afgørende betydning af rock 'n' roll og dens ikoner og til at undersøge den større rolle, som populær musik spiller ved diskussioner om race, identitet og kommercialisme .
Chuck Berry var rockens første store sangskriver, guitarist og showman, og absorberede jump blues, swing, tin pan alley, countrymusik og grundlæggende rektorer i akustisk og elektrisk blues for at etablere skabelonen for, hvordan rock 'n' roll skulle lyde. At samle disse lyde og stilarter var ingen lille bedrift, og den integrerede rolle, Chuck Berry spillede i formuleringen af denne musik, hjalp med til at udvikle og udbrede identiteten og karakteren af den amerikanske ungdomskultur på det tidspunkt. Denne musik overtog verden, og ved dens roret var en ung afroamerikansk musiker fra St. Louis.
Chuck Berry af Red Grooms, 1978 (NPG, © Red Grooms / Artists Rights Society (ARS), New York) Dette var historien, vi ønskede at fortælle på museet, men at få ham til at acceptere det var helt en anden opgave.
Vi havde øjet med flere genstande, men at erhverve en af hans Cadillacs var hovedfokus for besøget. Cadillac - en konvertibel El Dorado fra 1973, slik æble rød, var en del af Mr. Berrys personlige flåde, som han opretholdt gennem årene og blev vist i dokumentarfilmen Hail! Hagl! Rock 'n' Roll .
I filmen kørte Francine denne Cadillac med Chuck Berry i bagsædet på scenen i Fox Theatre i St. Louis, som tilfældigvis var det samme teater, der vendte ham væk som barn på grund af hans race.
Cadillac repræsenterer så mange facetter af Mr. Berrys karriere og karakter. Det definerer Chuck Berry som en forretningsmand. Han kørte ofte sig selv i en af sine Cadillacs til sine optrædener, krævede hans gebyr foran, optrådte og gik tilbage i sin Cadillac. Cadillac symboliserer også ikke kun musikerens succes, men hans agentur og hans evne til at kommandere sin karriere inden for den komplicerede og racistisk adskilte verden inden for musikindustrien. Og til sidst illustrerer det Berry som musiker. Cadillac tjente som en lyrisk armatur i så mange af hans tidlige sange. Hans strålende facilitet til tekster fokuseret på besættelser og forhåbninger i den amerikanske ungdomskultur og bilen repræsenterer den følelse af personlig frihed.
Adrenalin fortsatte med at tale efter den ubehagelige start på vores samtale. Og Chuck Berry lytter med et åbent sind. Jeg havde kun et salgspunkt. Jeg kom ikke hjem til ham for at købe eller foretage en detaljeret aftale. Jeg fortalte ham simpelthen, at vi ville sætte ham i et galleri med Duke Ellington, så de millioner af mennesker, der vandrer gennem dette museum for evigt ville forbinde hans bidrag i historisk overensstemmelse med de store navne på populær musik.
Dette brød isen, og vi begyndte at tale om en række emner, der spænder fra jazz, Occupy Movement og store sorte ledere fra Civil Rights era. Efter timers forhandlinger og gå fra det ene rum til det andet, endte vi i hans køkken.
Han spiste sin frokost, da han pludselig sagde: ”Okay.”
Efter at vi havde afsluttet donationens betingelser, tilbød han mig flere is-sandwich fra sin fryser for at fejre aftalen. Jeg ignorerede min diæt og spiste heldigvis to af sandwichene før jeg høfligt afviste den tredje.
Den 11. november 2011 donerede Chuck Berry Cadillac og en af hans tidlige turné- og indspilning af Gibson-guitarer, der fik tilnavnet “Maybellene” efter hans første hit. Da lastbilen endelig ankom for at hente bilen, ville han ikke se den gå. Så han forlod mig for at håndtere opgaven, men inden han gik, gjorde jeg mit bedste for at forsikre ham om, at vi ville passe meget på hans genstande og hans arv. Han rystede på min hånd og sagde: ”Det er bedre, fordi jeg planlægger at være 100 år, og jeg kommer til at se dig, hvis du ikke gør det.”
I dagene efter hans død den 18. marts er Cadillac blevet en slags helligdom for museets besøgende. Den fremtrædende lyserøde bil er allerede et yndlingssted for selfies, men pladsen er mere overfyldt og livligere denne uge med forældre og lærere, der taler med børn om rock 'n' roll og deler deres minder om Chuck Berry og hans musik. Jeg har endda lagt mærke til et tidspunkt eller to, hvor besøgende har forsøgt at gå på andet foran Cadillac.
Som Chuck Berry sagde: "Det viser sig, at du aldrig kan fortælle."
Chuck Berrys guitar "Maybellene" og hans Eldorado Cadillac kan ses permanent i udstillingen "Musical Crossroads" på National Museum of African American History and Culture. National Portrait Gallery viser 1978-collagen af kunstneren Red Grooms fra Chuck Berry i dets Memoriam-rum på første sal til og med 9. april 2017.
