For et par år siden besøgte en fransk-tysk tv-besætning mit hjem i Hanoi for et interview om, hvordan Vietnam var ændret siden slutningen af krigen med Amerika. Vi talte om efterkrigstidens problemer, folks resultater, de gamle og nye generationer af ledere og landets forhåbninger. Vi talte naturligvis også om historie.
På et tidspunkt vred vores samtale sig mod begivenhederne omkring Tet-offensiven, i januar 1968. Det tog kun få sekunder, før regeringsmediets leder, en embedsmand i udenrigsministeriet, stoppede os. Agiteret sagde hun, at jeg skulle blive inde, mens hun førte producenten og reporteren ud til min have, hvor hun truede med at lukke produktionen ned, hvis emnet blev bragt igen, eller endda hvis vi vendte tilbage til det generelle emne i 1968.
Senere fortalte jeg hende om al information om krigen, der var frit tilgængelig: bøger, dokumentarfilm, tv-shows, fotografier, artikler, essays. Jeg viste hende Google-lister. Jeg forsøgte at påpege, at jo mere hun forsøgte at undertrykke informationen, jo mere ville journalister grave sig dybere. Jeg kunne næppe skjule min vrede.
”Du vil ikke tale om det, ” sagde hun fortsat. "Du gør det ikke."
Vietcong-gerillaer besatte Hues Vy Da-afdeling og målrettede civile til fængsel eller henrettelse. (Binh Dang) **********
Femti år efter, anerkendes Tet-offensiven som den vigtigste begivenhed i krigens hovedår - et militærtab for Nordvietnam, men en politisk sejr, da chokket af angrebet begyndte at vende den amerikanske opinion mod konflikten. Ved at bryde en våbenhvile, der skulle give de krigende sider mulighed for at fejre Tet eller månens nytår, sendte kommunistiske ledere titusinder af soldater og Vietcong-geriljaer til byer og militærbaser over hele Sydvietnam, inklusive Saigon, hjemsted for den amerikanske ambassade . De troede, at de kunne overraske hæren for Republikken Vietnam og dens amerikanske allierede overraskende og inspirere til en generel oprør, der ville styrte sydens regering. De lykkedes med den første mission, men mislykkedes i den anden. De blev tabt af hjertestop - USA rapporterede om 40.000 fjendeulykker - og afgav hurtigt den grund, de havde taget.
Men ikke i Hue, den tidligere kejserlige hovedstad, i det centrale Vietnam. Kampen om Hue startede i 26 dage og viste sig at være en af krigens blodigste. De døde blandt de nordlige styrker var 5.000 eller mere; Amerikanerne og Sydvietnameserne led over 600 døde og næsten 3.200 sårede. I Vietnam i dag er denne begivenhed beskrevet i heroiske termer, og den statlige propagandamaskine går stadig i overdrive for at fejre den hvert par år.
Men af en massakre på tusinder af nuancer af nuancer? Ikke et ord.
Kort efter, at kommunisterne blev fordrevet, begyndte folk i Hue at opdage massegrave. Sydvietnamesiske regerings tv-kanaler viste forfærdelige scener med sørgende familier og uidentificerede lig, der hurtigt blev begravet. Nogle blev antaget at være de intellektuelle og lærere, regeringskadre, embedsmænd og administratorer, der var forsvundet under den kommunistiske besættelse. Fysisk bevis viste, at mange af dem var bundet, bind for øjnene og skudt blanke eller begravet i live. Ingen ved nøjagtigt, hvor mange mennesker der blev dræbt; adskillige konti beløb sig til mere end 3.000, de fleste af dem er civile. De døde i en bevidst kampagne af de kommunistiske styrker for at ødelægge Hues regering. Denne massakre er dybt indlejret i vestlige beretninger om slaget om Hue, men lidt diskuteret i Vietnam. Og alligevel, hvad der var for det vietnamesiske folk, en borgerkrig, kunne denne begivenheds fratricidalitet ikke have været mere stark.
Dette er, hvad jeg var begyndt at fortælle journalisterne om, da regeringsmanden afbrød os.
**********
En urestaureret døråbning i et citadellspalads ødelagt af napalm under slaget ved Hue. (Binh Dang) 
En anden lille port, der viser krigsskader i kejserbyen (Binh Dang) 
Bombepladser vidner stadig om alvorligheden af bombningen under kampen for at genvinde citadellet i 1968. (Binh Dang) 
Et restaureret værk i et citadellspalads (Binh Dang) 
En udsigt fra den restaurerede korridor inde i Citadel til den udvendige ødelagte jord under slaget. (Binh Dang) 
Her under krigen byggede amerikaneren en meget solid base med det implicitte system af forstærket beton med 4 store holdkommandoer og elite rekognosering fastgjort. (Binh Dang) 
Tankens kroppe vises i lufthavnen. (Binh Dang) 
Den rigtige position, da sydvietnamesiske styrker eskorterede Nguyen Van Lem på en Saigon-gade, tidligt i Tet-offensiven. (Binh Dang) 
Ben Tre var hovedstaden i Kien Hoa-provinsen i IV Corps. Syd for Saigon grænser Kien Hoa-provinsen den vietnamesiske kyst langs det sydkinesiske hav. Ben Tre blev momen-tarily berømt i 1968, da Vietcong styrker erobrede byen under Tet-offensiven. Ben Tre er nu berømt for bådture og ser på den smukke natur og turistaktiviteter. (Binh Dang) 
Tra Vinh-provinsen er berømt for boat racing-festivalen, billedet er en gruppe, der træner til de kommende konkurrencer. (Binh Dang) 
Tra Vinh / Vĩnh Bình var en provins i Mekong Delta-regionen i det sydlige Vietnam. Det blev fusioneret i 1976 til Cửu Long-provinsen og i 1992 opdelt som Trà Vinh-provinsen. I Vietnamkrigen var Vĩnh Binh en provins i Republikken Vietnam. Det var placeret i IV Corps militære region i RVN. Dette billede viser det centrale marked i dag ændret navn fra Phu Vinh Market til Tra Vinh marked. (Binh Dang) 
Panoramaudsigt over Kham Duc byform ovenfor (Binh Dang) 
Truong Son vej nu (Binh Dang) I januar 1968 boede min familie i Da Nang, men for at fejre Tet tog vi en times kørsel til mine bedsteforældres hus i Hue.
Min far var regionens civile guvernør, og hver gang vi rejste til Hue opholdt vi os i et smukt regeringsgæsthus - et palæ, virkelig, immaculately bevaret med Art Deco-buer og kurver. Jeg elskede at løbe frem og tilbage i korridorerne, på terrassen eller i de mange haver.
Den første nat i månen nytår, den 30. januar, hørte vi, hvad vi troede var fyrværkeri. Lyden var faktisk skud. Kugler flyvede i alle retninger. Flammer oplyste lejlighedsvis himlen, men grundene omkring vores hus var mørke. Vi havde ingen måde at se, at kommunistiske tropper havde omringet os.
Klokken to om morgenen den 31. januar kom de ind i huset og tog min far ovenpå sammen med andre mænd, de havde rundet op i nabolaget.
De besatte omkring hundrede af os, for det meste kvinder og børn, i en nærliggende kælder. I mørket prøvede min mor at holde mine to søstre og mig stille. Vi var forbandede og bange. En kommunistisk soldat holdt et foredrag om at komme som vores "befriere", "sikre vores by" og "uddrive imperialistiske invaderende styrker." Jeg var 9 år gammel; Jeg kunne næppe forstå noget, han sagde i sin nordlige accent, men han virket truende. Indtil den aften havde krigen været noget, der skete i skove og bjerge eller i landsbyer langt væk.
Det var to dage, før vi fik lov til at gå tilbage i gæstehuset. Madrasser og tøj spredte værelserne, og møblerne var blevet kastet overalt. Ovenpå sad min far på gulvet sammen med en række andre mænd. Vi snublede ved siden af ham, men vi var så bange for, at vi ikke kunne tale.
Efter bare et par minutter bad soldater os om at rejse. På vej ud stjal vi et kig ind i mine forældres værelse. Min fars skattede bøger lå på gulvet, og kufferterne var blevet riflet igennem. Nogen havde skåret et hul gennem min mors rejse smykkeskrin. Vi forlod tomhendt og vendte tilbage til vores kældervængsel uden nogen idé om, hvad der var i vente.
To nætter senere bevægede min mor mig mod det ene lille vindue i kælderen. Jeg klatrede op på sengen og anstrengte mig for at se ud. Soldaterne havde foret en række mænd og bundet albuerne bag ryggen. Efter et stykke tid marcherede de mændene væk. Jeg så min far blandt dem.
(Smithsonian Magazine) 
En statue fejrer nu belejringen som en nordvietnamesisk sejr. (Binh Dang) 
I Khe Sanh holdt marinesoldater fjenden i 77 dage - og blev derefter beordret til at opgive deres base i juli 1968. (Binh Dang) 
Amerikansk militærhardware, inklusive en tank og pansret personeltransport, kaster stadig Khe Sanh slagmarken, som nu er et turiststed. (Binh Dang) 
I Ho Chi Minh-byen trækker trafikken nu på stedet, hvor i februar 1968 blev en fanget Vietcong-gerilla kort sagt skudt. Et berømt fotografi af begivenheden førte til et skrig i USA (Binh Dang) **********
En uge senere trak de kommunistiske soldater sig tilbage fra regeringshuset. Sydvietnamesiske og amerikanske tropper frigav os og flyttede os til Hue University ved bredden af parfymefloden. Campus var blevet omdannet til et flygtningecenter og et provisorisk hospital. Fra sjette sal kunne jeg se kampene over floden. Jeg så også mennesker med forfærdelige sår bragt ind i de forskellige etager nedenunder. De fleste dage sad vi blændede på en stråmåtte, mens de voksne samlet sig i hjørner for hviskede samtaler. Efter uger med hus-til-hus-kampe genindtog soldaterne Citadel, hjertet af den gamle kejserby, den 24. februar.
Da det lykkedes os at komme tilbage til Da Nang, var vores hus fuldt af slægtninge, der også var flygtet fra Hue. Vi havde ingen nyheder om min far og ingen måde at finde nogen på.
Det første år fortalte vi ikke min bedstefar, at min far var blevet taget - vi var bange for, at han ville dø af et hjerteanfald. Min mor gik til naboernes huse for at græde, så han ikke ville finde ud af det.
Måneder senere kom der nyheder om massegravene. Min mor gik til Hue for at lede efter min far, men synet af de forfaldne og dæmpet lig blev forfærdet af hende. Hun gik aldrig tilbage.
Hvor asken er: Odyssey fra en vietnamesisk familie
I 1968 var Nguyen Qui Duc ni år gammel, hans far var en højtstående embedsmand i den sydvietnamesiske regering, og hans mor var skoleleder. Derefter lancerede Viet Cong deres Tet-offensiv, og Nguyen-familiens komfortable liv blev ødelagt.
KøbeJeg voksede op ikke som en forældreløs: Mens andre familier begravede deres døde, oprettede et alter og havde en slags lukning, havde vores denne åbne hemmelighed. Skolekammerater vidste ikke helt, hvad de skulle gøre med mig, og i årevis blev jeg udtømt. Jeg voksede ud til en ung ungdom, men jeg fandt trøst i antikrigsange fra Trinh Cong Son, som beklagede ligene “flydende i floden, udtørrede i rismarker, der lå på byens tage, under tempelskælvet, under kolde regnfulde dage, organer i alderen ved siden af den uskyldige .... ”Selvom regeringen forbød hans musik, så det ud til, at hele Sydvietnam lyttede til den.
I månederne og derefter årene efter Tet-offensiven blev vi terroriseret af tanken om, at en kommunistisk sejr overalt i syd ville betyde flere massakrer, flere mennesker begravet i live. Det ville være endnu værre end Tet '68.
**********
Denne frygt formede min skæbne: Da kommunistiske styrker lukkede ind på Saigon i 1975, arrangerede mine onkler, at jeg skulle til USA. Som min søster Dieu-Ha før mig, blev jeg en af millioner af Viet Kieu - "oversøiske vietnamesiske" - men min mor forblev i Vietnam, fast i kaoset, der fulgte efter den kommunistiske sejr den april.
En ko græsning i Kham Duc var, i maj 1968, en flystripe til nødevakuering af en lejr for specialstyrker under fjendens angreb. (Binh Dang) Mens jeg tilbragte min ungdomstid greb om Amerikas overflod og frenetiske energi, blev hun frataget sit job som rektor på en skole og reduceret til fattigdom. Efter at have flyttet ind i sin søsters hus i det, der var blevet omdøbt til Ho Chi Minh City, solgte hun undertiden suppe på gaderne for at forsørge sig selv og min søster Dieu-Quynh, som viste sig at være psykisk syg og ville dø for ung.
I 1973 underskrev lederne i nord og syd aftalen, der førte til Amerikas udgang fra krigen og indledte en fangeudveksling. En af de udvekslede fanger formåede at smugle et brev til min mor. ”Jeg er heldig som lever, ” skrev min far. Det var første gang på fem år, vi havde haft noget ord fra eller om ham. ”Jeg håber, at du er i stand til at tage sig af børnene, en opgave, som jeg er ivrig efter at dele med dig.” Det tog fire år mere at søge efter hende for at finde ud af, at han blev holdt i et afsides område nær kineseren. grænse. Hun gik ud for at besøge ham og opdagede, at han var blevet reduceret til en tynd gammel mand. Men hans humør virkede høj.
Han blev løsladt i 1980, efter 12 års fangenskab uden en retssag. Fire år senere tilladte den kommunistiske regering ham og min mor at emigrere til USA. Jeg havde ikke set ham i 16 år, hvor jeg var blevet gammel, fået en vellykket uddannelse og rejste ud på en tilfældig sti, der ville føre til en karriere som radiojournalist. Da jeg mødte mine forældre i lufthavnen i San Francisco, var han forbavsende sund og fornuftig. Hun var mindre sikker på sig selv, end jeg havde husket.
Vi tilbragte mange måneder på at genopdage hinanden, men vi flyttede tilbage i tiden og tog først de seneste år. Vi talte aldrig om 1968; det var for overvældende. Han skrev om sine fængselsår og udgav en digtebog, som han havde komponeret i fangenskab - og opbevaret i hans hukommelse, indtil han forlod landet. Han brugte en sætning som et forord: Jeg lider, derfor er jeg . Han læste bøgerne og så dokumentarerne om Tet-offensiven, men han sagde ikke mere om det, indtil han døde, i 2000.
Trods al denne historie begyndte jeg at overveje at flytte tilbage til Vietnam. Det var trods alt stadig mit land, og vietnamesere har traditionelt en stærk følelse af sted. Endelig flyttede jeg i 2006 - til byen, hvor mine fædres fanger havde styret krigen.
**********
Jeg har fået mange nye venner i Hanoi, unge og gamle, men deres nysgerrighed omkring en Viet Kieu, der kom tilbage fra USA, har ikke udvidet til detaljerne om min oplevelse af krigen. Nogle af dem har levet og hørt nok om det, og mange havde en lige så traumatisk tid af det. Plus, Vietnam er et ungdommeligt land - medianalderen er 30 år. Størstedelen af folket blev født efter krigen og længe efter 1968. Så de er fremadrettede; "Integration med den globaliserede verden" er en national mantra.
I natklubber og caféer er musikken fra Trinh Cong Son stadig populær - kærlighedssangene, ikke dem om krigens ødelæggelse. Disse er endnu en gang forbudt. Min ven Tran Anh Quan, en kunstner i 40'erne, der er ret kritisk over for regeringen, fortæller ofte, at jeg er besat af fortiden. ”Du ved ikke hvad ellers myndighederne skjuler, ” fortæller Quan mig. ”Vi ved ikke engang sandheden om, hvad der sker i vores samfund i dag. Glemme fortiden."
I Tra Vinh-provinsen udfører unge munke fra Vietnams etniske mindretal Khmer Krom deres daglige ablusioner. Nogle Khmer Krom hjalp amerikanske tropper under krigen; nu kæmper de for det, de ser som forfølgelse af regeringen. (Binh Dang) 
Vietnams kokosnød hovedstad (Binh Dang) 
En bro over floden Ham Luong forbinder Tra Vinh og Ben Tre, Vietnams kokosnødhovedstad. Det blev åbnet i 2010 for at støtte udviklingen i det fattige Mekong-delta. (Binh Dang) Lejlighedsvis kan jeg det. Så kommer et øjeblik som det tidspunkt, hvor en ejendomsudvikler henvendte sig til mig med sin forretningsplan for Hue. ”Jeg vil genudvikle hele holdningen der og ændre turistindustrien, ” fortalte han mig. Nuance tiltrækker bestemt en masse turister. Mange kommer for en fortid langt fjernet: De besøger gamle kongelige grave, det renoverede Citadel og templerne fra Nguyen-dynastiet, der varede fra 1802 til 1945. Turguiderne fortæller alt om fortiden, men de ignorerer kuglehullerne, der pokker på væggene af bygningerne i Citadellet og andre steder. Ingen turister føres til massagegravstederne, som turistene føres til Khmer Rouges berygtede “dræbende felter” i Cambodja.
Jeg spurgte udvikleren om spøgelserne i Hue - om følelserne blandt de mennesker der lever med minderne om de døde fra 1968, om deres følelser overfor nordlige som ham. Han vidste ikke, hvad jeg talte om.
Efter 50 år ved jeg, at mine minder fra den æra vil vare hele min levetid, men jeg spekulerer på, om den nationale tavshed omkring 1968 nogensinde vil blive ophævet, og den vrede, jeg følte, da jeg forhandlede med regeringens medieafhør, stadig brænder. I sidste ende støttede hun sig og lod mig genoptage min samtale med det fransk-tyske hold på kamera. Men jeg kan ikke finde nogen registrering af, at interviewet nogensinde blev sendt i Vietnam.
For nylig kendte en bekendt af mig, forfatteren Bao Ninh, berømt for sin roman The Sorrow of War, en finger mod mig og sagde: “Du vil. Skriv om det. Dig og mig. Vi overlevede den Tet. ”Jo, det var den amerikanske krig, som vietnamesere husker det, og den kolde krig var en stor del af den. Men Tet-offensiven og 1968 var os: Vi vietnamesere dræbte hinanden.
Så nu tænker jeg på medielederen: ”Du vil ikke.” Og jeg tænker på Bao Ninh: “Du vil.” En ville have mig til at ære en version af historien skrevet af de levende, vinderne. Den anden ønsker mig at ære de døde og deres minder.
1968: En krig, et år, en minde for evigt begravet og genopstået.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra januar / februar-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
