På denne tid af året lærer børn over de nordlige breddegrader en forbløffende kendsgerning, at de vil huske hele deres liv. De vil videregive det til deres børn, der vil videregive det til deres børn, og så videre, så længe der er slæder og skøjter og drev og fine frysedage, når skoler lukker på grund af vejret. Denne numinøse kendsgerning, så grundlæggende for barndommen som George Washingtons kirsebærtræbelse (og langt mere pålidelig), er, at ingen to snefnug er nøjagtigt ens.
Tænk på dig selv som en 4- eller 5-årig, der kaster dig gennem pointillistmagien i en snestorm, din tunge ud for at fange så mange faldende flager som du kan, høre, at disse utallige stykker frosne flu har hemmelige liv, at de er alle forskellige, gentages aldrig, på trods af de klare bevis for dine øjne om, at de er identiske og ikke kan skelnes. Nogen, måske din børnehagelærer, har måske åbnet en bog med fotografier af den ureplekterede skønhed, der er gemt i enhver uheld.
Næsten lige så utroligt, det vil vise sig, er, at et individ er ansvarlig for denne vidunderlige åbenbaring, en mand som fortjener et sted i det pantheon af dem, der har afsløret noget, vi aldrig vidste før som Copernicus, Newton og Curie. Lad os tilføje hans navn til listen: Wilson A. Bentley.
For nogle år siden kom Smith Smith-arkivisten Ellen Alers på en kollega, Tammy Peters, på en opbevaringsboks med et mærke, der kunne tjene som titel på en Borges-novelle: "Memoranda om den nye ægblæser og diverse instrumenter (tiltrædelse T90030)." Som Alers husker, "så det ud til, at kassen vejer ca. 75 tons." Inde inde var faktisk æggeblæsningsværktøjer; flere metalfotogravureplader, der viser scener fra Harriman-Alaska-ekspeditionen fra 1899; graveringsplader til en publikation fra 1851 om amerikansk naturhistorie; og hundreder af negle af glasplade. Holdet op til lyset afslørede billederne rækker af skarpt ætsede sekspunkts krystaller, hver unik. "Vi havde ingen idé om, hvor de kom fra, " siger Alers.
Et år eller deromkring stod Smithsonian-arkivar Mike Horsely over en bjælke med fotografiske aftryk, der afbilder snefnug og markerede "W. Bentley." Huskede stærkt glaspladerne. Negativer og positive genforeninger. Wilson Bentley, arkiverne opdagede, havde været en fascinerende karakter.
Var det ikke for Bentleys klipning med kameraer i mediets tidlige dage, havde han måske levet et helt umærkeligt liv. Han blev født i 1865 og tilbragte det meste af sine 66 år som landmand i Jericho, Vermont. Stort set selvuddannet var han en af disse især amerikanske autodidakter, hvis naturlige nysgerrighed blandet med et strejf af excentricitet førte ham til en spændende søgen.
Vermont-landmænd kæmper mod korte vækstsæsoner og lange, dybe vintre. Fra begyndelsen af 1880'erne brugte Bentley det, der måske har været brakkedage ved at udtænke en mekanisme, der kombinerede et mikroskop med et synskamera. Ved hjælp af lysfølsomme glasplader, der ikke var forskelligt fra dem, der havde registreret borgerkrigs slagmarker, lærte han, hvordan man laver ekstraordinært sofistikerede "portrætter" af individuelle snekrystaller.
Da Eadweard Muybridge havde brugt kameraet til at belyse den tidligere misforståede mekanik for en galopperende hest, fangede Bentley lighederne af små genstande både skrøbelige og evaneserende. At isolere individuelle krystaller i sig selv udgjorde en skræmmende udfordring - der kan være 200 af dem i en stor snefnug. Og for at holde krystallerne frosne og uspolerede krævede Bentley at arbejde udenfor ved hjælp af ubehageligt udstyr. Bentley syntes at være villig til at fortsætte sit hårde arbejde - i årenes løb lavede han billeder af tusinder af snekrystaller - ikke med noget håb om økonomisk gevinst, men blot for opdagelsesglæden. Han fik tilnavnet Snowflake af sine naboer og hævdede, at hans billeder var "bevis på Guds vidunderlige plan" og betragtede de uendelige varierede krystaller "mirakler af skønhed."
I 1904 henvendte Bentley sig til Smithsonian med næsten 20 års fotografier og et manuskript, der beskrev hans metoder og fund. Men geologikurator George Merrill afviste indsendelsen som "uvidenskabelig." (Til sidst offentliggjorde det amerikanske vejrbureau manuskriptet og mange af fotografierne.) Ved at antage, at "det syntes synd" ikke at dele de vidundere, han havde optaget, solgte Bentley mange af sine glasplader til skoler og colleges for 5 cent stykket. Han ophavsret aldrig sit arbejde med copyright.
Bentleys bestræbelser på at dokumentere vinterens kunstneri fik ham opmærksomhed, når han blev ældre. Han udgav en artikel i National Geographic . Til sidst i 1931 samarbejdede han med meteorolog William J. Humphreys om en bog, Snow Crystals, illustreret med 2.500 af Snowflakes snefnug.
Bentleys lange, frigide indsats kulminerede netop i tiden. Manden, der afslørede den glitrende hemmelighed for hver hvide jul, døde samme år den 23. december på sin Jericho-gård. Vejrudsigten for dagen lovede lejlighedsvist byger.
