Det er ikke svært at se, hvorfor Fidel Castros guerillahovedkvarter under den cubanske revolutionære krig aldrig blev fundet af hæren. Selv i dag føles det at være en skjult mission at komme til kommandoposten. Kendt som Comandancia La Plata blev fjerntliggende skjule bygget i foråret 1958 i den saftige regnskov i Sierra Maestra på Cubas østlige spids, og den ligger stadig ved enden af stejle, forræderiske, ubehandlede veje. Der er ingen vejskilte i Sierra, så fotograf João Pina og jeg måtte stoppe vores køretøj og bede om vejledning fra at passere campesinos på heste, mens vi zigzagger mellem enorme huller og vandrende husdyr. I landsbyen Santo Domingo udfyldte vi papirarbejde i firedoblet for at sikre adgangstilladelser, før en officiel regeringsguide førte os ind i et knirkentil statsejet firehjulet køretøj. Dette fortsatte med at pipende vej op i et af Caribiens sidste ødemarksområder med en betagende udsigt over barske grønne toppe ved hver tur.
Relaterede læser
En dag i december: Celia Sánchez og den cubanske revolution
KøbeGuiden Omar Pérez dirigerede os derefter mod en stejl vandresti, der stiger en kilometer ind i skoven. Regn havde omdannet strækninger til mudrede vandløb, og den næsten 100 procent fugtighed havde os gennemvædet med sved efter kun få skridt. En sprækket lokal landmand, Pérez skubbede os sammen med hånlige militære formaninger om Vámanos, muchachos! Da jeg opdagede den første hytte - det snavsede felthospital, der blev oprettet af den unge medicinske kandidat Ernesto “Che” Guevara - så jeg ud som en halvvild gerilja selv.
I ethvert andet land ville Comandancia være en fremragende øko-lodge, men i Cuba er den stadig en af revolutionens mest intime historiske helligdomme. Basen blev først udskåret i april 1958 og fortsatte med at være Fidels hovedkommandopost indtil december 1958, da geriljaerne vandt den ene uventede sejr efter den næste og begyndte at beslaglægge resten af øen. Dens 16 stråtagede hytter var hjemsted for omkring 200 oprørssoldater og havde stemningen i en selvstændig - og slående smuk - jungelrepublik.
Strukturerne er alle originale, insisterede Pérez og er kærligt mærket med træskilte. Che's hospital blev brugt til at behandle sårede geriljaer og fjendtlige soldater og syge lokale bondesupportere. ("Che udførte meget tandlæge her, " sagde Pérez. "Ikke særlig godt.") Stier fører til pressekontoret, hvor oprørernes avis, El Cubano Libre, blev produceret for det meste i hånden. På topmødet blev Radio Rebelde transmitteret omkring Cuba ved hjælp af en antenne, der kunne hæves og sænkes uset.
Hovedattraktionen er La Casa de Fidel - Castros hytte. Ligger på en afsats over en sprudlende strøm, med store vinduer, der er åbnet med poler for at lade en afkøling brise, er det et tilflugtssted, der ville passe til en cubanske John Muir. Den rummelige hytte med to værelser blev designet af hans snarrådige sekretær, arrangør og elsker af landdistrikterne, Celia Sánchez, og interiøret ser stadig ud som om det revolutionære magtparret lige er kommet ud for en cigar. Der er et behageligt køkkenbord og benzinbrændstof-køleskab, der bruges til at opbevare medicin, komplet med kuglehuller fra da det blev skudt på, mens det blev transporteret på bagsiden af en muldyr. Soveværelset har stadig parets lænestole, og en rig dobbeltseng med den originale madras nu dækket af plast. Opvokset i en velgæren familie af jordsejere nød Fidel hans skabningskomfort, men Celia mente også, at det var vigtigt for besøgende at se oprørslederen være veletableret og behagelig - handler faktisk, som om krigen allerede var vundet, og han var præsident for Cuba. Hun ville servere gæster fin cognac, cigarer og potent lokal kaffe, selv da fjendens fly straffede tilfældigt over hovedet. Celia formåede endda at få en kage til hytten pakket i tøris via muldeltog til Fidels 32-årsdag.
Det indre af kabinen er uden for grænserne for besøgende, men da Pérez svingede ud, klatrede jeg op ad stigen og gled ind. På et tidspunkt lagde jeg mig på sengen og stirrede op ad et vindue fyldt med jungel løv og mariposa blomster som et frodigt Rousseau-maleri. Det var det ideelle sted at kanalisere 1958 - en tid, hvor revolutionen stadig bad i romantik. ”Den cubanske revolution var en drømrevolution, ” siger Nancy Stout, forfatter af En dag i december: Celia Sánchez og den cubanske revolution . ”Det tog ikke for lang tid. Det virkede. Og det var fyldt med disse ekstraordinære, større end livsfigurer. ”Da det udfoldede sig, blev omverdenen fascineret af skue fra en ragtag-gruppe med selvlærte geriljaer, mange af dem næppe ude fra college, der formåede at vælter et af Latinamerikas mest brutale diktaturer. "Det var, " siger Stout, "som en operette."
Men selv den hellige Comandancia kan ikke undslippe Cubas moderne realiteter, da det socialistiske system langsomt afvikles. Da vi vandrede tilbage ned ad bjerget, forklarede Pérez, at han havde landet sit værdifulde job som guide for et årti siden, delvis fordi hans bedstefar havde hjulpet oprørerne i 1950'erne. Selvom han har en universitetsgrad i landbrugeteknik, sagde han, at han tjener langt flere penge på turisme, end han kunne på en statsdrevet gård. ”Min løn er 14 CUC [$ 16] om måneden, men jeg kommer forbi på propinitas, små tip, ” tilføjede han spidst. Pérez håbede også, at Raúl Castro - Fidels yngre bror, en gerilja, der også tilbragte tid på Comandancia - siden 2011, ville få fart i åbningen af økonomien siden 2011. ”Cuba er nødt til at ændre sig!” Sagde han. ”Der er ingen anden måde for os at komme videre på.”
Det var en overraskende optagelse på et så hellig og revolutionerende sted. For ti år siden var han måske blevet fyret for en sådan erklæring.
Castro's hytte i oprørshovedkvarteret havde en enkel seng, et køleskab, en undersøgelse og en hemmelig fældedør, hvis han kom til angreb. (João Pina) 
Sierra har længe været en tilflugt for oprørere, begyndende med Taíno-chef Hatuey, der førte et oprør mod spanskerne i 1500-tallet. (João Pina) 
Den øde vej mellem Santiago de Cuba og Marea del Portillo. Meget af ruten er blevet ødelagt af orkaner og jordskred. (João Pina) 
Sektioner af vejen mellem Santiago de Cuba og Marea del Portillo kan kun krydses fem miles i timen. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Cubanerne elsker jubilæer, og den 2. december markerer en af dens største milepæle: 60-årsdagen for den hemmelige landing af Granma, den falske båd, der bragte Fidel, Che, Raúl og 79 andre næppe trænede guerillaer til at starte revolutionen i 1956. Che senere beskrev det som ”mindre en landing end et forlis”, og kun en fjerdedel af mændene kom til Sierra Maestra - men det begyndte kampagnen, der på lidt over to år ville nedbringe den cubanske regering og omforme verdenspolitikken . For mig var det kommende jubilæum en ideel undskyldning for en biltur for at løsne en saga, hvis detaljer jeg, som mange, der bor i USA, kun kender vagt. Inden for Cuba er den revolutionære krig meget levende: Næsten overalt hvor geriljaerne gik nu har et overdådigt mindesmærke eller et kvasireligiøst museum med artefakter som Che's baret, Fidel's tommy pistol eller hjemmelavede Molotov-cocktails. Det er stadig muligt at mødes med mennesker, der har gennemgået slagene, og selv den yngre generation kan lide at forblive på fornavn med heltene. Cubanerne er fortsat ekstremt stolte af revolutionens selvopofrelse og sejre mod alle odds. At huske det øjeblik af håb kan være lige så overraskende som at se fotografier af den unge Fidel uden skæg.
Fidel Castro (siddende til venstre) og hans kammerater i revolutionen gennemgår planer på Sierra Maestra's kommandopost i 1958. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
”Krigen var både for længe siden og ikke så længe siden, ” siger Jon Lee Anderson, forfatter af Che Guevara: Et revolutionært liv . ”For amerikanere er den bedste måde at forstå, hvordan æraen var, at besøge Cuba selv. Du ser verden, som den var for 60 år siden, uden motorveje eller fastfood-butikker eller stripcentre. I dag er USA blevet temmet. Det er et forstæderlandskab. Men i 1950'erne var der ingen mobiltelefoner, intet internet, der var ikke engang mange telefoner. Alt bevægede sig i en anden tidsramme. ”
At følge stien efter den revolutionære krig fører også til hjørner af Cuba, som få rejsende når. Mens de fleste outsidere er fascineret af Havana med dens rokoko-palæer og retro-chic hoteller finansieret af den amerikanske pøbel, var oprørets vugge i den modsatte ende af den lange, slanke ø i den vilde, tyndt befolkede Oriente ("øst" ).
Cuba var den sidste spanske besiddelse i Amerika, og to ondskabsfulde krige fra det 19. århundrede startede der. Sejr i det andet blev plukket ud af cubanske hænder ved hjælp af De Forenede Staters indgriben i den spansk-amerikanske krig i 1898. Den ydmygende Platt-ændring, der blev vedtaget af Kongressen i 1901, gjorde det lovligt for USA at gribe ind i cubansk politik, en beskyttelse der beskyttede en oversvømmelse af Yanqui- investeringer. Selvom præsident Franklin D. Roosevelt ophævede loven i 1934, forblev øen en virtuel amerikansk koloni med alt fra kraftværker til sukkerplantager i amerikanske hænder. Denne urolige situation tog en alvorlig vending i 1952, da en stærk mand med matinée-idol-udseende ved navn Fulgencio Batista greb magten i et kupp. Selvom Cuba forblev en af de rigeste nationer i Latinamerika, var Batistas styre præget af åbenlys korruption og et vilde niveau af politisk undertrykkelse.
”Hvis du virkelig vil forstå den cubanske revolution, skal du starte på Santiago kirkegård, ” rådede Nancy Stout mig, før jeg fløj til byen. Santiago de Cuba, hvis palme-kantede pladser og koloniale katedraler nu soler sig i pragtfuldt forfald, er landets næststørste by. Ikke før var jeg ankommet, end jeg hoppede på bagsiden af en motorcykeltaxi og gnistrede mine tænder i den irriterende trafik, kørte hen til den gamle nekropolis Santa Ifigenia. Mindesmærket for ”De faldne i opstanden” er en simpel mur med snesevis af bronzeplakker, der hver er prydet med en frisk rød rose, hvor de benævnes de dræbte af Batistas sikkerhedsstyrker, normalt efter sygende tortur. Der blev fundet mange lemlæstede kropper, der var strammet fra træer i byparker eller dumpet i tagrender. Nogle ofre var så små som 14 og 15. ”Den politibetjent, der var ansvarlig for Santiago, var bogstaveligt talt en psykopat, ” sagde Stout. ”Nogle af Batistas generaler havde kun uddannelser i femte klasse. De 'venstreorienterede agitatorer', som de henrettede, var ofte bare børn. ”Ved en lejlighed iscenesatte mødrene til Santiago en protestmarsch med plader, der sagde: Stop mordet på vores sønner. ”En masse daglige cubanere - studerende, murere, lærere - var simpelthen trætte af.”
En af dem var den unge jurist Fidel Castro Ruiz. Fidel blev født i en velhavende, landende familie omkring 60 mil nord for Santiago og var fra sine teenagere kendt for en oprørsk karakter, hypnotisk karisma og svimlende selvtillid. På universitetet i Havana blev han involveret i radikal studentpolitik og planlægger i en alder af 24 at løbe som en progressiv kandidat i valget i 1952, før Batista annullerede det. Fotografier af ham fra dengang viser en høj, velfødd ungdom, ofte i en snappy dragt, V-hals-sweater og slips, og som har en blyant snor. Da hans chancer for at arbejde inden for systemet var gået, besluttede Fidel og medaktivister i 1953 at tage direkte skridt.
Historien ville synes lige ud af Woody Allens bananer, hvis konsekvenserne ikke havde været så tragiske. Med omkring 160 uerfarne mænd (og to kvinder), der er forklædt som soldater, planlagde Fidel at storme regeringssteder, herunder en Santiago-kaserne, kaldet La Moncada, hvor han overraskede de 1.000 tropper - som forhåbentlig sov over tømmermænd på grund af den foregående aftes karneval festligheder - og undslippe med en cache af våben. Denne rungende sejr, håbede Fidel, ville provocere cubanere til at rejse sig mod Batista og genoprette det konstitutionelle demokrati. Fra starten var det et fiasko. Da hans konvoj på 15 biler nærmet sig Moncada inden daggry den 26. juli, løb den ind i to patruljere. Fidel stoppede sin bil og sprang ud for at håndtere dem, men dette forvirrede de andre oprørere, der tog fejl af et militærhospital for Moncada og begyndte at skyde vildt. Da de havde omgrupperet, var soldater overalt. Fidel beordrede en tilbagetog, men de fleste af hans mænd overgav sig.
Hærens reaktion chokerede cubanere. Fem af angriberen var dræbt i shootout, men 56 fanger blev kortvist henrettet og deres kroppe spredt i Moncadas gange for at få det til at se ud som om de var dræbt i kamp. Faktisk var mange blevet voldsomt tortureret. Den ene leder, Abel Santamaría, blev øjet og blev præsenteret for sin søster i et forsøg på at få hende til at afsløre deres skjul. Fidel blev fanget på landet kort tid efter af en bøger, der nægtede at overlevere sin fange til overordnede, der ønskede at dispensere retfærdighed. Det var den første af utallige heldige pauser i historien om revolutionen. Selvom Fidel og hans mænd blev dømt til 15 års fængsel, blev "26. juli-bevægelsen" født.
Fidel tilbragte to år fanget på Isle of Pines, Cubas svar på Devil's Island, læse Marx og blev stadig mere radikal. Intet mindre end ægte revolution ville ændre Cuba, konkluderede han, skønt chancerne for at blive personligt involveret virkede fjerne. Derefter, i 1955, bukkede Batista for den folkelige mening og inkluderede Fidel og hans kompanører i en amnesti af politiske fanger. Det var et øjeblik med overtillid, som diktatoren snart ville fortryde.
Fra eksil i Mexico City sammenlagde Fidel en plan, der virkede endnu mere hårdt end Moncada-angrebet: At vende tilbage til Cuba i en hemmelig amfibiel landing og begynde et oprør i bjergene. Han købte en brugte båd, Granma, fra en amerikansk udstationerede og samlet et band med kolleger, blandt dem Ernesto Guevara. Guevara var en stille argentinsk, hurtigt tilnavnet "Che" (en argentinsk kærlighedsbetegnelse), der havde hjemsøgt godt udseende og en stærk viljestyrke født af år, der kæmpede for astma. Det var en tiltrækning af modsætninger med den spændende, udadvendte Fidel, der ville blive til et af historiens store revolutionære partnerskaber.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra oktoberudgaven af Smithsonian magazine
Købe**********
At rejse i Cuba er aldrig ligetil. Lufthavnslinjer kan tage tre timer, hoteller kræver mystiske trykte "værdikuponer", og de få excentriske udlejningsbilselskaber bookes tre måneder i forvejen. Landingsstedet i Granma og Sierra-basen er usædvanligt langt væk, så en initiativrig cubansk ven af en ven tilbød at køre os der i sin egen bil til en ryddig sum i amerikanske dollars. Men lige før jeg flyvede til Santiago modtog jeg en forladt besked: ”Dårlige nyheder, compañeros, meget dårlige nyheder ...” Føreren havde fået en parkeringsbøde i Havana og mistet sit licens. Det var tid til at krybe efter Plan B. Vi havde snart et dusin lokale insidere, der skurede Cuba efter ethvert muligt køretøj, med e-mails der flyver til udstationerede bekendte så langt væk som Toronto og Bruxelles. Den 11. time modtog jeg en besked fra en bestemt Esther Heinekamp fra Cuba Travel Network, et uddannelsesbureau med base i Europa. Hun havde sporet en udlejningsbil i Santiago - ”den sidste leje i hele landet!” Jeg vil gerne sige, at det var en Chevrolet fra 1955, men det viste sig at være en sølv-MG, ca. 2013. Stadig på en dampende eftermiddag kørte vi os syd for Santiago mod det berømte landingssted Granma, langs en af de mest spektakulære og dårligst vedligeholdte veje i den vestlige halvkugle. På denne vilde kyst rammer havet kysten med frygtindgydende kraft. Meget af ruten er blevet ødelagt af orkaner og jordskred, hvilket er blevet et blankt vidde med glatte klipper, der kun kunne krydses fem miles i timen.
Landingsstedet i Granma, stadig uberørt, er en del af en nationalpark, og den ensomme guide på vagt, en jovial kvinde ved navn Yadi León, syntes forbløffet over at se os. Vi var de eneste besøgende den dag, indrømmede hun og dirigerede os mod en solblæst betonggang, der var blevet lagt på tværs af mangroverne. Da snesevis af små sorte krabber skoddede under fødderne, fortalte León den legendariske historie, som ethvert cubansk skolebarn kender ud af. Granmaen viste sig at være næppe havdygtig, mere velegnet til et lystfart end en militær operation og var alvorligt overbelastet. ”Fidel havde beregnet, at rejsen fra Mexico til Cuba ville tage fem dage, ” undrede León. ”Men med over 80 mænd overfyldt ombord tog det syv.” Så snart de ramte det åbne hav, blev halvdelen af passagererne søsyge. Lokale tilhængere, der havde planlagt at møde båden, da den landede, gav op, da den ikke kunne vises til tiden. Da regeringens luftpatruljer truede dem den 2. december, beordrede Fidel piloten til at køre på land inden solopgang, uvidende om, at han havde valgt det mest uvurderlige sted på hele den cubanske kystlinje.
Omkring kl. 05.00 ramte Granma en sandbank, og de 82 mænd fløj ind i den fjendtlige sump. Geriljaerne var dybest set byglass, og få havde endda set mangrover. De sænkede taljen dybt ned i mudder og kæmpede over slibende rødder. Da de endelig spredte sig mod tørt land, brast Fidel ud i en bondes hytte og erklærede storslået: ”Vær ikke bange, jeg er Fidel Castro, og vi er kommet til at befri det cubanske folk!” Den forbløffede familie gav de udmattede og halv-sultede mænd svinekød og stegte bananer. Men hæren havde allerede fået vind fra deres ankomst, og tre dage senere, den 5. december, blev oprørerne fanget i et overraskelsesangreb, da de hvilede ved et sukkerrørfelt. Den officielle figur er, at af de 82 geriljaer blev 21 dræbt (2 i kamp, 19 henrettet), 21 blev fanget og 19 opgav kampen. De 21 overlevende gik tabt i Sierra. Soldater sværmede. Som Che lakonisk huskede: ”Situationen var ikke god.”
I dag var vores spadseretur gennem mangroverne afgjort mindre besværlige, selvom den 1.300 meter lange sti giver en levende idé om klaustrofobi i det fremmede landskab. Det var en lettelse, da horisonten åbnede op for den glitrende Caribien. En betonbro blev installeret på landingsstedet til de kommende 60-års jubilæum, når en kopi af Granma vil ankomme for de troende at beundre. Gallaen den 2. december vil være en mere ekstravagant version af fiestaen, der er blevet afholdt der hvert år siden 1970'erne, forklarede León, komplet med kulturelle aktiviteter, hymner og "handlinger af politisk solidaritet." Højdepunktet er, når 82 unge mænd hopper ud af en båd og genoptage oprørernes ankomst. ”Men vi tvinger dem ikke til at vade gennem sumpen, ” tilføjede hun.
Arbejdstagere i dag er tilbøjelige til det historiske sted, hvor Granma landede i 1956 nær Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Få dage efter Granma- debakten blev den håndfulde overlevende genforenet i bjergene ved hjælp af campesinos. En af krigens mest elskede anekdoter fortæller i det øjeblik Fidel mødte med sin bror Raúl. Fidel spurgte, hvor mange kanoner han havde reddet. ”Fem, ” svarede Raúl. Fidel sagde, at han havde to og erklærede så: ”Nu har vi vundet krigen!” Han spøgede ikke. Hans fantastiske selvtillid blev ikke frigjort.
Da de bosatte sig i Sierra Maestra, indså de urbane intellektuelle hurtigt, at de nu var afhængige af campesinos for deres meget overlevelse. Heldigvis var der et indbygget reservoir til støtte. Mange i Sierra var blevet kastet ud af deres land af landdistrikterne vagter og var virtuelle flygtninge, hukede i snavs-gulv hytter og levede ved at dyrke kaffe og marihuana. Deres generationer af fortvivlelse var allerede blevet udnyttet af Celia Sánchez, en frygtløs ung aktivist for 26. juli-bevægelsen, der var øverst på Batistas mest efterspurgte liste i Oriente. En strålende arrangør, Sánchez ville snart blive Fidels nærmeste fortrolige og effektive kommandant. (Romantikken med Fidel udviklede sig langsomt i de følgende måneder, siger biograf Stout. ”Fidel var så høj og smuk, og han havde en rigtig sød personlighed.”)
Unge landbrugshånd kvældede oprørernes rækker som soldater. Piger transporterede oprørsmissioner, som var foldet ind i små firkanter og skjult (som Celia mislykkeligt forklarede) "på et sted, hvor ingen kan finde det." Undercover blev hold af muldyr organiseret for at bære forsyninger over Sierra. En landmand reddede endda Che's liv ved at vandre ind i byen for astmamedicin. Campesinoerne risikerede også de vilde gengældelse af soldater fra landdistriktsvakten, der bankede, voldtog eller henrettede bønder, som de mistænkte for oprørssympatier.
I dag er Sierra stadig en flosset spindelvev med grusveje, der fører til et par officielle attraktioner - mærkedomme som Museum of the Heroic Campesino - men mine utilsigtede møder er mere levende. Ved en lejlighed, efter at have lettet bilen på tværs af en kraftig strøm, nærmede jeg mig en ensom hytte for at bede om vejledning, og ejeren, en 78 år gammel herre ved navn Uvaldo Peña Mas, inviterede mig ind til en kop kaffe. Det indre af hans hytte var tapetet med gamle fotografier af familiemedlemmer, og han pegede på et sepia-billede af en poker-ansigt, middelaldrende mand - hans far, sagde han, der var blevet myrdet tidligt i Batistas styre. Faderen havde været en arrangør for tømrerne i området, og en dag gik en lejemorder op og skød ham i ansigtet. ”Jeg kan stadig huske, da de bragte hans krop ind, ” sagde han. ”Klokken var 8 om morgenen. Folk kom fra hele verden, venner, familie, tilhængere. Selvfølgelig måtte vi dræbe en gris for at fodre dem alle i begravelsen. ”Selvom han støttede revolutionen, mindede han om, at ikke alle, der sluttede sig til Fidel var en helt. ”Min nabo ved siden af sluttet sig til geriljaerne, ” sagde Peña vrang. ”Han var kvindeløs, en beruset, en gambler. Han løb væk for at slutte sig til geriljaerne for at komme ud af sin gæld. ”
Uvaldo Peña Mas, nu 78, var et barn, da hans far, en lokal arrangør, blev myrdet. ”Jeg kan stadig huske, da de bragte hans krop ind, ” siger han. (João Pina) 
En landmand poserer i nærheden af Santo Domingo i Sierra-bjergene. (João Pina) 
En familiegård i Granma-provinsen (João Pina) **********
I seks måneder lå Fidel og hans voldsramte band lavt og træner i kamp og scorede usædvanlige propagandapoint. Den første kom, da Batista fortalte pressen, at Fidel var dræbt efter landing, en påstand, som oprørerne hurtigt var i stand til at modbevise. (I dag nyder cubanere billeder af avisoverskriften FIDEL CASTRO DEAD fra 1956). Det næste PR-kup kom i februar 1957, da New York Times- korrespondent Herbert Matthews klatrede op i Sierra for det første interview med Fidel. Matthews blev stjerneslået og beskrev Fidel med begejstring som ”en ganske mand - en kraftig seks-fods, olivenhudet, fuld ansigt.” Castro havde scenestyret mødet omhyggeligt. For at give indtryk af, at hans lille ”hær” var større end den var, beordrede han soldater til at gå frem og tilbage gennem lejren i forskellige uniformer og en åndeløs messenger til at ankomme med en missiv fra ”anden front” - en komplet fiktion . Historien blev sprøjtet over forsiden af Times, og en glødende TV-samtale med CBS fulgte, skudt på Cubas højeste topmøde, Mount Turquino, med postkort-perfekte synspunkter. Hvis han ikke var blevet en revolutionær, kunne Fidel have haft en stjernekarriere inden for reklame.
En mere konkret milepæl kom den 28. maj 1957, da geriljaerne, der nu udgør 80 mand, angreb en militær forpost i den døsige kystlandsby El Uvero. Den blodige ildkamp blev ledet af Che, der udviste et uventet talent som taktiker og en hensynsløs ligegyldighed over for hans egen personlige sikkerhed; hans disciplinerede indre cirkel ville snart få tilnavnet ”Suicide Squad.” I dag markerer et monument med en forgyldt rifle Fidles udkig over slagstedet, skønt besøgende distraheres af kystudsigterne, der udspiller sig som en tropisk Big Sur. Ældre beboere kan stadig gerne fortælle historien om angrebet i detaljer. ”Det var 5:15 om eftermiddagen, da vi hørte de første skudskud, ” fortalte Roberto Sánchez, der var 17 år, stolt i en pause fra pluk af mango. ”Vi troede alle, at det var træningen i landdistrikterne. Vi havde ingen idé! Så indså vi, at det var Fidel. Fra den dag af gjorde vi hvad vi kunne for at hjælpe ham. ”
”Dette var sejren, der markerede vores kommende tidsalder, ” skrev Che senere om El Uvero. ”Fra denne kamp voksede vores moral enormt.” De embolderede geriljaer begyndte at nyde succes efter succes og faldt ned på de meget flere Batista-styrkers svage punkter og smeltede derefter ind i Sierra. Deres strategier blev ofte improviseret. Fidel sagde senere, at han faldt tilbage for ideer om Ernest Hemingways roman om den spanske borgerkrig, For hvem klokepriserne, der beskriver kamplinjer i detaljer.
I midten af 1958 havde oprørerne oprettet Comandancia La Plata og et netværk af andre refugier, og selv den selvudslåede Batista kunne ikke benægte, at regeringen mistede kontrollen over Oriente. I sommer beordrede diktatoren 10.000 tropper ind i Sierra støttet med luftstøtte, men efter tre kriminelle måneder trak hæren sig tilbage i frustration. Da oprørerne afslørede, hvor mange civile der blev dræbt og lemlæstet ved bombing af napalm, stoppede den amerikanske regering cubanske luftvåbens flyvninger fra at tanke på floden Guantánamo. Kongressen sluttede amerikanske våbenforsyninger. CIA begyndte endda at føle kontakter med Fidel.
Fidel i sensation sendte Fidel i november Che og en anden comandante, Camilo Cienfuegos, for at gribe den strategiske by Santa Clara, der ligger i det geografiske centrum af Cuba. Strømmen på 250 km var en af de mest oprivende episoder af kampagnen, da tropper slog igennem fladt sukkerland udsat for stroppende fly. Men i slutningen af december havde Che omgivet Santa Clara og skåret øen i to. Selvom 3.500 godt bevæbnede regerings tropper forsvarede byen mod Che's 350, overgav hæren sig. Det var en fantastisk sejr. Nyheden nåede Batista tilbage i Havana tidligt på nytårsaften, og den panikfulde præsident konkluderede, at Cuba var tabt. Kort efter, at champagnekorkerne poppede, slap han ud med sine kæmper på et privat fly, der var fyldt med guldguld til Den Dominikanske Republik. Han flyttede snart til Portugal, derefter under et militært diktatur, og døde af et hjerteanfald i Spanien i 1973.
På trods af sine revolutionære legitimationsoplysninger er Santa Clara i dag en af de mest uærlige provinsposter på Cuba. Art Deco-hotellet på plazaen er markeret med kuglehuller, relikvier fra, når hærskærmskytter holdes ud på tiende sal, og ved en travl vej midt i byen er et halvt dusin vogne fra Tren Blindado, et pansret tog fyldt med våben, som Che's mænd afsporede den 29. december. Et slående grimt mindesmærke er blevet rejst af vognene med konkrete obelisker placeret i vinkler for at fremkalde en eksplosion. Vagter viser brændemærker fra oprørsbomber på toggulve, før de muntert forsøger at sælge besøgende sorte marked Cohiba-cigarer.
Som stedet for hans største sejr vil Santa Clara altid være forbundet med Che. Hans levninger er endda begravet her i landets mest storslåede mindesmærke, komplet med en statue af helten, der marsjerer mod fremtiden som Lenin på Finland Station. Historien om Che's sidste dage er stadig en nedslående fortælling for spirende radikaler. I midten af 1960'erne forsøgte han at anvende sin geriljataktik på andre fattige hjørner af verden med ringe succes. I 1967 blev han fanget af den bolivianske hær på Andesbjergene og henrettet. Efter at massegraven blev genopdaget i 1997, blev Che's rester blandet med stor fanfare i Santa Clara af en evig flamme. Mausoleumet er nu beskyttet af kadre af unge militære kvinder klædt i oliven-triste miniskirts og aviator-solbriller, der smager rundt i varmen som Che groupies. Et tilknyttet museum tilbyder nogle gripende udstillinger fra Che's barndom i Argentina, inklusive hans astmainhaler for læder og kopier af skolebøger "læst af unge Ernesto." De inkluderer Tom Sawyer, Treasure Island og - måske mest passende - Don Quixote .
Et monument over den cubanske revolution markerer stedet, hvor Fidel Castro fyrede det første skud i kystlandsbyen El Uvero. (João Pina) 
Det store monument over Che i Santa Clara huser hans levninger og de af 29 med oprørere henrettet sammen med ham i Bolivia i 1967. (João Pina) 
I Santa Clara skildrer en detalje fra Che Guevara-mausoleumet den argentinske revolutionær, der hjalp Castro. (João Pina) 
Mange vejskiltplader (som denne nær Yaguajay i Sancti Spiritus-provinsen) tilbyder stadig støtte til revolutionen. (João Pina) **********
Det var omkring 04:30 på nytårsdagen, 1959, da nyhederne blev filtreret af Havana fra Batistas flyvning. Det, der skete næste, er velkendt - i brede børstestræk - for alle, der har set The Godfather Part II . For mange cubanere var hovedstaden blevet et symbol på dekadence, en snuskelig enklave af prostitution, spil og ruskende burleske shows for berusede udenlandske turister. Lokket af louche-glamour, Marlon Brando, Errol Flynn og Frank Sinatra tog høje ferier i Havanna, skuespiller George Raft blev ceremonimester på det mobejede Capri Hotel, og Hemingway flyttede til et grønt palæ i byens udkant, så han kunne fiske til marlin i Caribien og guzzle daiquiris i baren El Floridita.
Batistas afgang løslad år med frustration. Ved daggry tog folkemængderne deres vrede over symboler på Batistas regel, knuste parkeringsmaskiner med baseball-flagermus og fyrede adskillige af de amerikanske kasinoer. Fidel beordrede Che og Camilo til at skynde sig videre til Havana for at gendanne orden og besætte de to største militære kaserner. Skue på 20.000 soldater, der underkastede sig et par hundrede oprørere, var "nok til at få dig til at sprænge grin", skrev en gerilja, Carlos Franqui, senere, mens den uhyggelige Camilo mødte den amerikanske ambassadør med sine støvler af og fødderne på et bord, " ligner Kristus på en spree. ”
Fidel rejste langs Cuba i en uges lang ”sejrkaravan”. De 1.000 guerrillaer i hans spalte, der fik tilnavnet Los Barbudos, ”de skæggede”, blev hilst som helte på hvert stop. Kavalkaden ankom endelig til Havana den 8. januar, med Fidel på en tank og piskede en cigar. ”Det var som frigørelsen af Paris, ” siger Anderson. ”Uanset din politiske overtalelse var der ingen, der elskede politiet eller hæren. Folk var blevet terroriseret. Og her var disse baseball-legende, roguish, sexede fyre, der ruller ind i byen og jagter dem ud. Under alle omstændigheder var det en orgie. ”Fidel red sin tank til dørene på den splinternye Havana Hilton og tog præsidentpakken for sig selv og Celia. Andre gerilja kæmpede ud i lobbyen og trædte mudder over tæpperne, mens turister, der gik til poolen, så på i forvirring.
Hvad angår os, gik vi også hurtigt sejrspændende langs Malecón, Havanas spektakulære strandpromenade, som ser ud som den gjorde, da Graham Greenes roman Our Man in Havana kom ud måneden før Fidels sejr. (”Bølger brød over Avenida de Maceo og tåede forruderne på biler, ” skrev Greene. ”De lyserøde, grønne, gule søjler i det, der engang var aristokratens kvarter, eroderet som klipper; et gammelt våbenskjold, udtværet og uden funktion, blev sat over døren til et lurvet hotel, og skodderne til en natklub var lakerede i lyse rå farver for at beskytte dem mod havets våde og salt. ”) Sammenlignet med på landet har den gamle revolutionære ånd kun et spændende hold i Havanna. I dag er byen kommet i fuld cirkel til de vilde 1950'ere med barer og restauranter, der spirer sammen med natklubber arbejdet af jineteras, freelance prostituerede.
Den barokke præsidentpalads huser nu museet for revolutionen, men det er en lurvede affære, hvis udstillinger udbryder i knækkede, støvede sager. Et glimt af den feisty fortid leveres af det berygtede Corner of the Cretins, en propagandaklassiker med livsstørre karikaturer af Batista og de amerikanske præsidenter Reagan, Bush senior og junior. En ny udstilling til Castros 90-års fødselsdag fejrede unironisk titlen “Gracias por Todo, Fidel!” (“Tak for alt, Fidel!”) Og inkluderede den krybbe, hvor han blev født.
Rystede landestøvet fra min taske, emulerede jeg Fidel og checkede ind i den gamle Hilton, for længe siden omdøbte til Habana Libre (Free Havana). Det var pervers tilfredsstillende at finde, at hotellet har trodset renovering. Det er nu så flosset og gråt som Fidls skæg, ruvende som en gravstenplade over havforstaden Vedado. Den marmorloverede lobby er fyldt med resterende modernistiske møbler under Picasso-esque murmalerier, og caféen, hvor Fidel kom til en chokolademælk hver aften, serverer stadig. Mit værelse på 19. sal havde udsigt over Havana på millioner dollars, selvom badetapperne faldt ned fra væggen, og klimaanlægget gav et dødssnor hver gang jeg tændte det.
Jeg fremsatte en formel anmodning om at besøge præsidentsuiten, som var blevet forseglet som en tidskapsel, siden Fidel gik ned efter flere måneder. Det var en rejse ind i døden af den cubanske drøm. En portisk concierge ved navn Raúl slå mig tilfældigt op for en propinita, da han ledsagede mig til 23. sal, og sekunder efter, at vi trådte ud af elevatoren, ramte et blackout-hit. Mens vi brugte lyset fra min iPhone til at finde vores vej, kunne vi høre de stigende skrigende råb fra en kvinde sidder fast i elevatoren et par etager ned.
Da vi knækkede de dobbelte døre, eksploderede Fidels suite med sollys. Med sine møbler i Eisenhower-æraen og vintage askebægre så det ud som den perfekte ferielejlighed til Don Draper. Celias værelse havde kobbertonede spejle fra gulv til loft, hvoraf den ene stadig blev revnet, efter at Fidel sparkede den i et raserianfald. Men suiteens periode stilfuldhed kunne ikke distrahere fra det snigende forfald. En smuldrende skulptur i hovedgangen blev truet af en pulje med brunt vand, der samledes på gulvet; en del af gelænderet på den omtrukne veranda manglede. Da vi forlod, hørte vi kvinden fanget i elevatoren stadig skrigende: ” Por dios, ayúdame ! Hjælp! ”Jeg lod Raúl råbe til hende, “ Cálmase, Señora ! Ro dig selv, fru! ”Jeg forlod nervøst i en anden lift.
Strandgæster i den populære Playa Baracoa i udkanten af Havana nyder frugterne af en åbningsøkonomi. (João Pina) 
En alt inklusive badeby på Cayo Santa María, ud for Cubas nordkyst, er for det meste udenlandske turister. (João Pina) 
Cubanerne praktiserer tai chi tidligt om morgenen i byen Camagüey. (João Pina) 
Forfatteren og en dykker udforske et undervandsvrag, der siges at være fra bugten Svinebugten. (Andre siger, at det er en turistattraktion, der blev bygget i 1980'erne.) (João Pina) 
Ved El Cobre Sanctuary, et berømt pilegrimsfærdested nær Santiago de Cuba, kan tilbedere respektere Cubas skytshelgen. (João Pina) **********
Årene 1959 og 1960 var revolutionens ”bryllupsrejse-fase”. Faktisk var det meste af verden fascineret af den romantiske sejr af en håndfuld idealistiske geriljaer, der tvang en ond diktator til at flygte.
Fidel og Che baskede sig i berømthed, underholdt intellektuelle som Jean-Paul Sartre og Simone de Beauvoir og en strøm af ledere fra den tredje verden. Først udvides hengivenheden også til De Forenede Stater. Da Fidel ankom på en velkomstturné i 1959, blev han begejstret af beundrere: Han var hovedtaler for American Society of Newspaper Editors i Washington, DC, spiste en hotdog i New York City og besøgte Mount Vernon. Snart flokrede amerikanske college-børn til Cuba for at se den modige nye verden fra første hånd.
Aldrig har en revolution været så fotogen. Fotografen Roberto Solas, en cubansk-amerikansk dreng fra Bronx, var 18 år, da han så ”sejrskaravan” rulle ind i Havana. ”Den russiske revolution, den kinesiske revolution, deres ikoner var statuer og malerier. På Cuba blev revolutionen etableret med fotografier. ”Kameraet elskede især den gåtefulde Che, hvis ethvert billede syntes at have en mytisk aura. (Væk fra kameraernes øjne blev henrettelser af de mest uhyggelige af Batistas torturister, informanter og håndlangere dirigeret af Che i den spanske fæstning La Cabanaa, undertiden med foruroligende showforsøg fra den såkaldte Cleansing Commission.)
Revolutionær turisme startede straks. I januar 1960 ankom Che's forældre og søskende fra Buenos Aires for at turnere i Santa Clara. Dusinvis af andre slog sig hen til Comandancia La Plata i Sierra Maestra for at sole sig i dens aura. I februar eskorterede Che og Fidel personligt den besøgende vicepremierprioritet for Sovjetunionen, Anastas Mikoyan, til luften på en sightseeingtur, og gruppen tilbragte natten med at chatte ved et lejrbål. Hemmelige forhandlinger med det cubanske kommunistparti var allerede i gang. Nu erklærede Che og Fidel åbent, at de havde til hensigt at føre en socialistisk revolution og bad om sovjetisk økonomisk bistand.
”Til sidst var Fidel en venstreorienteret nationalist, der ville bryde væk fra USAs herredømme, ” sagde Jon Lee Anderson. ”Du skal huske, at amerikanere ejede alt i Cuba - fly, færger, elselskaber. Hvordan får du politisk suverænitet? Du skal sparke dem ud. Fidel vidste, at en konfrontation var ved at komme, og han havde brug for en ny sponsor. ”Overturen blev godt modtaget af udsendere fanget i den cubanske romantik. ”Russerne var euforiske, ” sagde Anderson. ”De troede, at disse unge fyre var som bolsjevikkerne, de mænd, som deres bedstefedre kendte.”
Argumentet om, hvorvidt Cuba blev skubbet eller sprunget for at blive en del af den østlige blok, kan aldrig blive helt afgjort. Men i begyndelsen af 1961 var tit-for-tat-modstanden med USA i fuld gang og eskalerede hurtigt, efter at Fidel begyndte at nationalisere amerikanske virksomheder. Da den CIA-støttede svinebugge invasion kom lige efter midnat den 17. april 1961, var den cubanske befolkning allerede bevæbnet med sovjetiske våben.
”Selvfølgelig havde ingen af disse venstreorienterede faktisk været i Rusland, ” sagde Anderson. ”Rejse var så meget vanskeligere dengang. Og da Che besøgte Moskva, blev han chokeret - alle disse fyre havde gamle uldtøj fra 1940'erne og spiste løg, de bar i lommerne. Dette var ikke den nye socialistiske mand, han havde forestillet sig. ”Hvis kun Fidel og Che havde været mere flittige turister, kunne historien måske have taget et andet kursus.
