Donau har mange ansigter. I romersk skulptur er den tydeligt mandlig, repræsenteret som den kloge, skæggige flodgud Danubius. Men andre steder er floden kvindelig, en legemliggørelse af nåde og skønhed. En statue ved flodens kilde i byen Donaueschingen i Tysklands Schwarzwald skildrer hende som en ung pige, der står ved siden af sin mor og ser adskillig nedstrøms. Moren - der repræsenterer her Baar, et plateau, hvis farvande bringer Donau - viser sin datter den retning, hun skal følge, mod øst. Donau, der flyder, tåget, skifter form og tager sin karakter fra folket og placerer den på sin 1.770-mils bane.
Fra denne historie
Donau-flodprojektet
KøbeFloden bærer forskellige farver, afhængigt af beskueren. Johann Strauss II komponerede "Den blå Donau" -vals i 1866 for at løfte sine med-østrigere ud af den dystre, der faldt ned på landet efter at have mistet de syv uges krig med Preussen. For bulgarerne er det Den Hvide Donau. En vigtigste sideelv, Tisza, stiger i Ukraine som to floder - den sorte og den hvide Tisza - mens sand omrøres langs flodbeden beder ungarerne om at kalde det Blonde Tisza. På en bestemt strækning af Donau nær Ram i Serbien så jeg dens farvande blive rent sølv.
Dette er en bredsynet, multikulturel flod. Det børster mod ti lande og dræner yderligere ni. (I modsætning hertil er en anden mægtig flod, Volga, længere end Donau på 2.290 miles, men krydser og dræner bare Rusland.) Siden begyndelsen af den historiske tid har handlende og migranter, lejesoldater og eventyrere fulgt Donau ind i hjertet af kontinentet, transporterer varer, ideer og innovationer.
Kunst af metallurgi og landbrug, bragt til Europa af nybyggere fra Anatolien omkring 5000 f.Kr., rejste op ad bakke. Senere bragte tyrkerne nye træer, blomster, frugter og grøntsager til de lande, de erobrede i Østeuropa. Vestlige ambassadører i Konstantinopel, forbløffet over haven der, samlet frø og pærer og bar dem hjem. Den mest berømte sådan import var tulipan.
Tyrkerne bragte også chilipeber, der spredte sig fra den nye verden gennem det osmanniske imperium i det 16. århundrede til Ungarn, hvor de blev brugt til at fremstille paprika. Da den ungarske kemiker Albert Szent-Györgyi opdagede askorbinsyre (C-vitamin) i de tidlige 1930'ere, udvindede han den fra peberfrugter plantet af osmannerne. Der er nu et populært paprikamuseum ved siden af Donau i den ungarske by Kalocsa. I det 19. århundrede dyrkede bulgarske gartnere peber i stor skala og introducerede også meloner, græskar og blomkål til Ungarn. I Csepel-havnen i Budapest udpeges en "dokke af de bulgarske gartnere" til deres ære.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Donube-udgave
Rejse Donau fra Schwarzwald i Tyskland til den grønne, tårnformede ø St. Margaret i Budapest
KøbeDe, der bor langs Donauens bredder, eller lægger dens farvande, prøver at måle dens temperament. Floden tager så lang tid at samle smeltende bjergsneer - fra Albanien i syd til Schweiz i vest og frem for alt fra hesteskoformede Karpater i centrum og øst - at dets vand normalt er højest om sommeren. Fiskerne i Szigetköz-regionen i Ungarn plejede at sige, at hvis der er tåge ved Donau i marts, vil der være oversvømmelser 100 dage senere, ved høsttidspunktet. Alligevel skal flodens griskhed ikke undervurderes. Mild meget af året, det kan vende sig uventet.
"I modsætning til vores forventninger, faldt vinden ikke med solen, " skrev den amerikanske forfatter Algernon Blackwood, hvis novelle "The Willows" viser en kanotur ned ad Bratislava i begyndelsen af 1900'erne. ”Det så ud til at stige med mørket, hylende overhead og ryste pilene omkring os som strå. Nogle nysgerrige lyde ledsagede det undertiden som eksplosionen af tunge kanoner, og det faldt på vandet og øen i store flade slag af enorm kraft. Det fik mig til at tænke på de lyde, en planet skal frembringe, kunne vi kun høre det og køre gennem rummet. ”
I 1726 offentliggjorde Habsburgs general og geograf greve Luigi Ferdinando Marsigli en storslået undersøgelse af Donauens geografi og naturvidenskab og kortlagede alle vendinger i flodens kurs fra dens kilde helt til Ruse i Bulgarien. At studere hans kort i dag er at opdage det gurglende bagland, som fødte floden for eons siden. Dagens Donau, der er rettet for at forbedre skibsfarten og reducere oversvømmelser i det 19. og 20. århundrede, er strengere med en mere entydig følelse af formål.
En flodbåd i Kelheim, Tyskland, fra "Donau-flodprojektet." Til det boglange projekt fulgte fotograf Andreas Müller-Pohle vandvejen fra Schwarzwald til Sortehavet. (Andreas Müller-Pohle, www.riverproject.net) 
En statue i Wien skildrer Danubius, Donauens gud. (Paul Seheult / Westend61 / Corbis) 
Lave skyer flyver over Donau og omkring klippeklipper og bjergklodser fra Iron Gates-kløften i Djerdap National Park, Serbien. (Wild Wonders of Europe / Smit / Nature Picture Library / Corbis) 
Pelikaner flyver over Donau-deltaet i Rumænien. (David Fettes / Billedkilde / Corbis) 
Solen stiger over oversvømmelseskoven langs Donau. (Wild Wonders of Europe / Smit / Nature Picture Library / Corbis) 
En illustration viser Pest og Buda på hver side af Donau i 1870'erne. (Nicolas M. Salgo-samlingen, Bridgeman) 
Donau løber gennem det moderne Budapest. (Jean-Pierre Lescourret / Corbis) Den hydroelektriske energi, der blev produceret af den øverste Donau i Tyskland og Østrig, spillede en vigtig rolle i det industrielle opsving i begge lande efter Anden verdenskrig. (Næsten 60 dæmninger er bygget langs de første 600 miles af Donau i Østrig og Tyskland.) Men de økonomiske fordele ved vandkraft medførte miljøomkostninger. I det 21. århundrede er et nyt fokus på at reparere skaden.
I Wachau-dalen mellem Melk og Krems i Østrig avler en lokal iværksætter ved navn Josef Fischer den sjældne Huchen, Donaulaksen . Tanke i hans have indeholder omkring 10.000 glimrende fisk, inklusive mange bare et par måneder gamle og andre, der blev dem alle sammen. Det, der begyndte som en hobby - Fischer tjener som levebrød - trækker nu det meste af sin entusiasme. Der er bare en ulempe, siger han: Han elsker hans fisk så meget, at han ikke kan spise dem mere.
Fischer genindfører nu sin fisk i Donau i stedet for nye vanskeligheder. Laksen er nødt til at vandre, og deres vej opstrøms blokeres af dæmninger. En løsning, der overvejes mange steder, allerede forsøgt med succes ved Melk, er at skære en kanal gennem banken ved siden af dæmningen, så fiskene får en alternativ rute. På grund af forskellen i vandets højde er den tekniske udfordring at bremse floden nok til at give fiskene en chance for at bekæmpe strømmen.
I nærheden af Schönbühel er en okse i floden blevet restaureret. Seks uger efter, at projektet blev afsluttet i 2006, blev næsten 40 fiskearter talt i denne sidearm af floden, der havde været sulten af vand i hundrede år. Fiskene havde overlevet i mindre antal i hovedfloden. Gendannelsen af oksebuen gav et sikkert sted til sidst for fisken at formere sig.
Fire hovedbyer, Wien, Beograd, Bratislava og Budapest, står ved siden af eller overfor Donau. I Naschmarkt, det traditionelle marked i Wien, har mange af sælgerne samt varerne til salg kørt sig op ad østover. En mand fra Samarkand sælger vandrerbrød, et brød eller kage lavet med tørrede frugter og nødder. Der er vin fra Rumænien og Bulgarien og kaviar fra Det Kaspiske Hav. (I romertiden, da stør var rigeligt i Donau, var kaviar en fattigmanns mad. Nu sælges den for tusinder af dollars et pund.)
Museerne i Novi Sad og Beograd med udsigt over Donau i Serbien er rigt udstyret med sværd, der bruges i kampene mellem det kristne Europa og det osmanniske imperium. Alliancerne mellem sultaner og konger, både ved ægteskab og aftale, får mindre omtale. Serbien i det 15. århundrede kæmpede for at bevare sin uafhængighed mellem det magtfulde osmanniske imperium og Kongeriget Ungarn. Omkring 1432 giftede den serbiske despot Durad Brankovic sin yngre datter Katarina med Ulrich II af Celje, en tæt allieret blandt ungarerne. Tre år senere sendte han sin ældre datter Mara for at gifte sig med den tyrkiske sultan Murad II. Det vandt ham bare fem års fred.
Downriver fra Beograd - ved Vinča, Lepenski Vir og Kladovo - er sporene for forbløffende kobberaldercivilisationer i den nedre Donau-dal bevarede omhyggeligt i figurer og dyrehovede gryder. Arkæologer forsøger stadig at afkode symboler og bogstaver - bevis på, hvad nogle betragter som et "Donau-script", ældre end sumerisk - fundet udskåret i sten eller malet på gryder i klipperne ved Vinča. Hos Lepenski Vir blev 54 enorme ægformede sten udskåret med menneskelige eller fiskelignende træk opdaget i 1960'erne af arkæologen Dragoslav Srejovic. De er stadig kendt under de navne, han gav dem: Danubius, Fairy Man, Deer in the Wood og Last Sight.
Ved Iron Gates-kløften skærer Donau en sti mellem Karpaterne og Balkanbjergene. Dette er en af de mest dramatiske strækninger af floden. I kommunisttiden risikerede rumænere deres liv med at svømme over det smalle, hurtigt rindende vand til Jugoslavien, undertiden under ild fra grænsevagterne. Et farligt spor fører ned fra vejen til Ponicova-hulen ved vandkanten. Det var det mest populære sted at starte fra. Længere mod øst fik konstruktionen af Iron Gates-dæmningen i 1968 til sidst den smukke ø Ada Kaleh, en tidligere tyrkisk enklave, til at blive nedsænket. Befolkningen blev tvunget til at forlade, og det enorme tæppe, der en gang foret gulvet i moskeen, en gave fra Sultan Abdul Hamid II i 1903, blev overført til den store moske i Constanţa ved Rumæniens Sortehavskyst, hvor nogle tidligere øboere rejste til Direkte.
Fra nær Vidin i Bulgarien danner Donau grænsen til Rumænien. Her er floden bredere og vildere, mere tilbøjelig til oversvømmelse end opstrøms og plettet med øer. I Belene, ud over et fængsel med høj sikkerhed og stedet for et forladt atomkraftværk, huskes sjældne fugle i en øhav på 20 øer. Hvidhale ørne og pygmy skarve er sikre mod depredationer af mennesker. Frivillige hjælper med at afvikle diger bygget af fangene i fangelejren i kommunistisk tid. Periodisk, kontrolleret oversvømmelse har tilskyndet tilbagevenden af whiskered terner, mistel thrushes, lilla hegre og stum svaner. Her, som i Donau-deltaet, gendannes en vildmark, der er udryddet i store dele af Vesteuropa.
