Når jeg diskuterede farverne i maleriet i sidste uge fik mig til at tænke på, hvordan vi virkelig oplever kunst - med vores øjne eller i vores sind. Det ser ud som et så simpelt, ligetil spørgsmål, men det giver altid kontrovers.
Vi hører, lugter eller smager ikke kunst (kys tæller ikke). Frem for alt appellerer det til vores synssyn. Rige farver, overvældende størrelse, delikate detaljer - egenskaber som disse kan beskrives, men mange mener, at når det kommer til kunst, er der intet, der sammenligner med at se et værk med dine egne øjne. Spørg enhver professor i kunsthistorie, og han eller hun vil utrætteligt vokse over førstehåndsvisning og nødvendigheden af at se kunst personligt, ikke på et gnistret lysbillede. I et vist omfang skulle jeg være enig. Mit konversationsøjeblik kom på Galleria Borghese. Jeg havde undersøgt og studeret Berninis arbejde udtømmende; læse alt stipendiet og set utallige fotografier. Men så meget som jeg vidste, at han var en fuldbyrdet billedhugger, forberedte intet mig på at se voldtægten af Proserpina med mine egne øjne. Den hånd, der indrykker kødet på det lår - dets virtuositet er uden ord, men ikke over synet.
På den anden side er meget af moderne kunst skabt omkring forskellige intellektuelle ortodokser. Jakten på abstrakt ekspressionisme handlede om at udnytte maleriets essens - det flade lærred og kunstnerens gestus. Konceptuel kunst budded i 1960'erne, og med det kom filosofien om, at udførelsen af et kunstværk var ved siden af punktet. Det var den overbevisende idé for arbejdet, der var afgørende. Selv impressionisme, der blev anerkendt som en af de mest æstetisk tiltalende kunstbevægelser, udforskede den store idé om, at maleri skulle give en følelse af øjeblikkelighed og afspejle, hvordan øjet fortolker bevægelse.
Naturligvis er svaret på dette spørgsmål ikke gensidigt eksklusivt. Det at værdsætte kunsten udelukker ikke det visuelle eller intellektuelle. Men først efter at isolere hvert argument får man en fornemmelse af, hvor effektiv kunst er.
