Jeg blev lokket til at deltage i vores samfundsteatergruppes produktion af Damn Yankees et stykke tid tilbage af den offhand-bemærkning fra en ven, der spillede hovedrollen. ”Vi har brug for ballespilere, ” sagde han. "Du kunne være en ballplayer." Ved 40 år vidste jeg, at det næppe var sandsynligt, at jeg nogensinde ville høre det igen, så jeg besluttede at gå efter det.
Jeg anede ikke, hvad jeg kunne forvente, da jeg dukkede op på min første generalprøve. Jeg vidste ikke engang stykket handlede om en mand, der solgte sin sjæl for chancen for at føre sine elskede Washington-senatorer til sejr over den hadede New York Yankees. Jeg vidste, at jeg skulle spille en senator, og jeg forsøgte at plukke mine holdkammerater ud af mængden af amatørskuespillere i rummet, da en ung kvinde med røde læber gik op til klaveret, knækkede fingrene, spillede en akkord og begyndte at lede os i vokale øvelser.
"Enhver, der har problemer med at slå noterne?" spurgte vores leder, Heather. Hun foreslog, at jeg skulle stå ved siden af en af de stærkere sangere og følge hans føring. Det hjalp. Jeg blev tæt ved ham, da vi var færdige med øvelserne og begyndte at synge rigtige sange. Efter et stykke tid flyttede han tilfældigt væk.
Det var begyndelsen på syv ugers malingspraksis. Heather syntes at synes det var håbløst; til tider var jeg enig med hende. Men endelig, klar eller ej, var det åbning aften.
Vi var i omklædningsrummet på den lokale gymnasium og tog på makeup og kostumer og følte adrenalinstrømmen. Dave, der spillede senatorens manager, var i hjørnet med at øve sine linjer en sidste gang, skubbe ud haken og bevægede sig mod muren. Heather førte os gennem nogle opvarmninger. Barb, vores softpratede scenechef, kom ind og stod på en stol. Hun uddelte små priser til cast-medlemmer for mindre resultater. Derefter annoncerede hun fem minutter indtil gardinet. Vi kunne høre orkesteret begynde overturen. Dette var det.
Ballespilers indgang kom i den anden scene. Jeg talte min linje; verden sluttede ikke. Jeg var så forbløffet, jeg mistede min koncentration og fik min næste linje. En teamkammerat måtte ad-lib. Jeg prøvede at holde mig løs, og indså derefter, at jeg fiklet. Stå stille, sagde jeg til mig selv, men ikke for stille.
Vores store sang-og-dans-rutine var i anden akt. Publikum elskede det. Hvilken sensation! Da det var tid til gardinopkald, blev ballespilere endnu en munter. Hvor langt vi var kommet i syv uger!
Rollebesætningen blev inviteret til en fest i den lokale kro bagefter, og vi ballspillere besluttede at blive i vores Washington Senators uniformer. Vi spankulerede rundt i lokalet, ophidsede og baskede i adulation.
Så kom en gruppe ridsende, unge mennesker ind og satte sig ved et stort bord i hjørnet. Pludselig flyttede opmærksomheden fra vellykkerne fra os til dem. Hvad var dette? En ven fortalte mig, at interloperne var et big-time rockband, som lige var ankommet til byen for en koncert. Det var en bitter lektion i berømmelsens uredelige natur. Jeg sænkede, tømte ned i en stol.
Senere kravlede min 8-årige datter ned på min skød og sagde i mit øre, "Far, ved du, da jeg kom ind i omklædningsrummet efter leget og omfavnede dig, men sagde ikke noget? Det er fordi jeg var så stolt af dig, at jeg ikke kunne tale. " Et øjeblik kunne jeg heller ikke tale, men pludselig var jeg sikker på en ting: det er den rigtige berømmelse for en middelaldrende boldspiller som mig.
