En fortælling om troskab, familiefisk og argument over ejerskab er genstand for en ny undersøgelse fra Smithsonian National Museum of American History. Old Glory, det vejrslagne banneret 17- til 10-fods banner, der længe har været en primær NMAH-artefakt, er kun andet end Francis Scott Keys stjernespangled-banner som et patriotisk symbol og er kilden til udtrykket, der nu anvendes generisk til alle amerikanske flag. "Det repræsenterer succes, retfærdighed, suverænitet, " siger museumsdirektør John Gray, men også en konflikt, der stadig "dybt bestrides i vores sjæle."
Fra denne historie
[×] LUKKET
Old Glory, det berømte flag, der tilhører søkaptajnen William Driver under borgerkrigen, er en del af Smithsonian National Museum of American History's samling. (Hugh Talman / NMAH, SI) 
Havkaptajn William Driver, afbildet i et oljemaleri fra 1833, skjulte sit skattede flag i en beklædning under borgerkrigen. (Peabody Essex Museum, Salem, Massachusetts) 
Fotogalleri
Under borgerkrigen blev intet flag et mere populært symbol på unionsloyalitet end den nedslidte og umyndige standard, der tilhørte det 19. århundrede havkaptajn William Driver, der oprindeligt stammer fra Salem, Massachusetts. Hans trassende flyvning deraf - fra hans Nashville, Tennessee, husholdning under konflikten - gjorde nationale nyheder.
Borgerkrigstidens borgere følte sig så lidenskabeligt over flag, at garnisonens fortjeneste efter overgivelsen af Fort Sumter turnerede landet i hele krigen. Digteren og hospitalets ledsager Walt Whitman beklagede mængden af blod, der blev brugt til at bevare en enkel, firhjørnet regimental fille. ”Jeg har et lille flag .... Det blev taget af Secesh [secessionister] i en kavalerikamp og reddet af vores mænd i en blodig lille trefning, ” skrev Whitman. ”Det kostede tre mænds liv bare for at få et lille flag, fire for tre.”
Flaget var oprindeligt designet til at springe ud fra en skibs mast. Driver fik det hjemmelavede flag med 24 stjerner i 1824, syet for ham af sin mor og en gruppe unge kvindelige beundrere af Salem for at fejre hans udnævnelse, i en alder af bare 21 år, som en skibsmand og kommandant for sit eget skib, Charles Doggett . Ifølge sagnet løftede Driver, når Driver hævede flaget op ad hovedmasten, sin hat og erklærede: ”Mit skib, mit land og mit flag, Old Glory.” Salem-historikeren Bonnie Hurd Smith har dog fundet “intet bevis overhovedet” at Driver sagde sådan en stiv grandios udtale. Han udnævnt mere sandsynligt flaget, da han reflekterede over hans eventyrlige 20-årige karriere som en amerikansk handelssjømand, der sejlede til Kina, Indien, Gibraltar og i hele det sydlige Stillehav på et tidspunkt færge overlevende fra HMS Bounty fra Tahiti til Pitcairn Island under flag.
”Det har nogensinde været min stødige ledsager og beskyttelse, ” skrev han. ”Vilde og hedenske, ydmyge og undertrykte, hyldede og hilste det velkommen i den fjerne ende af den store verden. Så hvorfor skulle det ikke kaldes Old Glory? ”
Et portræt af Driver som en ung kaptajn viser en piskende mand med sorte sidebænge, et selvsikkert smil og en skummende hvid skjorte. Han tjente i skildpaddeskalhandlen og kunne tale lidt i Fijian. Familiehukommelser fortæller historier om ham, der selv greb rattet på sit skib i kuler og vendte ned mod en fjendtlig stammechef i New Zealand med en pistol i hånden og en dirk i munden.
”Flaget legemliggjorde Amerika, som han kendte det på det tidspunkt, hvor han gik over hele verdenen, ” siger NMAH-kurator Jennifer Locke Jones. ”Han bar det med sig, og det var stoltheten af denne uafhængige frie ånd. Han tog en smule med Amerika til ikke-afgrænsede territorier, og han følte sig meget stolt over, at dette var det symbol, han fløj under. Han tog et stykke af sit hjem med sig, uanset hvor han gik. ”
I 1837 opgav Driver søfaring efter at hans kone, Martha Silsbee Babbage, døde af halskræft, hvilket efterlod ham med tre små børn. Driver besluttede at bosætte sig i Nashville, hvor hans tre brødre havde åbnet en butik. Kun 34 år gammel giftede han sig hurtigt igen det næste år og valgte en sydlig pige under halvdelen af sin alder, Sarah Jane Parks, og startede en anden familie, der voksede til ni børn.
Driveren fløj sit flag på helligdage "regn eller skinne", ifølge en af hans Nashville-fødte døtre, Mary Jane Roland. Den var så stor, at han fastgjorde det til et reb fra loftsvinduet og strakte det på en remskive på tværs af gaden for at fastgøre det til et græshoppetræ. I 1860 reparerede han, ifølge Roland, han og hans kone og døtre det, syet på de yderligere ti stjerner, og Driver selv ansøgte et lille hvidt anker i nederste højre hjørne for at betegne hans karriere.
Men da løsrivelsen nærmet sig, blev Driver's flag en kilde til strid, og ved krigens udbrud blev Driver's egen familie bittert opløst. To af hans sønner var inderlige konføderater og blev optaget i lokale regimenter; en af dem døde senere af hans sår i slaget ved Perryville. Man kan kun forestille sig spændingerne mellem de Salem-fødte og Nashville-fødte chauffører, hvis forbindelser muligvis allerede er blevet anstrengt af første og anden familie rivalisering.
I marts 1862 skrev Driver fortvivlet: ”To sønner i Sydens hær! Hele mit hus var fremmedgjort ... og når jeg kommer hjem ... er der ingen, der beroliger mig. ”
Lokale konføderater forsøgte at gribe den gamle herlighed kort efter, at Tennessee blev løsrevet. Da guvernør Isham G. Harris sendte et udvalg til Driver's hus for at kræve flag, mødte Driver mændene ved døren. Forestil dig en trassig 58-årig med et bryst, der stadig er tønde-fyldt og en udstødende hage. ”Herrer ... hvis du leder efter stjålet ejendom i mit hus, skal du fremstille din søgekendelse, ” erklærede han. Cowed forlod udvalget lokalerne.
Utilfredse, lokale geriljaer gjorde endnu et forsøg på at beslaglægge flaget. Da en bevæbnet gruppe ankom på Driver's veranda, kom han ud for at konfrontere dem. ”Hvis du vil have mit flag, skal du overtage det over min døde krop, ” truede han. De trak sig tilbage.
Driver, som nu er overbevist om, at flaget var i forestående fare, besluttede at skjule det. Ved hjælp af de mere loyale kvinder i en nærliggende husstand blev det syet i en overtræk. Den forblev der indtil slutningen af februar 1862, hvor Nashville blev den første sydlige hovedstad, der faldt.
Unionstropper ledet af det sjette Ohio trådte ind i byen. Da Driver så Stjerner og striber og regimentelle farver i det sjette Ohio gå op på hovedstolen for hovedstaden, tog han sig derhen og søgte Unionens øverstbefalende, general William "Bull" Nelson. Mens Nelson's hjælpe Horace Fisher huskede det, ”kom en stød, middelaldrende mand med hår godt skudt med grå, kort i statur, bred i skulder og med en rulle i hans gang, frem og spurgte, 'Hvem er generalen i kommando? Jeg ønsker at se ham. '”Driver introducerede sig som en tidligere havkaptajn og loyal unionist og producerede derefter sin tæppe.
Fisher huskede: ”Capt. Driver - en ærlig, stumt talende mand, var åbenbart en karakter; han bar på sin arm en calico-dækket sengetæppe; og da han var tilfreds med, at general Nelson var kommandanten, trak han sin knivkniv ud og begyndte at rive sengetæppet op uden et andet ord. Vi blev forundrede over at tænke, hvad hans opførsel betød. ”
Til sidst tilføjede Fisher, ”sengetæppet blev sikkert leveret af et stort amerikansk flag, som han overleverede til general Nelson og sagde: 'Dette er det flag, jeg håber at se hejset på det flagstaff i stedet for det [forbandede] konfødererede flagssæt der ved den [forbandede] oprørsguvernør, Isham G. Harris. Jeg har haft hårdt arbejde for at redde det; mit hus er blevet søgt efter det mere end én gang. ' Han talte sejrende med tårer i øjnene. ”
General Nelson accepterede flaget og beordrede det til at løbe op på statshusets flagstaff. Roland hævdede at have været vidne til det, der skete derefter: Det blev mødt med ”hektisk jubel og oprørende demonstrationer af soldater”, mange af dem fra det sjette Ohio. Regimentet ville vedtage "Old Glory" som sit motto.
Forvirringen over flag begyndte senere samme aften, da en storm truede med at rive banneret i stykker. Driveren erstattede tilsyneladende den med en nyere, stærkere en og stod igen Old Glory væk til opbevaring. Der var også rapporter om, at Driver gav et flag til det sjette Ohio, da det forlod byen. Ifølge Roland forblev hovedflagret imidlertid gemt i Driver-hjemmet indtil december 1864 og den anden kamp om Nashville.
Den konfødererede general John Bell Hood kæmpede for sin hær for at forsøge at genoptage byen. Idet slaget ramte, hang Driver sin flag ud af vinduet i den tredje etage "med glæde", ifølge Roland. Derefter gik han for at deltage i forsvaret af byen, idet han sagde til sin husstand, før han tog af sted, "Hvis Old Glory ikke er i syne, vil jeg også sprænge huset ude af syne." Driver tilbragte resten af krigen som en provost-marskalk af Nashville og arbejdede på hospitaler. Ifølge Roland, flere år før hans død, gav han hende flaget som en gave, den 10. juli 1873. ”Dette er mit gamle skibsflag Old Glory, ” fortalte han hende. ”Jeg elsker det, som en mor elsker sit barn; tage det og værne om det, som jeg altid har elsket det; for det har været min standhaftige ven og beskytter i alle dele af verden - vilde, hedelige og civiliserede. ”
***
William Driver døde den 3. marts 1886 og blev begravet i Nashville. Samme år så familiens fejse over flaget, da hans niese, Harriet Ruth Waters Cooke, datter af hans yngste søster og en Salem-født socialite, der var meget bevidst om hendes slægtsforskning, hævdede at have arvet det. Hun præsenterede sin version af Old Glory til Essex Institute i Salem (nu Peabody Essex Museum) sammen med familie memorabilia, der indeholdt et brev fra Pitcairn Islanders til Driver. Hvorfor Driver ville have givet sit dyrebare flag til en niese i fjerntstående Massachusetts er uklart - måske fordi han ikke har tillid til sine konfødererede sympatiserende børn til at pleje det? Cooke producerede også et familie memoir, som hun selv udgav i 1889, hvor hun udeladede eksistensen af Driver's datter Mary Jane.
Roland kæmpede tilbage. Hun begyndte at dokumentere historien for det flag, som far havde givet hende, og offentliggjorde i 1918 sin egen beretning, Old Glory, The True Story, hvor hun bestred elementer af Cookes fortælling og fremlagde dokumentariske beviser for sin påstand. I 1922 præsenterede Roland hendes gamle herlighed som en gave til præsident Warren G. Harding, som på sin side leverede den til Smithsonian.
Samme år sendte Peabody Essex også sin gamle herlighed til Smithsonian. Men museet valgte at betragte Rolands flag som det vigtigste: Det var direkte nedstammet fra Driver, og dokumentarbevis i Tennessee State Library and Archives antydede kraftigt, at det var den, der var skjult i dynen og blev præsenteret for Union tropper, der tog Nashville. Det havde også sund fornuft på sin side: Driveren ville have løftet sit største flag over hovedstadskuppelen.
Peabody-flaget sank i ubetydelighed. Det har været udlånt hos Smithsonian siden 1922, men er stort set uudforsket i betragtning af vægten på den større Old Glory. Det blev dog genstand for fornyet nysgerrighed i juli under en bevaringsevaluering af både flag fra kurator Jones og tekstilkonservator Suzanne Thomassen-Krauss. Da de undersøgte begge flag, begyndte de at diskutere den ulige familiehistorie, som med jævne mellemrum er genopstået i lokale Salem-nyhedshistorier sammen med forslag om, at Peabody-flaget kan have en legitim påstand. De besluttede at gå i gang med en mere udtømmende analyse af begge flag.
Det er usandsynligt, at Smithsonian-projektet vil hvile den 125 år gamle familiekrangel. Det er heller ikke sandsynligt, at det mindre, 12- med 6-fods Peabody-flag vil udskifte den traditionelle Old Glory i øjnene på Smithsonian-kuratorer, der rapporterer, at den foreløbige undersøgelse indikerer, at det større flag stadig har det meget stærkere krav.
Men Peabody-flaget er en historisk nysgerrighed i sig selv, siger Jones. Indledende analyse viser, at det er en legitim arveliv fra Driver-familien og relikvier fra borgerkrigstiden, men det er også noget af et mysterium med flere afvigelser.
Ifølge tekstilbeskyttelsesmand Fonda Thomsen, der har hjulpet med at bevare artikler, der spænder fra flag til tøjet, som præsident Lincoln var iført, da han blev myrdet, kan en enkelt tråd fortælle en historie. Hvert flag vil indeholde underskrifter, spor, der er tilbage i sømme og syning, såvel som i de anvendte farvestoffer og materialer. ”Du kan bestemme, blev de lavet af den samme person?” Siger Thomsen. ”Færdiggjorde de deres søm på samme måde, stjernerne på samme måde? Hvordan knækkede de den af? Alle efterlader et lille spor af deres arbejde. ”
Selvom tekstprojektet Old Glory lige er begyndt, har der allerede været et par endelige konklusioner. Mens Peabody-flaget helt klart stammer fra den samme æra som den større Old Glory, mangler det slid på et søgående flag. Fluekanten er intakt og ikke slidt. Faktisk ser det ud til, at flag næppe blev fløjet. ”Hvad vi ser på er uforenelig med brug på et flådeskib, ” siger Jones. Der er også forvirrende jordlinjer på flaget, og dele af det ser ud til at være nyere end andre. ”Vi tænker på, at det er ældre, og dele er tvivlsomme, ” siger Jones. ”Det kunne være, at det blev omarbejdet.”
Den større Old Glory har slid i overensstemmelse med søfaring. Det blev faktisk lavet i 1820'erne og har alle øremærkerne for et stærkt anvendt flådeflag. Dens fluekant viser tegn på slid, hvilket antyder, at den har brugt megen tid på at klappe i stiv vind. ”Når et flag er fløjet, får du forvrængning af stoffet og slid i forkanten, ” siger Thomsen. ”Det slår bejesusen ud af dem.”
Dette betyder ikke, at Peabody-flaget er uekte. Captain Driver ville have haft mere end ét flag: Skibsførere havde ceremonielle flag, stormflag og flag designet til at være synlige fra meget lange afstande. Førermedlemmer og andre poster indeholder referencer til et "merino" -flag ejet af kaptajnen, et stormflag, og så var der det flag, der blev dræbt over hans kiste. Peabody-flaget har helt sikkert en historie i sig selv. ”Vi ser på, hvor det boede, dets historie og derefter på selve objektet og spørger:” Hvad fortæller du os? ”” Siger Jones.
Paula Richter, kurator for Peabody Essex, venter på resultatet af analysen, før hun giver en mening. ”Det ser ud til, at der er en voksende enighed om, at Smithsonian's er den faktiske Gamle Herlighed, men det er interessant at tænke på forholdet [mellem de to flag] til hinanden, ” siger hun.
Også spændende er det faktum, at Peabody Essex Museums kortkatalog indeholder andre "rester" af flag, der hævdes at være stykker af Old Glory, gaver fra forskellige donorer. Dette kan godt være stykker af Old Glory - “souvenir” -lapper, der blev skåret væk, en almindelig praksis med værdsatte borgerkrigs bannere. Der er ingen beviser for ”souveniring” af Peabody-flaget. Men Jones mener, at andre genstande fra Peabody Essex-kataloget kan matche vævet fra Smithsonian-flaget.
Hvert vestige, selv det mest fragmentariske skrot, er potentielt meningsfuldt. ”Stykker af disse flag holdes hellige, ” siger Jones. "De udgør en fælles oplevelse."
