”Spring ind!” Kom et råb fra yachtens kabine. ”Du vil ikke vokse et tredje øje.” Dette er ikke, hvad jeg ønskede at høre, da jeg var klar over bogen af en Catalina og arbejdede modet til en midnat-dukkert. Det var en perfekt sommeraften: De mørke farvande var spejlflade, og den dampende luft indpakket dækket i en fløjlsagtig omfavnelse. Men dette var ikke et idyllisk hjørne af den franske riviera, den tyrkiske kyst eller Adriaterhavet. To hundrede meter væk var der statue af frihed, hendes gyldne fakkel kastede en skinnende refleksion i Hudson-floden.
Fra denne historie
New York Waters: Profiler fra kanten
Købe”Vi er på det reneste sted at svømme i hele New York Harbour, ” fortsatte Avram Ludwig, yachtens ubrydelige kaptajn og selvbeskrevne ”urban explorer”, da han sikrede ankeret mellem øerne Liberty og Ellis, Manhattan skyline glitrende bag os. ”Der er ingen flodtrafik, ingen pramme, ingen industri.” Endnu bedre, havvandet kom ind, begejstrede han. Stadig er halvt dusinet andre passagerer, Broadway-skuespiller og skuespillervenner af Ludwig (hvis dagjob er filmproducent, instruktør og romanforfatter), øjnene floden voldsomt og knækkede vittigheder om døde kroppe, der flyder forbi. New York-vandvejenes usmagelige natur har været en integreret del af den amerikanske byhistorie siden 1920'erne, da industrien lukkede flodmundingens mange østersbede, flydende svømmebassiner og badehuse. Woody Allen spøgte med, at tyske ubåde ville snige sig ind i badområdet på Coney Island-strande under 2. verdenskrig, kun for at blive ødelagt af forurening. En hel "Seinfeld" -episode drejer sig om Kramer's vanvittige plan om at svømme i East River og den støjende lugt, han begynder at udstråle.
”Ja, jeg kan huske, da jeg var barn, der så toiletpapir og kondomer flydende fra udledningsrørene på 72nd Street, ” indrømmede Ludwig, der ligger i sin yacht hver sommer i Chelsea. ”Men nu er der 14 spildevandsrensningsanlæg, og det er helt sikkert.” Det største problem i New York, tilføjede han hjælpsomt, kommer efter kraftigt regn, når stormen dræner overløb og bakterieniveauet spider - men himlen havde været klar i en uge .
Der var ikke mere at sige. Jeg tog en dyb indånding, kastede hovedet ud af buen og begyndte derefter at amme mod New Jersey.
Jeg kom heldigvis ikke frem med forstyrrende udslæt. Faktisk var det et usandsynligt øjeblik med befrielse: Jeg følte mig som en af Lenape-indianerne, som opdagelsesrejseren Henry Hudson rapporterede kom ud for at hilse på hans skib Halvmåne i 1609, "nogle i kanoer, nogle svømmer." Som statuen af Liberty trængte over mig som Colossus of Rhodes, jeg nød en udsigt over vandstand, som meget få har set siden Calvin Coolidge var præsident, da svømning fra moler og lystbåde var almindeligt.
Og som mange New Yorkere, der genopdager vandet i disse dage, ville mit forhold til bymiljøet aldrig være det samme igen.
Den 550 mål store Hudson River Park er det største offentlige rekreative område på Manhattan efter Central Park. Det blev oprettet i 1998 delvist for at "forbedre New Yorkers evne til at nyde floden." (Gina LeVay) 
New Yorkere spiller i volleyballturneringer på Pier 6 i Brooklyn Bridge Park, et 85 hektar stort rekreativt område langs East River. (Gina LeVay) 
Pier 25 ved Hudson River Park på Manchests vestside er et perfekt sted at nyde en vandretur på vandet - eller tage et spil minigolf. (Gina LeVay) **********
Da jeg først flyttede til Manhattan i 1990, var det let at glemme, at New York City er en samling øer (af de fem bydele, kun Bronx er på fastlandet), eller at den har over 520 miles kystlinje, mere end enten San Francisco eller Seattle. Endnu sværere at huske var, at New York Harbour engang var den travleste i verden. Skildringerne af Herman Melville og Walt Whitman, da kysterne var en skov af master med hundreder af færger og vandfartøjer i alle størrelser, der fejede rundt i byen hver dag, syntes deroppe med fantasierne fra Jules Verne. Hudson- og østflodlagrene blev forladt, molerne kollapsede, de engangs blomstrende flådebaser forladte. Jeg slentre fra min lejlighed på Tenth Street øst eller vest og synes, det var en kamp for fysisk at nå vandet. Den sagnomsuste ”insulære by på Mangattoer”, som Melville kaldte det i Moby-Dick, endte ikke så meget ved havnefronten, da den smuldrede ind i en flok af perifere motorveje, der blev krydstogt af prostituerede, og masser for skårede biler. Den eneste indsats for at fremkalde den herlige maritime fortid, South Street Seaport, var et osteagtigt indkøbscenter.
I dag virker den dystre vision som gammel historie. Ikke kun er der pumpet milliarder af regeringsdollar til oprydning af vandveje, men begyndelsen i slutningen af 1990'erne er snesevis af store og små projekter begyndt at ryste den moribund vandkanten tilbage til livet. Hudson River Park førte anklagen i 1998 og omdannede den vestlige bred af Manhattan til et bånd af grønne omgivelser med cykel- og joggestier, legepladser, haver og en minigolfbane. Dets succes har inspireret en række ambitiøse renoveringsprojekter rundt om i byen, herunder anlagte parker på både Manhattan og Brooklyn sider af East River, genoplivet færgefart og sådanne eksotiske fremtidsplaner som en kunstig ø på $ 170 millioner til at erstatte en nedbrudt mol i Greenwich Village. I 2010 udarbejdede borgmester Michael Bloombergs administration en ti-årig plan for havnefronten, der har vundet nationale priser, hvilket gjorde New York til en model for byfornyelse.
I dag er det svært at holde styr på alle de kreative nye udviklinger, der i New Yorks anarkiske ånd ofte er den ukoordinerede indsats fra statslige og byafdelinger, private virksomheder og excentriske personer. Derfor begyndte mit eget sommerprojekt at blive formet nedsænket i Hudson-floden. Rejser kun ved vand, ville jeg rekonstruere sagaen om denne legendariske kyst og løsøre elementerne i dens nuværende genoplivning. I processen håbede jeg at få et andet overblik over New York, en by, der indtil for nylig har foretrukket at ødelægge sin historie uden pause eller beklagelse. Jeg ville snart opdage, at vandet tiltrækker et teaterbesæt af figurer, der er besat af fortiden - amatørearkeologer, lidenskabelige sejlere, kunstnere, der fanger forsvindende maritime steder, og naturforskere, der drømmer om det Edeniske landskab, som F. Scott Fitzgerald kaldte i The Great Gatsby "a frisk, grønt bryst i den nye verden. ”Med lidt nysgerrig ville rejsen føre mig ind i glemte maritime verdener, som selv livslange New Yorkere ikke har nogen idé om at eksistere.
**********
"Vi kan lide at kalde havnefronten 'New Yorks sjette bydel' i disse dage, men virkelig er det den første bydel, " observerede Joshua Laird, kommissær for National Parks of New York Harbour. (Der er omkring 20 steder.) ”Det foregik i byen og gjorde det muligt for den at trives.” For at få en fornemmelse af dette prelapsiske land foreslog han, at jeg skulle hen til Gateway National Recreation Area i Brooklyn - “Amerikas eneste vilde dyreliv, der kan nås med metro, ”tilføjede Laird.
Presset ind i A-toget i de mere tæt befolkede hjørner af Brooklyn, fandt jeg det vanskeligt at forestille mig, hvordan betonjunglen må have set ud til Hudson for 408 år siden, da han vejede anker fra "Island of Many Hills", som indianere havde beboet i ca. 10.000 år. Som Eric W. Sanderson påpeger i Mannahatta: A Natural History of New York City, var opdagelsesrejseren snublet over et økosystem, der var mere mangfoldigt end Amazon eller Kongo bassinet i dag. Dens bredder var tykke af skov og vrimlede af ræve, bever og vilde katte, og så mange frøer og fugle, at det var vanskeligt for nykommere at sove fra støjet. De første hollandske pelsforhandlere, der grundlagde New Amsterdam i 1624, forundrede sig over ”luftens sødme”, de blide strande, der er tykke med østers og farvende vand.
Nu, da jeg kom min vej fra metroen til Jamaica Bay, en del af en unik urban nationalpark, der er omkranset af Rockaway Peninsula og komplet med sin egen campingplads, skrælede århundrederne væk. Faktisk har jeg måske været i bagved Maine, stirret over en vidde med vand, der er omkranset af myr og spredt med øer, bortset fra at en række boligprojekter, der strækkede sig langs den ene fjerne kyst af bugten, og 747'erne strømmet ind i JFK Lufthavn på den anden .
Ud over det elementære præg piskede bugten en sommergale fra Atlanterhavet. “Du spil?” Spurgte John Daskalakis, en Bensonhurst-født park ranger, da vi skvattede ud ved bølgende bølger. For at komme til de mest naturlige pletter, sagde Daskalakis, var vi nødt til at kajakse over en kilometer med åbent vand mod 11-mile-en-timers hovedvind. Snart, da vi styrtede ned gennem sprayen, råbte Daskalakis lykkeligt: ”Du kan føle, at bylivets spænding bare glider væk!” Tilbage i 1800-tallet støttede disse øer en befolkning på ca. 1.000, tilføjede Daskalakis, elskede af fiskere og ænderjægere, og vi ville have forladt industrielle pramme. Der var endda en kortvarig kunstners koloni her i 1930'erne. ("Manglen på drikkevand fik dem. Kunstnere er ikke meget praktiske.") Men efterhånden som kvaliteten af bugtenes vand blev degenereret, døde handel ud. I 1972 donerede den næsten konkursrige New York City den knap beboede vidde til National Park Service.
En halv time senere skrumpede vi ind på en sandspidd dækket med saltvandskumme kaldet Ruffle Bar. Disse øer og deres ferskvandsbekke og damme er et afgørende levested for trækfugle, hvoraf mange stammer her ned fra polcirklen om vinteren. Da vi udforskede, svævede egrets og skarver over hovedet, Canada gæs fløj forbi i dannelse og hestesko krabber skoddet i de sandede lavvandede. ”Ingen er klar over, hvor vild det er herude, ” sagde Daskalakis. ”Det er bemærkelsesværdigt, hvor meget naturen udøver sig lige midt i Brooklyn.”
Ear Inn, der blev oprettet i 1817, er den ældste kontinuerligt opererende bar i New York City. I store dele af dens historie var pubens vigtigste lånere tørstige sejlere. (Gina LeVay) Med lidt opmuntring vinder naturen også tilbage til andre usandsynlige byhjørner. I 2003 gendannede New York Restoration Project, der blev grundlagt af sangerinnen Bette Midler, fem hektar langs Harlem-floden i det hardscrabble kvarter Inwood. Sherman Creek Park tilbyder nu indfødte skove, salt marsk og vådområder. I år vil jorden blive brudt på Haven-projektet ved floden ved South Bronx, hvilket skaber en lignende skive grøn i nationens fattigste kongresdistrikt. ”Hudson-mundingen var en af de mest produktive økosystemer på planeten, ” siger direktør Deborah Marton. ”Landskabet er elastisk.”
Det er en opfattelse, der deles af mange kunstnere i New York, som lokkes til floderne for at skabe stedspecifikke værker. Ikke længe efter mit Jamaica Bay-eventyr cyklede jeg forbi Pier 42 på East River og opdagede Jennifer Wen Ma på arbejde i en tom skive ved vandet ved de forladte Fulton Street Fish Markets. Den Beijing-fødte Wen Ma malede planter med sort kinesisk blæk, hvilket fik dem til at se forstenede ud. ”Blækket er kulbaseret, så planterne kan trække vejret og fortsætte med at vokse, ” forklarede hun. Efterhånden som sommeren skred frem, ville grønne skud ryge gennem sortheden og vise naturens irrepressibility. Det levende kunstværk tjente også som ”en metafor for mennesker, der lever under belastningen af det moderne liv, ” tilføjede hun. I de kommende uger syntes det også at være et symbol for New Yorks hele kystlinje, da den kryber tilbage fra randen af forfald.
**********
Fra starten var New York afhængig af søhandel, selvom hukommelsen ofte er uklar i byens usentimentelle skub mod udvikling. I dagens finansielle distrikt på den sydlige spids af Manhattan er de originale hollandske ko-stier fra havnene nu blevet de skæve gader mellem skyskrabere. Et par quixotiske relikvier fra kolonitiden overlever. Man kan besøge, hvad der menes at være den ældste asfalterede bane i byen, Stone Street, hvis gravstenformede brosten er kendt som ”belgiske blokke” ankom fra Europa som skibets ballast eller stedet for piratkaptajn Kidds palæ. I nærheden ligger resterne af Lovelace's Tavern, en bar ejet af en britisk guvernør, der opererede fra 1670 til 1706, hvis fundamenter nu er synlige gennem glas, der er sat ind på fortovet.
I midten af det 19. århundrede eksploderede New York med handel og var godt på vej til at være den travleste havn i verden. Kaverne udstrakte begge flanke af Manhattan og over Brooklyn, og floderne var tykke med færger og andet vandfartøj. For at få en fornemmelse af æraens rå atmosfære kontaktede jeg New York Nineteenth Century Society. Medlemmerne foreslog, at vi mødes i Dead Rabbit Grocery og Grog, en sal på Water Street - som, som navnet antyder, markerede den oprindelige kystlinje, hvor klippere fra hele verden engang kastede deres gangplanker. Baren, der blev grundlagt af to Belfast-drenge, fremkalder irske indvandrervandende huller med savsmuld på gulvet og whiskypunch serveret i tekopper.
Foreningen gør intet ved halvt mål: et halvt dusin medlemmer dukkede op i fuld periode kjole, mændene i uld vest, monokler og top hatte, kvinderne i travle kjoler og motorhjelm. ”Respektable mennesker ville aldrig være kommet til disse dockområder, ” observerede sekretæren, Rachel Klingberg, da hun afviklede sit omfangsrige nederdel til den forvirrede stirring af fjeldene. ”Det var farligt, det var beskidt, der var bander og flodpirater overalt. Der var faktisk kun to grunde til at komme her, sprut og prostituerede. ”Mens hun talte, producerede et andet medlem i en bowlerhue, Denny Daniels, en samling maritime relikvier fra sin rejse antikvitetsudstilling, Museum of Interesting Things— et lommeteleskop (“GPS fra det 19. århundrede”), en håndsvinget fonograf, der spillede knitrende optagelser af søstuder, og et skibs tågehorn, hvis øresplittende sprængning fik barklientellet til at hoppe med jævne mellemrum. På et tidspunkt holdt gruppen på pause for at indlejre en blyvægt i en sømandsknude kaldet en "abes knytnæve", som blev brugt som en bludgeon af gaderne. ”Det er stadig ulovligt i New York!” Klingberg glædede sig.
Da vi gik ud i den uhyggelige lysstofrør af glastårne, sørgede medlemmerne for "ilden fra 1835", som om den var sket i går. Vi endte på Bridge Cafe, en af New Yorks ældste tavernaer ved havnen, som er taget op, siden orkanen Sandy oversvømte meget af kysten i 2012; ikke langt over motorvejen blev South Street Seaport lukket af en mere kommerciel grund, et ansigtsløft på flere millioner dollars finansieret af Howard Hughes Corporation med planer om eksklusive butikker og restauranter af Jean-Georges Vongerichten. Det har været en ganske overgang for nabolaget. I 1850'erne strejfede hætte fra det nærliggende Five Points-område efter mørke, og tavernerne var hjemsted for sådanne reprobates som Hell-Cat Maggie, der angiveligt anbragte hendes tænder til skarpe punkter, og hopper med navne som Eat 'Em Up Jack McManus— semi-mytiske figurer, der befolker Herbert Asbury's voldsomme historie The Gangs of New York og den endnu mere hallucinogene Martin Scorsese-film. Resultatet, siger Klingberg, var en modstridende vision af havnefronten. ”New Yorkere kunne aldrig rystes deres holdning til dokkerne som en ramme for vicepleje og kriminalitet, ” konkluderede Klingberg. ”I det 19. århundrede trivedes byen med handel. Men Fifth Avenue blev byens mest glamorøse adresse, fordi det var det længst mulige sted væk fra floderne. ”
For at se de skjulte dybder i New Yorks historie ved havnen foreslog medlemmerne, at jeg fik tilladelse til at besøge et sted, der virkelig var frosset i tiden: det forladte hospital på Ellis Island, et spøgelsesfuldt 22-bygningskompleks, der er skjult ud over den berømte immigrationshall, hvor over 12 millioner ankomster til USA blev behandlet fra 1892 til 1954. Som enhver skolebørn - eller i det mindste enhver, der har set The Godfather Part II - ved, hold af amerikanske læger ville tjekke enhver passager for smitsomme sygdomme og karantæne de syge i en speciel klinik. (Unge Vito Andolini, der er fejregistreret som ”Vito Corleone”, tilbageholdes for kopper.) I dag forfalder komplekset i gotisk storhed. Efter at have adskilt mig fra færgeholdene, søgte jeg John McInnes, en pensionist med en sølvgede, der var frisk fra at guide en privat turné for skuespilleren Robert De Niro. McInnes rakte mig en hård hat og førte mig forbi skiltet skrigende STOP! Ingen adgang. ”Når du har bestået dette punkt, overtræder du, ” advarede han. Selv park rangers kan ikke besøge uden tilladelse.
Hospitalet er i en tilstand af ”arresteret forfald” - men arresteret kun næppe. Korridorerne er fyldt med brudt glas, faldet gips og døde blade, og mange afgrænsede værelser er fyldt med sort skimmel. Da vi gik, svingede fuglene forbi os; på flere punkter voksede træer gennem knuste vinduer, og i et tilfælde gift efvy. En uhyggelig stilhed indhyllede os. ("Du har ikke så meget ensomhed andre steder i New York. Måske ikke i hele det nordøstlige USA.") Den hjemsøgte atmosfære blev uddybet af kunstværker i skyggerne. Forstørrede fotografier af de originale patienter, sygeplejersker og læger blev placeret på nøglepunkter af den franske kunstner kendt som ”JR.” De århundrede gamle figurers blik er foruroligende direkte og sorgfulde, hvilket afslører kvalerne hos patienter, der var blevet adskilt fra deres familier og frygtede for, at de ville blive sendt hjem. ”JR sagde, at han følte tårer i hele komplekset, ” sagde McInnes.
Vi endte i isolationsafdelingen i de mest alvorlige sager, med private værelser med spektakulær udsigt over Frihedsgudinden samt ”spyttevaske” for tuberkulosepatienter. ”Jo bedre udsigter du havde over statuen, jo mindre sandsynligt var det for, at du ville have lov til at komme til USA, ” sagde han. ”Eller at du ville overleve.” Men på trods af den tragiske aura, er det mest slående ved hospitalet i dag, hvor human det var. Den avancerede facilitet, der er baseret på et design fra Florence Nightingale, tilbød gratis sundhedsydelser til enhver indvandrer i tredje klasse, hvoraf mange var bønder, der aldrig havde set en læge i deres liv eller spist så nærende mad. Af de millioner patienter, der blev her, døde kun 3.500; langt de fleste fik indrejse.
”Deres første smag af Amerika var fremmede venlighed.”
I den anden ende af det sociale gyldne tidsalder begyndte New Yorks vandveje at blive brugt til fritid. Røverbaroner ville købe deres luksussejlbåde ude til krydstogter til de sybaritiske bredder af Long Island Sound. Selv for de mindre pecunious, flydende bade blev bygget, østerspramre samlet af bryggene, forhøjede tog løb til strendene i Brooklyn og glæde dampere turnerede i floderne. I dag er tilbagevenden af den vandelskende rekreative ånd eksemplificeret af Governors Island, et strategisk stykke ejendom, der i århundreder var bevaret af det amerikanske militær og kystvagt. Foret med victorianske kaserner og officererhuse, der stammer tilbage fra borgerkrigen, blev det store flertal af det solgt i 2003 af den føderale regering til folket i New York for $ 1. Siden da er det blevet rammerne for kunstshows, koncerter, litterære festivaler og "Retro Nouveau" -dansbegivenheder.
Uden tvivl er det mest teatertrin i fortiden det årlige Jazz Age Lawn Party. Da varmen fra august samledes, gik jeg hen til en færgeterminal i den fantastiske Battery Maritime Building, en Beaux-Arts-konfektur af støbejern, farvede fliser og farvet glas, hvor hundreder af New Yorkere konvergerede fra nærliggende metrostationer i 1920'ernes garb— mændene i vintage spat og sløjfe, kvinderne i slanke klapper kjoler med knælange perler og cloche hatte. Bare minutter med vand fra downtown Manhattan har Governors Island en anden verdens luft, en bilfri oase, hvor de eneste lyde på stierne er springende bølger og kløften af cykelklokker. I skyggen af piletræer bandt et ti-delt band, Michael Arenella og His Dreamland Orchestra, jazzstandarder ud, mens sequined showgirls optrådte i stil med Ziegfeld Follies. Hundreder tog dansegulvet til Lindy Hop, mens lurid cocktails med navne som Strike Up the Band og Flappers Delight flydede. Jay Gatsby ville have følt sig hjemme.
Bare en kort færgetur fra Nedre Manhattan, tiltrækker Governors Island tusinder af New Yorkere til sine bredder hver sommer med sin Jazz Age Lawn Party. (Gina LeVay) I en pause mellem sæt vandrede jeg til den sydlige side af øen for at opsøge naturelskerens version af en retrofest: Billion Oyster Project, der sigter mod at gendanne østersrevene, der engang var involveret i hele 220.000 hektar flodmundingen . Projektet voksede ud af andre miljøinitiativer, der begyndte i 2008, fra Urban Assembly New York Harbour School, en unik offentlig gymnasium, hvis læseplan inkluderer sejlads, dykning, marinbiologi og akvakultur. Inde i skolebygningen med knebet mursten viste projektets leder, Peter Malinowski, den brysk 32-årige søn af en østers fra Block Island Sound, mig omkring et laboratorium, som Victor Frankenstein måske havde elsket. Det blev fyldt med 60 gallon siloer forbundet med plastrør og indeholdt østers i forskellige udviklingsstadier. ”Vi beder restauranter i New York om at give os deres brugte skaller, ” forklarede Malinowski, da han fiskede en bløddyr. Larverne fra vilde østers fastgøres derefter til det bløde interiør. ”Når de har deres egne skaller, sætter vi dem i havnen.” For at forklare sit punkt placerede han en af de 2 dage gamle larver under mikroskopet, hvor den krølede som en baby-fremmede.
Indtil videre er 16, 5 millioner østers genindført i senge fra Governors Island til Bronx-floden - stadig en lille brøkdel af de milliarder, der fremkaldes i projektets navn. ”Selvfølgelig dækkede østers 200.000 acres flodmunding i gamle dage, så det er bare et dråbe i spanden, ” tilståede han. ”Måske skulle vi have kaldt det Hundred Billion Oyster Project.”
Kvaliteten af New Yorks farvande er blevet radikalt forbedret i de sidste årtier, sagde Malinowski, idet der nu fiskes skygge, gigantisk stribet bas og stør (selvom spisekvoterne er begrænset til en om måneden, og ingen for børn eller gravide kvinder) . Men der er lille chance for, at vi snart spiser på Williamsburg Blonde østers på restauranter. ”Det er stadig ulovligt at spise New York-østers, og de gør dig syg, ” sukkede han. ”Så længe rå spildevand nogensinde går ind i havnen, kan vi ikke have den samtale. Hvis vi får en kvart tomme af regn, løber stormen stadig over. ”
**********
Den arbejdende havnefront kom virkelig til sin fordel efter 1898, da de forskellige kommuner og den uafhængige by Brooklyn blev sammen med Manhattan for at danne moderne New York City. ”Formålet med fusionen var at forene havnefaciliteterne under én administration, ” forklarer den officielle Manhattan borough historiker, Michael Miscione. "Faktisk, hvis det ikke var for havnen, New York City, som vi kender, at den ikke ville eksistere." Beviserne er stadig der på byens segl, tilføjer han, som inkluderer en indianer og en sømand ved hjælp af en nautisk skubbe, en vægtet linje, der bruges til at måle dybde.
Flytningen gjorde byen til det maritime kraftcenter i det 20. århundrede. Billedet af enorme oceanfartøjer og handelsskibe, der er oprettet ved Hudson-flodens kajer, indrammet af Midtown-skyskrabere, forbløffet verden med sin futuristiske ambition og inspirerede en besøgende, den tyske filmregissør Fritz Lang, til at skabe Metropolis .
Kaptajn William Kidd, der blev prøvet og henrettet for piratkopiering i 1701, ejede et overdådigt hjem i byen. (Library of Congress Prints and Photographs Division) 
På sin sejlads i 1609 sejlede Henry Hudson den store flod til Albany (en kopi af hans skib). (Alamy) For at genskabe dette mytiske øjeblik gik jeg imod Eric Stiller, hvis firma Manhattan Kayak lokker omkring 8.000 mennesker hver sommer ud på floden på sit mere intenst bymæssige punkt. For at nå hans kontor gik jeg langs 42nd Street, forbi det neon-spangled teatre på Times Square og Broadway, til Pier 64, der ligger i skyggen af det gargantuanske luftfartsselskab-vendte museum USS Intrepid . Da skumringen begyndte at falde, og hurtigere færger og politibåde skabte nervøse vågne, padlede vi sydpå langs Hudson for at beundre det gyldne lys, der skinner fra Empire State- og Chrysler-bygningerne. Fra bølgeniveau var det let at se, hvorfor Thomas Wolfe fablede i sit essay fra 1940 "The Promise of America" af "vores intenseste stråle, den splinterede firmament af den tårnede ø Manhattan, " eller hvorfor Truman Capote beskrev øen som " et diamantisberg ”i 1948.
Højvandsmærket i New Yorks maritime industri var Anden verdenskrig. Men i 1954, da Marlon Brando optrådte i On the Waterfront, var en stor tradition gået dårligt galt. Flyrejser erstattede passagerskib, containerforsendelse blev omdirigeret til New Jersey, og industrien ved havnefronten kollapsede. Filmen var baseret på en Pulitzer-prisvindende efterforskning fra 1948 af reporter Malcolm Johnson, der skrev en sensationel eksponering af havnenes organiserede kriminalitet og vold som "en jungel, en forbudsgrænse." Snart blev fyr og lagre opgivet, general Electric forgiftede Hudson med PCB, og East River var silt op og blevet en de facto dump med rustne biler, der klyngede rundt om basen af Brooklyn Bridge.
I dag, da strømmen bar vores kajakker sydpå, udfoldede den nylige genoplivning af havnefronten sig som et biografmontage. Succesen med Hudson River Park åbnede den største åbne plads i byen efter Central Park, og i 2003 startede en avantgarde Richard Meier-lejlighedsbygning et landrus til floden, som snart fik tilnavnet af ejendomsmæglere “Guldkysten . ”Kraner svever nu over stadig mere skinnende luksus condos såvel som den enorme byggeplads for Hudson Yards, en 28 mål stor udvikling over et jernbanedepot, det største private ejendomsprojekt i USAs historie. Der synes ikke nogen ende på kreativiteten. Billardær underholdningsmycon Barry Diller finansierer en fantastisk park på $ 170 millioner på en offshore-platform for at erstatte Pier 55, ved siden af molen, hvor overlevende fra Titanic landede i 1912 (de blev huset i det nærliggende Jane Hotel), og planerne er på fod for at vende den forladte Cunard Line mole ind i et kommercielt kompleks, inklusive Amerikas største fødevarer domstol overvåget af Anthony Bourdain. På den anden side af Manhattan blev en plan på 335 millioner dollars godkendt sidste år for at anlægge East River Park med skrånende jordvægge eller berms, saltbestandig vegetation og pop-up havvægge. Den renoverede park med tilnavnet ”tørtørnet” vil beskytte Lower East Side mod den slags stormflod, der fulgte med orkanen Sandy og fungerer i godt vejr som et elegant rekreativt rum ved floden. I en mere beskeden skala er reddede historiske skibe som Sherman Zwicker skonnert fra Grand Banks fiskerflåde i det nordlige Atlanterhav blevet omdannet til vildt populære restaurantbarer. Stadig andre projekter har ringen af science fiction. I 2020 åbner verdens første selvfiltrerende swimmingpool, + POOL, i East River. Finansieret af Kickstarter-kampagner blev et tre-lags filtreringssystem udviklet til at fjerne alle spor af bakterier. Udsigterne har tiltrukket sig opmærksomheden fra de mange andre verdensbyer beliggende på forsømte vandmasser, herunder London, Rom og Bangkok. "New York City er den ultimative testgrund, " sagde direktøren for + POOL, Archie Lee Coates. Han lød som en Frank Sinatra-sang og tilføjede, "Hvis vi kan gøre det her, kan vi gøre det hvor som helst."
Siden 2007 har en almennyttig organisation, der hedder Waterfront Alliance, forsøgt at koordinere de forskellige ideer og ledelsesbestræbelser, så jeg sluttede sig til dens embedsmænd på deres årlige fejring af City of Water Day. Sejler i Clipper City, en kopi af en to-mastet båd fra 1850'erne, bygget fra planer fundet i Smithsonian-institutionen, og vi blev regaleret med optimistiske indlæg af repræsentanter for National Park Service, Coast Guard, et byrådsleder, der tiltræder et årligt triatlonløb i Hudson og Army Corps of Engineers, der reparerer skaden fra orkanen Sandy.
”Den 21. århundredes havnefront har brug for regering, ” sagde alliansens præsident og administrerende direktør, Roland Lewis. ”I generationer var den ledende styrke handel - stævner, afsendere, selv pøbelen havde en andel i at drive havnen effektivt. Men nu ejes og drives det af os, folket! ”Som et resultat er det blevet” balkaniseret ”i aktivitetslommer. ”Vi har brug for en helhedsplan, ” tilføjede Lewis. ”Vandet er et urealiseret aktiv, der vil tiltrække verden til New York. Det burde være lige så meget en del af byen som i Rio eller Hong Kong. ”
Lukket i 1966, er Brooklyn Navy Yard nu en blomstrende industripark med 330 lejere. Gårdens berømte tørdock ejes af GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) 
Brooklyn Grange driver to tagterme i New York City. Assorterede grøntsager vokser ovenpå bygning nr. 3 på Brooklyn Navy Yard. (Gina LeVay) 
New York er den tredje mest travle containerhavn i nationen (en slæbebåd skubber et lasteskib mod Red Hook Container Terminal). (Gina LeVay) 
En arbejdstager ved Moran bugserer et lasteskib til en slæbebåd i Port Newark Container Terminal. (Gina LeVay) 
En arbejdstager i Brooklyn Grange, beliggende på et tag på Brooklyn Navy Yard, vælger regnbogeskær. (Gina LeVay) **********
Ikke alle er fan af den modige nye havnefront med sit fokus på rekreation og boligudvikling snarere end grusom industri. ”Jeg er en romantiker, ” siger Ben Gibberd, forfatter af New York Waters: Profiler fra kanten . ”Jeg elskede den gamle havn med dens fungerende slæbebåde, dens forfaldne moler og vage følelse af ruin. Det var bare så smukt. Den nye version med alle dens parker er generisk og desinficeret - en 'grønseslose'. Det er som om nogen havde en idé om, hvordan en havnefront skulle se ud og kom med en cookie-cutter-plan for hele byen. ”En lav eb, ifølge Gibberd, var, da den sidste tørdok i Red Hook blev brolagt i 2008 til Ikea supermarkedets parkeringsplads. ”Jeg vil ikke blive sentimental over de dårlige gamle dage med dets narkotikahandel og transvestitprostituerede. Det er dejligt at have en Ikea-butik ved vandet. Men du kan ikke erstatte historien. Når den er væk, er den væk. ”
For at finde et sted, hvor selve ideen om den ”arbejdende havnefront” omdefineres, tog jeg en taxa til Brooklyn Navy Yard i Greenpoint. Åbnede i 1801, dette var den første skibsreparationsfacilitet i USA, og det kunne ikke have finere maritime legitimationsoplysninger: Det var her USS Monitor blev beklædt med jernplade under borgerkrigen og USS Maine bygget for at blive sunket i Havana Harbor. Det samme var USS Arizona, der gik ned i Pearl Harbor og Missouri, på hvis dæk japanerne overgav sig i 1945. ”Gårdene var en enorm økonomisk motor for New York City, ” sagde Elliot Matz, den udøvende vicepræsident og chef driftsansvarlig, da vi besøgte en kran på det, der nu er New York Citys eneste fungerende tørdock. Da den var højest i 2. verdenskrig, arbejdede over 70.000 mennesker på det spredte, 300 hektar store område. Efter lukningen i 1966 købte byen gården og til sidst åbnede den igen som en industripark. Som hovedkvarter for den nordatlantiske flåde under 2. verdenskrig bugner værftet af historier om nye lejere, der kommer ind i lagre og finder falmede søkort og radioer, der samler støv.
I de sidste to årtier er Navy Yard blevet en løbende succes, hvor 330 lejere og 7.000 arbejdere nu gendanner sin gamle energi. Langt de fleste er ikke længere traditionelle med blå krave, men arbejder inden for elektronik, let industri og kunst, inklusive de første filmstudier, der er bygget i New York siden den stille æra. Endnu mere moderne “Brooklynesque” -elementer inkluderer et boutique-whisky-destilleri og en tagterme, der hedder Brooklyn Grange, som efter de kraftige sommerregner, da jeg besøgte, blev til en miniature Venedig. Gårdspladsen er nu en unik balance mellem fortid og fremtid, med højteknologiske berøringer som vindstyret gadelys, solcelledrevne papirkurvepakkomprimatorer og New Yorks eneste LEED Platinum-klassificerede museum, fyldt med artefakter fra de maritime herlighedsdage.
Over 40 kunstnere har studios på stedet, herunder Pam Talese (datter af forfatteren Gay Talese), hvis malerier optager havnets uhyggelige historiske landskaber. (En typisk serie kaldes Rust Never Sleeps .) For Talese er værftet et mikrokosmos af selve byen. ”Det er sådan en fantastisk sammenflytning af kulturer, ” sagde hun og dabbede sin børste på et billede af et flydende fyr. ”Du kan se hasidiske fyre, jamaikanere, italienere, dokkearbejdere, gamle sejlere komme ned her for at fiske. De hænger bare sammen med boutmakere og de yngre it-iværksættere, skateboard-sæt. Dette er New York. ”
**********
For tiden er det trøstende at vide, at der ikke er nogen mangel på glemte hjørner i New Yorks 520 mil bykyst, selvom det hjælper med at sejle med obsessive byudforskere som Avram Ludwig for at finde dem. En favorit er Coney Island Creek nær Gravesend, nu et skibs kirkegård. Efter forankring ved en mudret bank, kørte vi i en påhængsmæssig jolle forbi rådne pramme og hulker af træfartøjer, før vi fik øje på en surrealistisk vision: en rusten ubåd malet lysegul. Selvom legenden hævder, at det er en borgerkrigs relikvie, blev Quester I faktisk bygget af bjærget metal af en nidkær New York værftsarbejder ved navn Jerry Bianco i 1960'erne. Sub-cruisede Coney Island efter lanceringen i 1970, men blev flået fra dens fortøjninger af en storm og blev fastklemt på bredden her kort efter. Det gule farveskema var ikke en hyldest til Beatles, fortalte Bianco til journalister, men fordi han fik en aftale med gul maling.
Et lasteskib forlader Red Hook Container Terminal i Brooklyn. New York er den tredje travleste containerhavn i landet (efter Los Angeles og Long Beach). (Gina LeVay) Min sidste sommerudflugt var til Brooklyn's Gowanus-kanalen, der til trods for heroisk oprydningsindsats, der har bragt fisk og krabber tilbage, stadig er grønn-tinget og reeking, dens kyster foret med glemmer af glemte fabrikker. (Det blev endda fundet i 2015 at have udviklet en stamme af gonoré.) Efter at have kørt denne giftige arterie foreslog Ludwig, at vi landede på en forladt strækning af det industrielle Williamsburg. At nå tørt land involverede at klatre gennem et trådhegn, gå en smal rustet pylon som en stramning over affaldsfyldt vand og derefter skubbe rundt om en knivkant af smuldrende beton, mens han klamrede sig fast til ødelagte rør.
Dette Mad Max eventyr gik forkert, da jeg turde ud på algedækkede klipper ved kysten for at hjælpe med at binde jolle. Med fangsten af fortøjningstabet mistede jeg balancen, klipperne glatte som is. Den næste ting, jeg vidste, jeg bobbede på hovedet i East River.
Dette var et nyt forhold til bymiljøet for mildest talt. Af en eller anden grund gik mit sind forhåbentlig tilbage til min samtale med Deborah Marton, direktør for New York Restoration Project. "Strandpromenaden har en sundhedsmæssig og psykisk værdi for New Yorkere, " havde hun forsikret mig. ”Det har også en åndelig værdi. Det fortæller os, at vi er på jorden. Vi er en del af et større system. ”
Efter at jeg kravlede ud med kun mindre skrabninger, så Ludwig mig op og ned godkendende. ”Det er din East River-dåb, ” sagde han. ”Men måske skal du tage et brusebad.”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra maj-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
