Når kartoffelplanter blomstrer, sender de op med fem-lobede blomster, der sprænger felter som fede lilla stjerner. Efter nogle beretninger kunne Marie Antoinette lide blomsterne så meget, at hun lagde dem i sit hår. Hendes mand, Louis XVI, lagde en i sit knaphul og inspirerede til en kort mode, hvor det franske aristokrati svandrede rundt med kartoffelplanter på deres tøj. Blomsterne var del af et forsøg på at overtale franske landmænd til at plante og franske spisesteder til at spise denne mærkelige nye art.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Fra Amerika til Europa og tilbage igen, der er mere til kartofflen end der møder øjnene
Video: Unearthing the Potato's History
[×] LUKKET
Andinske folk lærte tilsyneladende at tilføje ler til vilde kartofler for at neutralisere knoldernes naturlige toksiner; senere udviklede de ikke-giftige sorter. (Martin Mejia / AP-billeder) 
Marie Antoinette siges at have båret kartoffelblomster i sit hår. (Dagli Orti / Musée du Château de Versailles / Art Archive) 
Selvom kartoffelen nu er forbundet med industriel monokultur, har International Potato Center i Peru bevaret næsten 5.000 sorter. (Martin Mejia / AP-billeder) 
Spanske opdagelsesrejsende imiterede kartoffelspisere i Sydamerika, ofte modvilligt. (Mary Evans Picture Library / Everett Collection) 
Antoine-Augustin Parmentier fremmede kartoffelen i Frankrig for at stoppe brødoprør. (Mary Evans Picture Library / Everett Collection) 
Irlands befolkning er endnu ikke kommet til at komme sig tilbage fra kartoffelskummet 1845-52. (The Granger Collection, New York / The Granger Collection) 
Fejlen, der kaldes Colorado kartoffelbille, fortærede ikke kartofler - først. (Jose B. Ruiz / naturepl.com) 
Da det blev konstateret, at et pigment dræbede billen, blev insekticidindustrien født. (Theodore Gray) 
På 40 år udvindede Peru ca. 13 millioner tons guano fra Chincha-øerne. (Alexander Gardner / NYPL) 
Chuño - en form for kartofler frosne, optøede, pressede og tørrede - brændt Inca-hære. (Eitan Abramovich / AFP / Getty Images) 
Fotogalleri
I dag er kartoffelen den femte vigtigste afgrøde på verdensplan efter hvede, majs, ris og sukkerrør. Men i det 18. århundrede var knolden en overraskende nyhed, skræmmende for nogle, forvirrende for andre - del af en global økologisk krampning, der blev sat af Christopher Columbus.
For omkring 250 millioner år siden bestod verden af en enkelt gigantisk landmasse nu kendt som Pangea. Geologiske kræfter bragte Pangea fra hinanden og skabte de kontinenter og halvkugler, der er velkendte i dag. Over åbenene udviklede de forskellige hjørner af jorden vildt forskellige suiter af planter og dyr. Columbus sejladser genberegner sømmene i Pangea for at låne en sætning fra Alfred W. Crosby, historikeren, der først beskrev denne proces. I det, Crosby kalder den colombianske udveksling, kolliderede pludselig verdens lange separate økosystemer og blandede sig i en biologisk bedlam, der ligger til grund for meget af den historie, vi lærer i skolen. Kartoffelblomsten i Louis XVIs knaphul, en art, der havde krydset Atlanterhavet fra Peru, var både et emblem fra Columbian Exchange og et af dets vigtigste aspekter.
Sammenlignet med korn er knolde iboende mere produktive. Hvis hovedet på en hvede- eller risplante vokser for stort, falder planten med fatale resultater. Ved at vokse under jorden er knolde ikke begrænset af resten af planten. I 2008 gravede en libanesisk landmand en kartoffel, som vejer næsten 25 pund. Det var større end hans hoved.
Mange forskere mener, at kartoffelens ankomst til Nordeuropa fik en ende på hungersnød der. (Corn, en anden amerikansk afgrøde, spillede en lignende, men mindre rolle i Sydeuropa.) Mere end det, som historikeren William H. McNeill har hævdet, førte kartofflen til imperium: ”Ved at fodre hurtigt voksende bestande tilladte [det] en en håndfuld europæiske nationer til at hævde herredømme over det meste af verden mellem 1750 og 1950. ”Kartoffelen medførte med andre ord fremkomsten til Vesten.
Den europæiske og nordamerikanske vedtagelse af kartofflen var lige så vigtig som skabelon for det moderne landbrug - det såkaldte agroindustrielle kompleks. Ikke kun førte den colombianske udveksling kartofflen over Atlanterhavet, den bragte også verdens første intensive gødning: peruansk guano. Og da kartofler faldt til angrebet af en anden import, Colorado-kartoffelbaggen, vendte panikbevandrede landmænd sig mod det første kunstige pesticid: en form for arsen. Konkurrence om at producere stadig stærkere arsenblandinger lancerede den moderne pesticidindustri. I 1940'erne og 1950'erne skabte forbedrede afgrøder, højintensiv gødning og kemiske pesticider den grønne revolution, eksplosionen af landbrugsproduktivitet, der omdannede gårde fra Illinois til Indonesien - og udledte et politisk argument om fødevareforsyningen, der vokser mere intens af dag.
I 1853 opførte en Alsatisk billedhugger ved navn Andreas Friederich en statue af Sir Francis Drake i Offenburg, i det sydvestlige Tyskland. Den skildrede den engelske opdagelsesrejsende og stirrede ud i horisonten på velkendt visionær måde. Hans højre hånd hvilede på sin sværd. Hans venstre side greb en kartoffelplante. ”Sir Francis Drake, ” proklamerede basen,
formidler af kartoffel i Europa
i vor Herres år 1586.
Millioner af mennesker
der dyrker jorden
velsigne hans udødelige hukommelse.
Statuen blev trukket ned af nazisterne i begyndelsen af 1939 i bølgen af antisemitiske og anti-fremmedforanstaltninger, der fulgte efter den voldsomme vanvid, kendt som Kristallnacht. At ødelægge statuen var en forbrydelse mod kunsten, ikke historien: Drake introducerede næsten bestemt ikke kartofflen for Europa. Og selvom han havde det, hører det meste af æren for kartoffelen bestemt til de andinske folk, der dominerede den.
Geografisk set er Andesfjederne en usandsynlig fødested for en større hæfteafgrøde. Den længste bjergkæde på planeten, den danner en iskolde barriere på Stillehavskysten i Sydamerika, 5500 miles lang og mange steder mere end 22.000 fod høj. Aktive vulkaner spredt langs dens længde er forbundet med geologiske fejl, der skubber mod hinanden og udløser jordskælv, oversvømmelser og jordskred. Selv når landet er seismisk stille, er det andinske klima aktivt. Temperaturer i højlandet kan svinge fra 75 grader Fahrenheit til under frysepunktet på få timer - luften er for tynd til at holde varmen.
Fra dette kompromisløse terræn sprang en af verdens store kulturelle traditioner. Selv da egypterne byggede pyramiderne, rejste andeserne deres egne monumentale templer og ceremonielle pladser. I årtusinder stormede omstridte folk om magten fra Ecuador til det nordlige Chile. Mest berømt i dag er inkaerne, der greb meget af Andesfjernerne i en voldsom flash, bygget store motorveje og byer pragtfulde med guld og derefter faldt til spansk sygdom og spanske soldater. Bjergkulturerne adskiller sig markant fra hinanden, men alle blev næret af knolde og rodafgrøder, kartofflen vigtigste.
Vilde kartofler snøres med solanin og tomat, giftige forbindelser, der menes at forsvare planterne mod angreb fra farlige organismer som svampe, bakterier og mennesker. Tilberedning nedbryder ofte sådanne kemiske forsvar, men solanin og tomat påvirkes ikke af varme. I bjergene slikker guanaco og vicuña (vilde slægtninge til lama) ler, inden de spiser giftige planter. Toksinerne klæber - mere teknisk “adsorberer” - til de fine lerpartikler i dyrenes mave og passerer gennem fordøjelsessystemet uden at påvirke det. Efter at have efterlignet denne proces lærte bjergfolk tilsyneladende at dunkle vilde kartofler i en "sauce" lavet af ler og vand. Til sidst avlede de mindre giftige kartofler, skønt nogle af de gamle, giftige sorter stadig foretrækkes for deres modstand mod frost. Lerstøv sælges stadig på de peruanske og bolivianske markeder for at ledsage dem.
Spiselig ler udtømmede på ingen måde regionens kulinariske kreativitet. Andes indianere spiste helt sikkert kartofler kogt, bagt og moset, som europæere gør nu. Men kartofler blev også kogt, skrællet, hakket og tørret for at fremstille papas secas ; gæret i stillestående vand for at skabe klistret, lugtende toqosh ; og formalet til pulp, gennemvædet i en kande og filtreret for at producere almidón de papa (kartoffelstivelse). Mest allestedsnærværende var chuño, som er lavet ved at sprede kartofler uden for at fryse på kolde nætter og derefter tø dem op i morgensolen. Gentagne frysetøningscyklusser omdanner spudsene til bløde, saftige klatter. Landmænd presser vandet ud for at producere chuño: stive, styrofoamlignende knuder, der er meget mindre og lettere end de originale knolde. Kogt ind i en krydret andisk gryderet ligner de gnocchi, kartoffelmelboller i det centrale Italien. Chuño kan opbevares i årevis uden køling - forsikring mod dårlig høst. Det var den mad, der opretholdt Inca-hære.
Selv i dag fejrer nogle andinske landsbyboere kartoffelhøsten meget, som deres forfædre gjorde i århundreder tidligere. Umiddelbart efter at have trukket kartofler fra jorden, hælder familier i markerne jord i jordiske, igloformede ovne, der er 18 tommer høje. I ovnene går stænglerne, såvel som halm, børste, rester af træ og ko-møde. Når ovne bliver hvide med varme, lægger kokke friske kartofler på asken til bagning. Damp krøller sig op fra varm mad ind i den klare, kolde luft. Folk dypper deres kartofler i groft salt og spiselig ler. Natvindene bærer lugten af stege kartofler til, hvad der ligner miles.
Kartoffel-andanerne, der stegtes før kontakt med europæere, var ikke det moderne spud; de dyrkede forskellige sorter i forskellige højder. De fleste mennesker i en landsby plantede et par basistyper, men de fleste alle plantede også andre for at få forskellige smag. (Andes landmænd producerer i dag moderne racer i Idaho-stil til markedet, men beskriver dem som intetsigende - for yahoos i byer.) Resultatet var kaotisk mangfoldighed. Kartofler i en landsby i en højde kunne se vildt ud i modsætning til dem et par miles væk i en anden landsby i en anden højde.
I 1995 fandt et peruansk-amerikansk forskerteam, at familier i en bjergdal i det centrale Peru voksede i gennemsnit 10, 6 traditionelle sorter - landraces, som de kaldes, hver med sit eget navn. I tilstødende landsbyer besøgte Karl Zimmerer, en miljøvidenskabsmand nu ved Pennsylvania State University, felter med op til 20 landraces. Det internationale kartoffelcenter i Peru har bevaret næsten 5.000 sorter. Zimmerer konstaterede, at antallet af kartofler i et enkelt andisk felt, "overskrider mangfoldigheden af ni tiendedele af kartoffelafgrøden i hele USA." Som et resultat er den andinske kartoffel mindre en enkelt identificerbar art end en boblende gryderet af relaterede genetiske enheder. At sortere det har givet taxonomer hovedpine i årtier.
De første spaniere i regionen - bandet ledet af Francisco Pizarro, der landede i 1532 - bemærkede indianere, der spiste disse mærkelige, runde objekter og emulerede dem, ofte modvilligt. Nyhederne om den nye mad spredte sig hurtigt. Inden for tre årtier eksporterede spanske landmænd så langt væk som De Kanariske Øer kartofler til Frankrig og Holland (som derefter var en del af det spanske imperium). Den første videnskabelige beskrivelse af kartoffelen optrådte i 1596, da den schweiziske naturforsker Gaspard Bauhin tildelte den navnet Solanum tuberosum esculentum (senere forenklet til Solanum tuberosum ).
I modsætning til enhver tidligere europæisk afgrøde dyrkes kartofler ikke af frø, men fra små knolde, - den benævnt "læggekartofler." Kontinentale landmænd betragter denne fremmede mad med fascineret mistanke; nogle troede det var afrodisiakum, andre en årsag til feber eller spedalskhed. Filosof-kritikeren Denis Diderot indtog en midterste holdning i sin Encyclopedia (1751-65), Europas første generelle kompendium af oplysningstanker. ”Uanset hvordan du forbereder den, er roden smagløs og stivelsesagtig, ” skrev han. ”Det kan ikke betragtes som en fornøjelig mad, men det giver rigelig, rimelig sund mad til mænd, der ikke ønsker andet end næring.” Diderot betragtede kartofflen som “blæsende.” (Det forårsagede gas.) Han gav den stadig tommelfingrene op . ”Hvad er blæsten, ” spurgte han, ”til de stærke kroppe af bønder og arbejdere?”
Med sådanne halvhjertede påtegninger spredte kartoffelen sig langsomt. Da Preussen blev ramt af hungersnød i 1744, måtte kong Frederick den Store, en kartoffelentusiast, beordre bønderiet til at spise knoldene. I England fordømte landmænd i det 18. århundrede S. tuberosum som et forskud til spejder for hadede romersk-katolisisme. ”Ingen kartofler, ingen popery!” Var et valgslogan i 1765. Frankrig var især langsom med at vedtage spudet. Ind i krisen trådte Antoine-Augustin Parmentier, kartoffelens Johnny Appleseed.
Parmentier, der var uddannet farmaceut, tjente i hæren under syvårs krigen og blev fanget af preusserne - fem gange. Under hans flere fængselsstænder spiste han lidt men kartofler, en diæt, der holdt ham ved godt helbred. Hans overraskelse over dette resultat førte til, at Parmentier blev en banebrydende ernæringskemiker efter krigen sluttede, i 1763; han viet resten af sit liv til promulgering af S. tuberosum .
Parmentiers timing var god. Efter at Louis XVI blev kronet i 1775, løftede han priskontrollen på korn. Brødpriser steg op, hvilket udløste det, der blev kendt som melkrig: mere end 300 civile forstyrrelser i 82 byer. Parmentier erklærede utrætteligt, at Frankrig ville stoppe med at kæmpe om brød, hvis kun hendes borgere ville spise kartofler. I mellemtiden oprettede han det ene reklamestunt efter det andet: at præsentere en potetmiddagsmøde til gæster med højt samfund (historien fortæller, at Thomas Jefferson, en af gæsterne, var så glad for, at han introducerede pommes frites til Amerika) angiveligt at overtale kongen og dronningen til at bære kartoffelblomster; og plantning af 40 hektar kartofler i udkanten af Paris, vel vidende om, at fortøjede beboere ville stjæle dem.
Ved at ophøje kartoffelen ændrede Parmentier den uforvarende. Alle Europas kartofler stammede ned fra et par knolde sendt over havet af nysgerrige spaniere. Når landmændene planter stykker knold snarere end frø, er de resulterende spirer kloner. Ved at opfordre til kartoffeldyrkning i massiv skala fremmede Parmentier ubevidst tanken om at plante enorme områder med kloner - en ægte monokultur.
Virkningerne af denne transformation var så slående, at enhver generel europæisk historie uden indtastning i indekset for S. tuberosum skulle ignoreres. Sult var en velkendt tilstedeværelse i det 17. og 18. århundrede Europa. Byer blev forsynet med rimelighed i de fleste år, deres kornlagre blev nøje overvåget, men landsfolk spredte sig på et bundgrund. Frankrig, som historikeren Fernand Braudel engang beregnet, havde 40 landsdækkende hungersnød mellem 1500 og 1800, mere end et pr. Årti. Denne rystende figur er en undervurdering, skrev han, "fordi den udelader hundreder og hundreder af lokale hungersnød." Frankrig var ikke usædvanligt; England havde 17 nationale og store regionale hungersnød mellem 1523 og 1623. Kontinentet kunne simpelthen ikke pålideligt fodre sig selv.
Kartoffen ændrede alt det. Hvert år efterlod mange landmænd brak, så meget som halvdelen af deres kornareal, for at hvile jorden og bekæmpe ukrudt (som blev pløget under om sommeren). Nu kunne småbrugere dyrke kartofler på braklandet og kontrollere ukrudt ved at hakke. Da kartofler var så produktive, var det effektive resultat med hensyn til kalorier at fordoble Europas fødevareforsyning.
”For første gang i Vesteuropas historie var der fundet en endelig løsning på fødevareproblemet, ” konkluderede den belgiske historiker Christian Vandenbroeke i 1970'erne. I slutningen af det 18. århundrede var kartofler blevet i store dele af Europa, hvad de var i Andesbjergene - en hæfteklammer. Omkring 40 procent af irerne spiste ingen anden fast mad end kartofler; tallet var mellem 10 procent og 30 procent i Holland, Belgien, Preussen og måske Polen. Rutinemæssig hungersnød forsvandt næsten i kartoffellandet, et 2.000 mils bånd, der strækkede sig fra Irland i vest til Russlands Uralbjerge i øst. Endelig kunne kontinentet fremstille sin egen middag.
Man sagde, at Chincha-øerne afgav en stank, så intens, at de var vanskelige at nærme sig. Chinchas er en kobling af tre tørre, granitiske øer 13 miles væk fra den sydlige kyst af Peru. Næsten intet vokser på dem. Deres eneste sondring er en bestand af havfugle, især den peruvianske booby, den peruanske pelikan og den peruanske skarv. Tiltrukket af de store fiskeskoler langs kysten har fuglene indlejret på Chincha-øerne i årtusinder. Med tiden dækkede de øerne med et lag guano op til 150 fod tykke.
Guano, de tørrede rester af fuglers halvfaste urin, gør fremragende gødning - en mekanisme til at give planter kvælstof, som de har brug for at fremstille klorofyl, det grønne molekyle, der optager solens energi til fotosyntesen. Selvom det meste af atmosfæren består af nitrogen, er gassen lavet af to nitrogenatomer, der er bundet så tæt til hinanden, at planter ikke kan opdele dem til brug. Som et resultat søger planter brugbare nitrogenholdige forbindelser som ammoniak og nitrater fra jorden. Desværre fordøjer jordbakterier konstant disse stoffer, så de er altid i mindre forsyning, end landmænd ønsker.
I 1840 offentliggjorde den organiske kemiker Justus von Liebig en banebrydende afhandling, der forklarede, hvordan planter er afhængige af kvælstof. Undervejs udråbte han guano som en fremragende kilde til det. Sofistikerede landmænd, mange af dem store jordejere, kappede for at købe tingene. Deres udbytte blev fordoblet, endog tredoblet. Fertilitet i en taske! Velstand, der kunne købes i en butik!
Guano mani greb greb. På 40 år eksporterede Peru ca. 13 millioner tons af det, det store flertal blev gravet under forfærdelige arbejdsforhold af slaver fra Kina. Journalister dekret udnyttelsen, men offentlighedens forargelse var i stedet stort set fokuseret på Perus guano-monopol. British Farmer's Magazine redegjorde for problemet i 1854: ”Vi får ikke noget som den mængde, vi har brug for; vi ønsker meget mere; men på samme tid ønsker vi det til en lavere pris. ”Hvis Peru insisterede på at få en masse penge til et værdifuldt produkt, var den eneste løsning invasion. Grib guanoøerne! Ansporet af offentligt raseri vedtog den amerikanske kongres Guano Islands Act i 1856, der bemyndigede amerikanerne til at beslaglægge de guanoaflejringer, de opdagede. I løbet af det næste halve århundrede hævdede amerikanske købmænd 94 øer, bugter, korallerhoveder og atoller.
Fra nutidens perspektiv er det vanskeligt at forstå forargelsen - trusler om retsforfølgelse, krigsfiskeri, redaktionelle spørgsmål om Guano-spørgsmålet. Men landbrug var da ”den centrale økonomiske aktivitet i enhver nation”, som miljøhistorikeren Shawn William Miller har påpeget. ”En lands frugtbarhed, der blev fastlagt af jordens naturlige grænser, formede uundgåeligt den nationale økonomiske succes.” På bare få år var landbrug i Europa og USA blevet lige så afhængige af højintensiv gødning, som transporten er i dag på olie— en afhængighed, som den ikke har rystet siden.
Guano satte skabelonen til det moderne landbrug. Lige siden von Liebig har landmændene behandlet jorden som et medium, hvori de dumper poser med kemiske næringsstoffer indbragt fra langt væk, så de kan høste store mængder til forsendelse til fjerne markeder. For at maksimere afgrøderne planter landmænd stadig større marker med en enkelt afgrøde - industriel monokultur, som det kaldes.
Før kartoffel (og majs), før intensiv befrugtning, var de europæiske levestandarder omtrent svarende til dem i Kamerun og Bangladesh i dag. I gennemsnit spiste europæiske bønder mindre om dagen end jagt- og indsamlingssamfund i Afrika eller Amazonas. Industriel monokultur lod milliarder af mennesker - først i Europa og derefter i store dele af verden - undslippe fattigdom. Revolutionen, der er begyndt af kartofler, majs og guano, har gjort det muligt for levestandarden at fordobles eller tredobles over hele verden, selv når menneskelige antal steg fra mindre end en milliard i 1700 til omkring syv milliarder i dag.
Navnet Phytophthora infestans betyder mere eller mindre “irriterende planterødelæger.” P. infestans er en oomycete, en af 700 arter, der undertiden er kendt som vandforme. Den udsender små poser med 6 til 12 sporer, der bæres på vinden, normalt ikke over 20 meter, lejlighedsvis i en halv kilometer eller mere. Når posen lander på en modtagelig plante, bryder den op og frigiver det, der teknisk er kendt som zoosporer. Hvis dagen er varm og våd nok, spirer zoosporerne og sender trådlignende filamenter ind i bladet. De første åbenlyse symptomer - lilla-sorte eller lilla-brune pletter på bladene - er synlige på cirka fem dage. På det tidspunkt er det ofte for sent for planten at overleve.
P. infestans rovdyr på arter i nattskygge familien, især kartofler og tomater. Forskere mener, at det stammer fra Peru. Storskala trafik mellem Peru og Nordeuropa begyndte med guano-rush. Bevis vil aldrig blive fundet, men det antages bredt, at guanoskibe transporterede P. infestans . Sandsynligvis ført til Antwerpen, brød P. infestans først ud i forsommeren 1845 i den vestlige flanderske by Kortrijk, seks miles fra den franske grænse.
Ruden hopscotched til Paris i august. Uger senere ødelagde det kartofler i Holland, Tyskland, Danmark og England. Regeringer panik. Det blev rapporteret i Irland den 13. september 1845. Cormac O Grada, en økonom og blight historiker ved University College, Dublin, har anslået, at irske landmænd plantede omkring 2, 1 millioner acres kartofler det år. På to måneder udryddede P. infestans svarende til halvdelen til tre fjerdedele af en million acres. Det næste år var værre, som året efter. Angrebet afviste først i 1852. En million eller flere irske døde - en af de dødeligste hungersnød i historien, i den procentdel af den tabte befolkning. En lignende hungersnød i USA i dag ville dræbe næsten 40 millioner mennesker.
I løbet af et årti var to millioner mere flygtet fra Irland, næsten tre fjerdedele af dem til USA. Mange flere ville følge. Så sent som i 1960'erne var Irlands befolkning halvt, hvad den havde været i 1840. I dag har nationen den melankolske sondring af at være det eneste land i Europa og måske verden med færre mennesker inden for de samme grænser end det gjorde mere end For 150 år siden.
På trods af det forfærdelige resultat kan P. infestans være mindre vigtigt i det lange løb end en anden importeret art: Leptinotarsa decemlineata, Colorado kartoffelbaggen. Uanset navnet er denne orange-sorte væsen ikke fra Colorado. Det havde heller ikke meget interesse for kartofler i dets oprindelige habitat i det sydlige Mexico; dens diæt centreret på buffalo bur, en ond, spiny, knæhøj kartoffel-slægtning. Biologer mener, at buffalo bur var begrænset til Mexico, indtil spaniere, agenter for den colombianske udveksling, transporterede heste og køer til Amerika. Indianerne indså hurtigt disse nytteværdi og stjal indianere så mange, som de kunne, og sendte dem nord for deres familier at ride og spise. Buffalo bur kom tilsyneladende med, sammenfiltret i hestemanes, ko haler og indfødte sadelsække. Billen fulgte. I begyndelsen af 1860'erne stødte den på den kultiverede kartoffel omkring Missouri-floden og kunne godt lide, hvad den smagte.
I årtusinder havde kartoffelbaggen tilstrækkelig med bøffelburet spredt gennem de mexicanske bakker. Til sammenligning var en gård i Iowa, dens marker solide med kartofler, et hav af morgenmad. Fordi avlere plantede kun et par sorter af en enkelt art, havde skadedyr som billen og blegningen en smallere række naturlige forsvar at overvinde. Hvis de kunne tilpasse sig kartofler et sted, kunne de hoppe fra den samme identiske madpool til det næste - en opgave, der blev gjort lettere end nogensinde takket være opfindelser som jernbaner, dampskibe og køling. Beetles spredte sig i sådanne antal, at de nåede frem til Atlanterhavskysten, deres glitrende orange kroppe tæppede strande og gjorde jernbanespor så glatte, at de kunne være utilgængelige.
Desperate landmænd prøvede alt, hvad de kunne, for at slippe af med de indtrængende. Til sidst kastede en mand tilsyneladende noget resterende grøn maling på sine angrebne planter. Det virkede. Smaragdpigmentet i malingen var Parisgrønt, stort set fremstillet af arsen og kobber. Udviklet i slutningen af det 18. århundrede var det almindeligt i maling, tekstiler og tapet. Landmænd fortyndede det med mel og støvede det på deres kartofler eller blandede det med vand og sprøjtedes.
For kartoffelbønder var Paris green en gave. For kemikere var det noget, man kunne tænke med. Hvis arsen dræbte kartoffelbiller, hvorfor ikke prøve det på andre skadedyr? Hvis Paris green fungerede, hvorfor ikke prøve andre kemikalier til andre landbrugsproblemer? I midten af 1880'erne opdagede en fransk forsker, at sprøjtning af en opløsning af kobbersulfat og kalk ville dræbe P. infestans . Sprøjtning af kartofler med Parisgrønt og derefter kobbersulfat ville tage sig af både biller og blegning. Den moderne pesticidindustri var begyndt.
Allerede i 1912 begyndte biller med tegn på immunitet over for Paris-grønt. Landmænd bemærkede dog ikke, fordi pesticidindustrien stadig kom med nye arsenforbindelser, der fortsatte med at dræbe kartoffelbiller. I 1940'erne fandt producenterne på Long Island, at de måtte bruge stadig større mængder af den nyeste variant, calciumarsenat. Efter 2. verdenskrig kom en helt ny type pesticid i vid udstrækning: DDT. Landmænd købte DDT og gled, da insekter forsvandt fra deres marker. Fejringen varede i syv år. Den bille tilpasset. Kartoffeldyrkere krævede nye kemikalier. Industrien leverede dieldrin. Det varede i tre år. I midten af 1980'erne var et nyt pesticid i det østlige USA godt til omkring en enkelt plantning.
I det kritikere kalder "giftig løbebånd" behandler kartoffelbønder nu deres afgrøder et dusin eller flere gange om sæsonen med en stadigt skiftende kavalkade af dødbringende stoffer. Ikke desto mindre kommer skadedyrene tilbage. Forskere blev forfærdede i 1980'erne for at opdage, at nye typer P. infestans havde fundet vej til Europa og Amerika. De var mere virulente - og mere modstandsdygtige over for metalaxyl, den største nuværende anti-blight-behandling. Der er endnu ikke vist nogen god erstatning.
I 2009 udslettet kartoffelskråning de fleste af tomater og kartofler på USAs østkyst. Drevet af en usædvanligt våd sommer blev det haver til slim. Det ødelagde de få tomater i min New England-have, der ikke var druknet af regn. Præcist eller ej beskyldte en af mine landbrugsnabo angrebet på den colombianske børs. Mere specifikt sagde han, at der var ankommet rod på tomatplanter, der blev solgt i store kasser. ”Disse tomater, ” sagde han direkte, ”kommer fra Kina.”
Tilpasset med tilladelse fra 1493: Afdækning af den nye verden, Columbus Created, af Charles C. Mann. Copyright © 2011 Charles C. Mann.
Charles C. Mann har skrevet fem tidligere bøger, inklusive 1491, plus artikler til Science, Wired og andre magasiner.
