San Fermin-fiestaen i Pamplona, der blander en helgen, der måske ikke har eksisteret, en dristig amerikansk forfatter tiltrukket af fare, og seks vilde tyre, der lades ned ad hovedgaden, er muligvis den mest berømte og mest misforståede offentlige fest i verden.
Tyrenes kørsel er hvad alle ved om Pamplona. I mindst hundrede andre spanske byer fejrer folket deres hellige ved at løbe med tyre, men udenfor lægger mærke til dem. Det var fordi det var for Pamplona, at Ernest Hemingway kom i 1925, og hans resulterende roman, The Sun Also Rises, gjorde lige så meget for byens fiesta, som det gjorde for forfatteren.
Bogen handler naturligvis ikke om fiestaen, der hovedsageligt fungerer som baggrunden for det meningsløse gribe tak i glæden fra flere neurotiske mennesker. Men der var ingen hindring for horder, der reagerede på romanens skildringer. Drikker vin klokken 8 om morgenen! Blir ope hele natten og danser med fremmede på gaden! Tyrefægtning! For unge udlændinge med lidt ekstra penge var det uimodståeligt.
Og stadig er det.
Bortset fra tyre, ville Hemingway ikke genkende fiestaen i dag. Den komfortable lille by Pamplona, et hovedsageligt landligt centrum på 30.000 på sin tid, er vokset til en industriby på 200.000, hjemsted for en Volkswagen-fabrik og to universiteter. Takket være dens placering, der forbinder Spanien og Frankrig, har det dog aldrig været noget som en bagvand, og selv uden San Fermin ville den tiltrække den rimeligt nysgerrige rejsende. De første mennesker, krigslignende Vascons, bosatte sig her så tidligt som 1000 f.Kr.: De kaldte det "Iruna", hvilket betyder "byen", som deres baskiske efterkommere stadig gør. I 75 f.Kr. oprettede den romerske general Cnaeus Pompeius Magnus en romersk by ved den forrige bosættelse, der udnyttede sin strategiske position og hædrede den med hans navn, "Pompaelo." Da hovedstaden i kongeriget Navarra, der strækkede sig over Pyrenæerne ind i Frankrig, blomstrede middelalderens Pamplona både på kommerciel trafik, og den af kristne pilgrimme satte kurs mod Santiago de Compostela; Sankturninos og San Nicolas 'hellige gotiske kirker rækker stadig med kirkelige skatte. Og tre fjerdedele af renæssancens befæstninger af den gamle by er tilbage, hvilket gør Pamplonas massive mure blandt de bedst bevarede forsvar i Spanien.
Men det er den fiesta, som folk kommer til, og hvert år fra 6. til 14. juli oversvømmes Pamplona af en slags stormbølge af røvere. Over ni dage passerer halvanden million mennesker igennem, og hver af dem tilsyneladende er på vej mod det historiske centrum af byen, et område på omkring to kvadrat miles. Kun nogle få kommer i mere end to eller tre dage, men strømmen er uophørlig. "Fiesta" begynder ikke at dække begivenhedens rækkevidde. Det er mere som et bibelsk besøg, et triatlon med musik, som byen leverer medicinske nødpaneler til i døgnet, tusinder af frivillige til at rense gaderne i tonsvis af skrald, ekstra politipatruljer og midlertidige toiletter. Pamplonans, der ikke kan tage det, pakker op og forlader byen.
Stadig er der mange, der bliver, og ikke fordi de skal. De elsker deres fiesta og lever den af hele deres hjerter trods kaoset. Besøgende "alle tænker udefra og ser på, at fiestaen handler om at drikke og opholde sig hele natten, men det er det ikke, " sagde indfødte Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. Faktisk, hvis du filtrerer udlændinge og fokuserer på de lokale, du opdager en fiesta, der er skjult i almindelig udsigt: grinende børn, rolige bedsteforældre, grupper i forskellige aldre, der deler en lykke, der ikke har noget at gøre med at drikke sig meningsløse, sove på græsset eller løbe med tyre. Det handler om at glemme reglerne, erklære en slags usynlig social våbenhvile, der giver alle mulighed for at være spontan en gang om året uden frygt for konsekvenser - en følelse af frihed, der kun kan værdsættes af mennesker, der lever hele deres liv i et konservativt, religiøst by i det konservative, religiøse nordlige Spanien.
”Næsten alle her kender dig eller kender nogen, der kender dig, ” forklarede Eduardo Arregui, en 31-årig telekommunikationsingeniør. "Det er ikke let at lave skøre ting, når du ved, at nogen, du kender, kan se dig. Men under San Fermin er der en slags grønt lys for næsten alt. Det er som om du har lagt på en maske. Du er ikke dig selv mere, men den person, du vil være. " Pamplonans fortsatte han, "tænk ikke på at drikke og danse og feste som fiesta, men som baggrunden for fiestaen - den fiesta, som hver person lever inden i sig selv."
Det starter med et smell - 30 af dem, en række raketter, der blev fyret fra balkonen på Casa Consistorial eller Rådhuset, ved middagstid den 6. juli, ledsaget af et regn af røde og hvide streamere og konfetti. Kaldes Txupinazo, dette er den officielle lancering af festlighederne. Nedenfor, på plazaen, formår en spækket skare på en eller anden måde at sprøjte vilde forfalskninger af billig champagne overalt. (Fotografer, der skyder billeder ud af vinduerne, endda tre historier op, ved, at de skal vikle sig ind i tyfonbestandig plast.) De fleste alle binder en rød bandanna omkring hans hals, bybandet begynder at spille traditionelle baskiske sange, og brøl af fornøjelse konkurrerer med lydene af raketter overhead. Selvfølgelig vil det hele ende i tårer - 204 timer senere, for at være præcise, ved midnat den 14. juli, når mange af de samme mennesker mødes igen på samme sted til afslutningsceremonien, "Pobre de mi." De vil løsne deres røde bandannas, holde stearinlys og synge sorgfuldt, "Stakkels mig, stakkels mig, fiestaen er nået til ende ...."
Men ingen tænker på det nu. Horderne vifter ud over centrum af byen, gamboling på tværs af granit gader glat med øl, champagne og sved. Inden længe blod tilsættes blandingen, da afslørere carouse midt i 30 ton for det meste brudte flasker på pladsen. Overalt er der støj, fra charangas, messingbånd fra de irrepressible sociale klubber, kendt som penas, til de bankende hypnotiske toner fra txalparta, et baskisk bjerginstrument lavet af plader af kirsebær, akacia og bøgetræ, spillet som et tungt xylofon, at leve koncerter, fyrværkeri, folk synger, børn græder, højeffekt slanger sprøjter gaden ren, lejlighedsvis sirene.
Mens turister, mange allerede godt olierede, kører mod stenstøtten i St. Cecilia-springvandet for at hoppe fra den ind i armene - håber de - på ventekammerater, samles pamplonanere til festlige frokostpakker. På restauranter i hele byen fyldes borde, der er reserveret måneder fremover, med klaner klædt i traditionelt tøj af rød og hvid, to baskiske sædvanlige farver, der repræsenterer blodudgydelsen i kampen for uafhængighed og den katolske tro. Gennem cigaretrøgen vil pludselig en munter rejse sig: " ¡Viva San Fermin! " Og alle reagerer " ¡Viva! " Og igen på baskisk: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
7.00 hver morgen i den ni-dages fiesta begynder mændsgrupper at sætte træbarrierer langs encierroens sti, den daglige løb af tyre. På denne bestemte dag har så mange som 6.000 løbere, for det meste over mænd over den officielle minimumsalder på 18 år, sunget den traditionelle bøn til San Fermin tre gange til beskyttelse og har placeret sig på forskellige punkter langs strækningen af gader fra bullpen til Plaza de Toros, hvor dyrene vil blive kastet ind i båse for at afvente aftenens corrida eller tyrefægtning. Tusinder af tilskuere klamrer sig fast til barriererne, og hvert vindue og balkon med udsigt over ruten er fyldt med endnu flere tilskuere, hvoraf mange har betalt pænt for udsigten.
Kl. 08.00 signaliserer en raket, at de seks tyrer er sprængt fra holderen og er på vej. Hvorfor tyre, og hvorfor løber de? Religiøse ritualer har ofte krævet et dyreoffer; her har tyrefægtning overtaget denne rolle. Tyrene er altid blevet kørt gennem byen til tyrefægtning, og løb foran dem begyndte sandsynligvis spontant. At vise mod, eller for at vise ens tro på helgens beskyttelse, havde engang virkelig betydning. For nogle i dag gør det stadig. Tyrene dækker en halv milafstand på cirka to minutter; der er punkter, hvor dyrene er blevet uret hurtigere end en olympisk sprinter. Løbere er nødt til at vælge, hvilket afsnit af gade de vil løbe, fordi de kun vil være med tyre i omkring ti meter. På gadeniveau er det hele enormt antiklimaktisk (medmindre du tilfældigvis er på det sted, hvor en løber begår en fejl). Hvis du formår at se noget foruden en masse andre mennesker, vil du skimte tyre i cirka tre sekunder.
For en løber er det selvfølgelig noget helt andet. ”Det er adrenalin over toppen, ” sagde den unge ingeniør Eduardo Arregui, der har kørt encierro hvert år næsten halvdelen af sit liv. "En eller to måneder før San Fermin begynder jeg at tænke på tyre, og jeg føler, at mit hjerte pumpes og sveder. Når det øjeblik nærmer sig, bliver det værre." Og så? "Når raketten går af, " siger Mikel Aranburu, en skattevurder, der lærer den baskiske fløjte, "frygten forsvinder, og alt går tomt. Og når tyre passerer, føler du ekstrem lettelse. Du føler ophøjelse, venskab, liv . Det er en meget, meget intens oplevelse. Du er tilsluttet. Det er som et stof, og du beder næsten om mere. "
Men det er et lægemiddel, som færre og færre lokale forsøger at prøve. "Det plejede at være en passage af passager, en indledning for Pamplona-drenge, " tilføjede Aranburu. ”Deres fædre og bedstefædre og ældre brødre var kørt. Så hvis du var 15 eller 16 og du ikke havde kørt encierro, var du ikke en mand endnu. Men nu på grund af medierne har encierro ændret sig fra at være en Pamplona ting til en international begivenhed. Nu har Pamplona-drenge ikke den samme interesse i det; de foretrækker at hygge sig, drikke, ryge og hænge ud. " De fleste Pamplonans ser det nu på tv.
Efter encierro fyldes barer og restauranter igen, og tumulten i de blændende varme gader bremser til en afslappet sverm. Mimekunstnere finder et sted med skygge for at fortsætte deres tavse gestikulerende, mens provisoriske stande tilbyder plastglas af kalimotxo, et sammenblanding af rødvin med lige store dele og Coca-Cola. Habituéer i baren på Hotel Yoldi favoriserer shampu (citronsorbet og champagne i ægte briller). Drikkevarer viser et usædvanligt strejf af social skelnen, men uanset hvilken drik der er, ville dette være et godt øjeblik at kigge efter en skyggefuld bænk langs de træforede bælter og holde pause for at reflektere over et par temaer.
Religion, måske. Pamplona er et stort centrum af Opus Dei, den konservative katolske lægbevægelse. Og når San Fermins relikvier den 7. juli transporteres fra hans kapel i San Lorenzo-kirken til katedralen i Santa Maria til højtidelig høj messe, er det en følelsesladet procession. Men dette er den eneste dag, religioner regler; resten af ugen skal San Fermin tage sine chancer som alle andre.
"San Fermin ville græde, hvis han kunne se, hvad der foregår på hans fest, " fortalte Padre Jesus Labari, sognepresten i San Lorenzo. "Der er ingen søvn. Og duften af urin og snavs på gaden." På den anden side "de fleste mennesker, der kommer til fiesta, forlader ikke byen uden at besøge helgen, selvom de ikke er troende. Jeg er ikke noget nar. Jeg ved, at i løbet af året er mange af dem gå ikke i kirke. Men hvert år er der flere og flere mennesker, der kommer til processionen. Det er spændende - folket græder virkelig, når de ser helgen gå forbi dem. "
Mens fiesta stadig beholder elementer, som en jongleur eller vandrende friar ville genkende - gadeudøvere, blink af intens fromhed, den vilde følelse af frihed - er mange af dets mest kendte skikker overraskende nyere. For flere år siden tilbød børn for eksempel spontant et par blomster til San Fermin. Nu er en hel morgen viet børnene og deres blomster - røde og hvide nelliker, gule roser, orange gladiolus - snørret ind i en bred espalie bag helgenen. Påklædning i rød og hvid begyndte i 1960'erne; Før det havde festmændene gadetøj. Tyrene plejede at løbe kl. 06.00, men siden 1974 er tiden krøbt stadig senere til dagens 8:00. Selv Txupinazo begyndte kun at forme, når folk spontant begyndte at opsætte raketter på Plaza del Castillo, halvdelen for et århundrede siden.
Den sidste dag i fiestaen er 14. juli. Du kan føle det siver væk. Musikken virker lidt tristere, og folk ser ud til at bevæge sig lidt langsommere. Juveleren Marcial Acuna Lopez står på Plaza San Nicolas, som i morgen, ligesom hele byen, vil være tom for åbenere. "Pamplona vil se ud som et spektakulært maleri, der er skåret ud af rammen og ført væk under dækning af mørke, " fortæller han mig. "Når San Fermin er forbi, er alt det, du ser, rammen. Og det får dig til at tænke: under fiestaen taler alle hinanden. Resten af året er alle meget seriøse. Hvorfor er vi ikke altid som vi er i San Fermin? "
Det er et fremragende spørgsmål af den slags, ingen filosof har været i stand til at besvare. Hvorfor kan vi ikke altid være glade? Hvorfor skal vi vokse op, blive gamle, dø? I Pamplona under San Fermin stiller ingen sådanne spørgsmål. Og det eneste svar, der giver mening, er, at fiestaen næste år kommer igen.
Sol eller skygge?
Hvor du sidder i tyrefægtning siger det hele
Pamplonas tyrefægtning, der blev indviet tre år før Hemingways første besøg i Pamplona, er det næststørste i Spanien. Dens 19.529 sæder sælges langt ud på forhånd, og skoldning blomstrer trods politiets bestræbelser på at stoppe det.
Rings skygge deler tilskuerne. De i skyggen har en tendens til at stirre lydløst på nedenstående kamp og analysere matadorens talent og tyrens fordele. De fleste af dem i solen er her for at feste, og hvis de er interesseret i, hvad der foregår nedenfor, er de absolut på siden af tyren.
Medlemmer af sociale klubber, der kaldes penas, spiser, drikker, synger uklare sange med sangene til deres messende akkompagnement, og når varmen og spriten begynder at tage deres vejafgift, begynder at kaste ting på hinanden: mad, vin, stykker is fra deres kølere. "Vi er ikke bekymrede for det billede, vi projicerer udefra, " sagde Fermin Paularena, medlem af Irrintzi-penaen. "Vi er bekymrede over at have det godt." Men uanset hvilken side af skygge linjen du befinder dig i, synes det underligt at høre et band, der slører temasange fra amerikanske film, mens en ensom, slank mand står over for en lungende sort silhuet, der synes løftet intakt fra gamle huletegninger i Altamira, 175 mil væk.
Det hele samles på et øjeblik: den kraftige påvirkning af oksens muskuløse, blækkorte form mod sandets blændende gule og oksens mytiske kraft, der afgiver en primitiv vibrationsfare. Uforholdsmæssigheden af det velsmagende lydspor med det stemmeløse drama med pustende åndedrag og dryppende blod er et af San Fermins mest uudslettelige indtryk. -EZ
