Da Unabomber blev arresteret, var en af ​​de længste manunter i FBI's historie endelig forbi

Unabomberen skar et skår både dybt og smalt gennem landets psyke. Hans angreb var skræmmende og uforudsigelige, men i de senere faser af hans 17-årige terrorkampagne kom han frem fra skyggerne, da en hævnig filosof blev bøjet til at ændre historien. Han var en fængslende, irriterende figur. Jeg ville skrive om ham, men ikke fra politiets synspunkt og ikke spekulativt, når ingen endnu vidste, hvem han var. Han kom omsider i fokus for mig ved sin retssag. Jeg dækkede det, og overraskede mig til sidst ved at tro, at han var blevet frataget sin dag i retten.

Før han blev Unabomber, var Theodore J. Kaczynski en begavet matematiker. Opvokset i og omkring Chicago gik han til Harvard på stipendium i en alder af 16 og blev i 1967 den yngste adjunkt i matematik nogensinde ved University of California, Berkeley. Men matematik var ikke vigtig for ham, sagde han senere. Det var bare et spil, han var god til. Faktisk harede han hårdt mod sin mors insistering på, at han var et geni. I 1969 flygtede Kaczynski pludselig fra akademia.

”Lige siden mine tidlige teenagere havde jeg drømt om at flygte fra civilisationen, ” fortalte han senere til en interviewer. Han byggede en bare-benhytte i skoven nær Lincoln, Montana, hvor han boede uden elektricitet eller indendørs VVS. Han jagede og gartede og holdt ved sig selv og spiste ekorn, kaniner, pastinak, bær. I 1978 begyndte han at sende pakkebomber til videnskabsmænd, forretningsmænd og andre, hvis arbejde forargede ham.

Retshåndhævelse kaldte ham "Unabomber", fordi hans tidlige mål var universiteter og flyselskaber. Seksten bombeangreb, der dræbte tre mennesker og sårede 23, blev til sidst tilskrevet ham. Sporing af ham var en af ​​de længste og dyreste manhunts i FBI's historie. Kaczynskys bomber var håndlavede, umulige at spore og blev mere sofistikerede og dødbringende med tiden.

Unabomber: Hvordan FBI brød sine egne regler for at fange terroristen Ted Kaczynski

Dette er historien om, hvordan FBI brød sine egne regler for at fange den berygtede Unabomber, der tilfældigt havde dræbt og lemlæstet mennesker, mens han efterlod et koldt spor af terrorisme i seksten år.

Købe

Percy Wood, præsidenten for United Airlines, var et tidligt offer. Han blev forbrændt og skåret over meget af kroppen. Janet Smith, en sekretær ved Vanderbilt Universitet, blev sår og forbrændinger i hendes ansigt. Hugh Scrutton, en computerbutiksejer i Sacramento, Californien, var det første mål, der døde af hans sår. Det var i 1985. Thomas Mosser, en reklamestyring, blev myrdet i sit hjem i North Caldwell, New Jersey. Gilbert Murray, lobbyist i træindustrien, blev dræbt i Sacramento. David Gelernter, en datalogiprofessor ved Yale, mistede brugen af ​​sin højre hånd, led alvorlige forbrændinger og splint sår og fik hans højre øje beskadiget.

I 1993 begyndte Kaczynski at skrive til aviser, plage hans ofre og truede nye mål. Han skrev i navnet "en anarkistisk gruppe, der kalder os FC." Bemærkelsesværdigt, ved hjælp af et tilbud om at "afstå fra terrorisme", sejrede han over Washington Post og New York Times om i 1995 at offentliggøre et 35.000-ordigt essay kaldet "Det industrielle samfund og dets fremtid."

”Den industrielle revolution og dens konsekvenser har været en katastrofe for den menneskelige race, ” begyndte den. "Manifestet", som det blev kendt, var en mørk, tæt argumenteret afhandling, i 232 nummererede afsnit, om den ondartede rolle, teknologi har i det moderne samfund. Individuel frihed og autonomi blev elimineret af centraliserede kontrolsystemer. Disse systemer skulle ødelægges, "vild natur" gendannes. Freedom Club (FC) målrettet mod ”teknofilerne [der] tager os alle på en fuldstændig hensynsløs tur ind i det ukendte.” For dem, der modsatte sig denne fremtid, var manifestet et opfordring til våben.

Unabomber-manifestet: Det industrielle samfund og dets fremtid

I 1971 afviste Dr. Theodore Kaczynski det moderne samfund og flyttede til en primitiv hytte i skoven i Montana. Der begyndte han at bygge bomber, som han sendte til professorer og ledere for at udtrykke sin foragt for det moderne samfund og for at arbejde på hans magnum opus, Industrial Society and Its Future, for evigt kendt for verden som Unabomber-manifestet.

Købe

Dets ideer blev taget alvorligt i nogle kvartaler. James Q. Wilson, en konservativ samfundsvidenskabsmand, skrev: "Hvis det er en galmanns arbejde, er mange politiske filosofer - Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine, Karl Marx - kun lidt mere fornuftige." En bogversion af essayet solgt flere tusinde eksemplarer.

Men offentliggørelse af manifestet førte, som FBI havde håbet, at det ville ske, til Kaczynskis fangst. Hans bror David, en ungdomsrådgiver, der boede i nærheden af ​​Albany, New York, læste den og anerkendte sproget, argumenterne. David elskede sin bror, selvom de var fremmedgjorte. Efter måneder med vredhed delte han sine mistanker med myndighederne. Føderale agenter indhentede en søgningskendelse og arresterede den 3. april 1996 Ted i døren til hans kabine. (Håndjernene, de brugte, befinder sig nu i Smithsonian National Postal Museum. De Forenede Staters posttjeneste spillede en betydelig rolle i efterforskningen af ​​Kaczynskis række af mailbomber.)

Inde i kabinen fandt de bomber, der fremstiller bomber, en live bombe klar til mailing, det originale manifestmanuskript og 40.000 sider tidsskrifter, der registrerer Kaczynskis daglige liv, hans bombekampagne, hans vrede. Freedom Club, kom det frem, havde et medlemskab af en.

Kabinen i Montana, hvor Kaczynski boede på tidspunktet for hans arrestation. (FBI)

Kaczynski blev anlagt til retssag ved den føderale domstol i Sacramento i slutningen af ​​1997. Regeringen søgte dødsstraf ved at bryde en aftale, der blev indgået med David Kaczynski om at forlade den. David og deres mor, Wanda, kom til retten hver dag, men Ted, der sad et par meter væk, anerkendte dem aldrig. Hans opførsel ved retten var høflig, opmærksom, rolig. Den lurvede eremit, hvis billede var blevet sendt rundt om i verden, så nu ud og fungerede som en mild professor. Jeg sendte ham anmodningsanmodninger gennem en Oregon-anarkist, der besøgte ham i fængsel. Jeg har aldrig fået et svar.

En jury blev valgt, men retssagen begyndte aldrig, for Kaczynski blev indesluttet i en procedurekamp med sine advokater, anklagerne og i sidste ende dommeren om hans forsvar.

Hans advokatudnævnte advokater mente, at hans bedste chance for at undgå dødsstraf var at påberåbe sig skyld på grund af sindssygdom. At være mærket mentalt syg var Kaczynskys værste frygt. Han forsøgte at affyre sine advokater til fordel for en privat advokat, der var villig til at lade ham risikere henrettelse for at fremlægge sin sag - et politisk argument, der stoler på manifestet og forklarede, hvorfor han mente, at hans handlinger var nødvendige. Dommeren benægtede ændring af advokat. En psykiatrisk evaluering, der blev beordret af retten, diagnosticerede Kaczynski som paranoid schizofren. Kaczynski bad om at repræsentere sig selv. Dommeren afviste også denne anmodning. Checkmated påberåbte Kaczynski sig skyld i stedet for at høre sig selv repræsenteret under retssagen som vanvittig.

Han blev nægtet sin dag i retten, tænkte jeg, fordi ingen ved magten ville høre hans politiske budskab. Hans advokater, alle talentfulde idealister, ville bare redde sit liv. Anklagemyndighederne var begyndt at tvivle på, at de kunne nå deres mål - en dødsdom - under retssag. Dommeren ønskede ikke, at hans retssal blev Kaczynskis soapbox. Ved at patologisere sagsøgtes radikale dissens undgik hver fraktion det resultat, den frygtede. Den 4. maj 1998 modtog Kaczynski fire livstidsdomme.

Et mugshot af Theodore J. Kaczynski, "Unabomber", efter hans fange den 3. april 1996. (FBI)

Jeg begyndte at høre fra ham kort efter, at min beretning om retssagen blev vist i New Yorker . At se hans returadresse, dengang et føderalt fængsel, i min postkasse gav mig en start. Det så ud til, at han overvejede en appel af sin sag, og han troede, at nogle af mine rapporter kunne hjælpe. Jeg troede ikke, men han fortsatte med at skrive. Hans breve blev mere og mere cranky, og ideen om at bruge manifestet i en flammende politisk retssag syntes at forsvinde. Jeg mistede interessen, og den sidste ting, jeg fik fra Kaczynski, var en pakke. Min kone og jeg blancherede ved synet af det. Jeg tog den ud til trappeopgangen for at åbne den. Der var selvfølgelig ingen fare, så hvad tænkte jeg - at redde køkkenskabe, bare i tilfælde af? Pakken indeholdt, som jeg husker, en stak retsdokumenter.

Kaczynski, nu 75, bor i et ”supermax” fængsel i Firenze, Colorado. Han er stadig en produktiv forfatter, der i langhånd svarer til hundreder af mennesker og producerer essays og bøger. Teknologisk slaveri, en samling, blev udgivet i 2010. Blandt kundeanmeldelserne på Amazon har et flertal givet det fem stjerner. I en rapport for det 50. genforening af sin klasse i Harvard gav Kaczynski sin besættelse som "fange". Under "priser" opførte han sin livstid.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra maj-udgaven af ​​Smithsonian-magasinet

Købe