En kvinde rejste sig i luften. Kort svævede, og en kasse med slik blev en kanin. En hest og rytter forsvandt, flydende væk som i en drøm, sprankler glitrende i publikums øjne. På tryllekunstneren Howard Thurstons show fløj verden over. Gennem det hele følte publikum Thurstons kærlighed. Dale Carnegie inkluderede Thurston i sin berømte selvhjælpsbog How to Win Friends and Influence People, fordi Thurston havde fortalt Carnegie, at han før hvert show stod bag gardinet og sagde igen og igen: "Jeg elsker mit publikum."
I det 20. århundredes første årtier begejstrede Howard Thurston folk med sit eget mærke af scenemagi, en gigantisk produktion, der krævede 40 ton udstyr. I dag er han alt sammen glemt, formørket i historien af sin samtidige Harry Houdini, selvom Houdini mere var en flugtkunstner end en tryllekunstner. Men på hans dag var Thurston den bedste. "Det er på samme måde hype fra alle, der ville se Hamilton, " siger Rory Feldman, en tryllekunstner med en Thurston-samling på mere end 65.000 stykker. "Thurston - det var, hvad det var."
Thurston blev født i Ohio i 1869 og havde en barsk barndom, der omfattede nogen tid med at køre på skinnerne. Mens nutidige beretninger rapporterede, at han havde trænet for ministeriet, da han besluttede sig for magi, siger biograf Jim Steinmeyer, at den unge Thurston var en næsten kriminel, der slap væk fra institutionelisering ved at sige, at han havde fundet religion. Steinmeyer afslørede korrespondance mellem myndighederne om gymnasiet Thurston. ”Det er slags kæbeudslip, hvad de skriver om dette barn, ” siger han. ”De siger 'Hvis du ikke tager ham, er han ved slutningen af sit spil.' Og 'Jeg synes virkelig, at denne fyr kan udløses, men han er den groveste sag, jeg nogensinde har set.' ”Thurston overvinde de tidlige forsøg og skjulte sin baggrund for at blive, da han nåede sin tidlige 30'ere, en scenemusiker, hvis succes hvilede til dels på hans gentlemanly demeanor, hvad Steinmeyer kalder hans "bank præsident" storhed.
I sit hvide slips og haler udførte Thurston utrolige tricks. Den ene, kaldet "Rising Card", startede med, at et publikum valgte nogle kort, som for et almindeligt korttrick. Men forventningerne vendte på hovedet, da Thurston lagde dækket i en glasbåd. Derefter opkaldte han visse kort - sparekongen, klubberne - og de rejste sig to meter i luften i hans hænder. Den blændende ende var, når alle 52 kort blev kastet seriøst i publikum. En reporter skrev, at de fladdede til publikum medlemmer "som smukke sommerfugle."
Publikum fra 10'erne og 20'erne elskede magi. Mange vaudeville-shows inkluderede magiske handlinger. Thurston arvet "mantelen af magi" fra Harry Kellar, der populariserede den flydende kvindes illusion, eller "Levitation of Princess Karnac." Thurston føjede Ziegfeld-inspirerede touch til sit show, ligesom uklæde kostumer til sine assistenter. Og han observerede nøje europæiske tryllekunstnere, som han stødte på, som Steinmeyer skriver, især dem i Londons egyptiske hall, hvor de mest dygtige tryllekunstnere samledes.
I 1925 inkluderede et typisk Thurston-show elementer af cirkuset, dansende piger og et fuldt orkester og indeholdt en forbløffende 36 præsentationer med tekniske vidunder. Nogle gange, skrev en Baltimore-reporter, gjorde antallet af deltagere opmærksom på det "komplicerede apparat", der fik et bestemt trick til at fungere. En liste til akt 3 fra en af Thurstons arbejdsbøger: Nine People Cabinet, Pigeon Pie, Bangkok Bungalow, Egg Trick, Glass Trick, Prisoner of Canton, Phantom Piano, Lady and Boy, Triple Mystery.
Thurston optrådte for royalty, berømtheder og præsidenter. Han lod som om at smadre præsident Calvin Coolidge's ur i stykker, kun for at få fru Coolidge til at finde det i et brød. Theodore Roosevelts søn Quentin så showet så mange gange, at han overgik Thurston en gang ved at bringe en taske, der forsømte et trick, der involverede et æg.
Børn strømmet til Thurstons shows, hvilket fik korrekturlæsere til at minde læserne om, at hvis de insisterede på at opdage et falskt panelbevægelse under et af skabets tricks, skulle de lade det gå for at bevare børnenes lykke. Han gennemførte årlige shows for børnehjem. ”De er alle børn, mine lånere, ” sagde Thurston en gang. ”Jeg er stolt af mit kald som entertainer - en forhandler inden for magisk kunst, der involverer udøvelse af bedrag uden at forårsage skade.”
Feldman siger, at en del af Thurstons indflydelse var det sprog, han brugte. ”Det så ikke ud som om han reciterede linjer. Og de historier, han delte, føltes som om han sagde dem for første gang, ”siger han. ”Det indtryk, han gjorde på mennesker, var så stærkt. Folk, der så ham optræde, vendte år senere tilbage med deres egne børn for at se 'Universets vidundervisning' igen. "
"Thurston, master magician all out of a hat" litografplakat, 1910 (Science History Images / Alamy Stock Photo) Et uddrag af Thurstons scenemønster, der findes i en af hans arbejdsbøger, viser hans unikke leveringstil:
"Mange af jer siger til dig selv, at det er umuligt for Fernanda at flyde i rummet uden nogen præstation, og at Fernanda er hypnotiseret. Jeg vil bevise det for dig. Vågn, våg Fernanda og løft din højre hånd. Hvil og sove, Fernanda ... I alle vores liv er der visse begivenheder, der skiller sig ud, som ikke kan glemmes. Jeg vil vise dig noget nu, mine damer og herrer, du vil huske længe du lever. Se det umulige. "
Feldman siger, at i disse øjeblikke var mange mennesker tillid til det, de så. De troede, at Thurston selv var magi. ”De troede virkelig på det. Jeg har nogle breve, der er til Thurston, hvor folk er som, kan du hjælpe mig med at finde mit livs kærlighed? Kan du fortælle mig, hvor min bror er? ”
Thurston tog sin rolle alvorligt. "Den tryllende feber spiste mig, og der var ingen lettelse, " skrev Thurston i sin selvbiografi fra 1929, Life of Magic . ”Jeg kender ikke nogen forretning, handel eller erhverv, der har så stærk indflydelse som magi. Kærligheden til det bliver en lidenskab. ”Han fortalte en reporter i 1903, at han øvede korttriks i en time hver dag og derefter igen før sine forestillinger, og han fik masseret sine hænder tre gange om ugen for at holde dem glatte.
Så hvorfor ved vi ikke om Thurston i dag? Hvorfor er Houdinis arv forblevet på en måde, som Thurston ikke har gjort? Thurston og hans sceniske, flamboyante magi er faldet væk, mens folk husker Houdinis muskuløse brand, kæderne og de kvælende mængder vand. Selv hans navn - den spændende vokal i slutningen, ekkoet af en whodunit - "Houdini" virker mystisk, kraftfuld. Thurston virker derimod som et navn fra en landbrugsrapport, tung og solid.
Steinmeyers bog i 2011 om Thurston - Den sidste største magiker i verden - tager dette spørgsmål op. Han siger, at de to mænd kun kom i direkte konkurrence et par gange, inklusive når Houdini skubbede en af Thurstons tidligere assistenter til sit eget show. Houdini tjente som præsident for Society of American Magicians kort inden Thurston gjorde det. Oftere, siger han, var de "omkring hinanden i forskellige former." Thurston havde sin over-the-top turnerende magiske show, og Houdini var en vaudeville-stjerne med en kortere akt og en specialitet som flugtkunstner. De havde også diametralt modsatte personligheder. "Du kan slags se, hvordan de forundrede sig personligt, fordi Houdini var bombastisk og sensationel og slags udmattende at være sammen på sin egen måde, " siger Steinmeyer.
Thurston fortsatte med at optræde ind i 1930'erne og optrådte både i radioen og på scenen og voksede sit publikum, som Steinmeyer skriver. I 1935 fik han et slagtilfælde og døde året efter af lungebetændelse efter en hjerneblødning, hvilket efterlod sin kone Paula og adopterede datter, Jane. "Leading American Illusionist Had Vast Repertoire, " kørte New York Times ' nekrolog.
Houdini bøjede og kæmpede med fjeder og udførte tilsyneladende umulige opgaver, men Thurston var lige så utroligt på sin egen måde og skabte en uklar, glitrende verden omkring ham, der opløste virkeligheden og til sidst endte med sin egen forsvindende handling fra den offentlige hukommelse.
Folk husker muligvis ikke Thurstons navn, men Feldman ser hans arv i nutidens tryllekunstnere. "Hvis du nogensinde ser gamle optagelser af Thurston, er det virkelig, hvad du ville se, hvis du gik til et magisk show i dag. Det er de samme effekter og illusioner, det er bare et andet mønster. Hans fingeraftryk er bogstaveligt talt på alt overalt, uanset om eller ikke folk er klar over det. Folk ser på at sage en kvinde i halvdelen på 'America's Got Talent', og folk er ikke klar over, at Thurston populariserede det. "
"Han var virkelig den mest bemærkelsesværdigt ærlige tryllekunstner, som vi havde, " siger Steinmeyer. "Han havde en utrolig forståelse af, hvad publikum ville have. Han havde en kærlighed til publikum og et utroligt ønske om at behage dem. Og alle de mennesker, der kendte ham, det var det, de satte pris på - hvor hårdt han plejede at arbejde for publikum . Og det er en skam af den grund, at han ikke huskes. "
