Den 22. december 1940 fandt en tidligere husmor fra Manhattan ved navn Etta Kahn Shiber sig i Hotel Matignon, hovedkvarter for Gestapo i Paris, siddende overfor en ”mus” mand i civilt tøj, der sagde, at hans navn var Dr. Hager. Shiber, en 62-årig enke, planlagde at følge de råd, der havde gentaget sig i hendes hoved i det sidste halve år - benægter alt - men noget ved doktorens smil, selvtilfreds og imperial, antydede, at han ikke havde brug for en tilståelse .
”Nå, komedien er forbi, ” begyndte han. ”Vi har nu de to sidste medlemmer af banden ... Og jeg har lige modtaget ord om, at Mme. Beaurepos blev arresteret i Bordeaux for to timer siden. Så der var virkelig ikke nogen grund til at lade dig vandre rundt på gaderne, var der? ”
En kontorist syntes at transkribere alt, hvad hun sagde. Dr. Hager stillede hundreder af spørgsmål i løbet af de næste 15 timer. Hun svarede på skråt og var forsigtig med at sige intet, der kunne bruges mod hendes venner og medskyldige, og blev eskorteret til en celle i Cherche-Midi-fængslet.
Da han vendte sig for at forlade, smilede Dr. Hager og mindede hende om, at straffen for hendes forbrydelse indeholdt en obligatorisk dødsdom.
Adolf Hitler i Paris, juni 1940 (Fra The Guardian) Seks måneder tidligere, den 13. juni 1940 - den dag, at nazisterne invaderede Paris - samlet Etta Shiber og hendes værelseskammerat, som hun ville identificere i sit memoir, Paris Underground, som "Kitty Beaurepos, " indsamlede deres hunde, smykker og et par ændringer af tøj og startede på Route Nationale nr. 20, den brede, der forbandt Paris med det sydlige Frankrig. Kvinderne havde mødtes i 1925, da Etta var på ferie med sin mand, William Shiber, leder af New York American og New York Evening Journal . De holdt kontakten, og da hendes mand døde, inviterede Kitty i 1936 Etta til at bo hos hende i Paris. Kitty var engelsk ved fødslen og fransk ved ægteskab, men blev adskilt fra sin mand, en vinhandler. Etta flyttede ind i sin lejlighed i et eksklusivt kvarter nær Triumfbuen.
Nu var bygaderne øde, og motorvejen blev kvalt med tusinder af flygtninge - i biler, til fods, i hestevogne, på cykler. Efter 24 timer var Etta og Kitty stadig på tomgang i udkanten af Paris, og de vidste, at tyskerne snart ville følge.
De hørte dem, før de så dem: en svag brummen samler kraft, højere hvert sekund, der lød som et tusind stikkede bikupe, der tømmes ud over himlen. Flyene svingede i udsigt, brummen blev til et brøl, flammer spyttede fra deres kanons dyser. Frantic bilister forvandlede deres biler til træer og grøfter; de få, der blev tilbage på vejen, stoppede. Så kom rumlen om tanke, pansrede biler, et endeløst bånd af officerer på motorcykler. En officer blev trukket op ved siden af deres bil, og på perfekt fransk beordrede de dem til at dreje rundt og tage tilbage til Paris.
På vejen stoppede de ved en kro. Mens de spiste, dvælede krovært ved deres bord og aflyttede sig. Til sidst nærmede han sig og spurgte, om de kunne gøre ham en fordel. Han talte ikke engelsk, og han havde en gæst, der kun talte engelsk. Gæsten forsøgte at fortælle ham noget, men han kunne ikke forstå. Måske spørger de ham, hvor længe han agter at blive? ”Jeg vil ikke bede ham om at rejse, ” forklarede krovært, ”men der er tyskere rundt omkring, de jager efter englændere, og - forstår du - det er farligt for mig. Jeg vil sandsynligvis komme i problemer, hvis han bliver. Vent et øjeblik. Jeg vil bringe ham til dig. ”
William Gray var en britisk pilot. Han havde ikke været i stand til at komme til skibene, der evakuerede Dunkirk, men en gruppe franske bønder hjalp ham med at snige sig gennem tyske linjer. Han rejste mod det sydlige Frankrig i håb om at komme under det tyske område, og nu blev han strandet. Etta blev ramt af, hvor tæt han lignede hendes bror, som var død i Paris i 1933.
”Jeg vil ikke forstyrre jer, damer, ” sagde han, ”men hvis du bare vil fortælle dette kapitel for mig at være tålmodig, at jeg vil gå så snart han kan få mig noget civilt tøj, vil jeg være i stand til at pas på mig selv efter det. ”
Kitty oversatte, og både hun og Etta blev overrasket, da krovært modsatte sig ideen om civilt tøj. Han forklarede: hvis Gray blev fanget iført sin uniform, ville han blive behandlet som en krigsfanger. Men hvis han bar civilt tøj, ville han blive skudt som en spion. Gray gik med og sagde, at han skulle prøve at komme derfra så hurtigt som muligt. Han takkede dem og bevægede sig mod døren.
Etta stoppede ham. Hun havde en idé.
Tysk våben i Les Invalides, Paris (Fra Library of Congress) William Greys lange krop fyldte bagagerummet i deres bil, lemmerne gemt og foldet, hagen, der græssede knæ. Vagter stoppede dem tre gange, før de nåede til Porte d'Orléans, det punkt, hvorfra de havde forladt Paris, og bad om at se deres papirer. Med rystende hænder forpligtede de sig og blev lettede, da ingen tænkte at kontrollere bagagerummet.
De skjulte Gray i deres lejlighed og bad ham om ikke at stå tæt ved vinduet eller svare på telefonen, da den tyske besættelse begyndte at gribe ind på enhver facet af beboernes liv. Barer, bistroer, restauranter og butikker blev skodd, den eneste gade trafik spredt af tyske militære køretøjer og tropper af marcherende soldater. Tyskerne greb nogle virksomheder uden at betale ejerne en cent. De rensede boghandlere og aviskiosker. Daglige hussøgning gav mange franskmænd i militær alder og den lejlighedsvis britiske civile eller soldat, der gemte sig sammen med venner eller familie eller komplette fremmede. ”De første franske fanger gik forbi i lastbiler gennem Place de la Concorde, ” rapporterede et vidne. ”Piger og kvinder løb efter dem, nogle grædende.”
En uge efter Greys ophold bankede en Gestapo-agent, flankeret af to civile, på deres dør. Kitty svarede og stoppede mændene, mens Etta trængte William ind i sit soveværelse. ”Hurtig!” Hviskede hun. ”Gå af tøjet og gå i sengen. Lat som om du er meget syg. Lad mig tale. ”De søgte i stuen, køkkenet, skabe, badeværelser. Da de kom til soveværelset, strak Etta Greys arm og sagde: ”Det er i orden, Irving. Forsøg ikke at tale. ”Hun vendte sig mod tyskerne og forklarede, at dette var hendes bror.
”Hans papirer, tak, ” krævede agenten.
Etta rummede gennem sit bureau og fandt den røde tegnebog indeholdende sin afdøde broders amerikanske pas og grønne identitetskort. Agent sprang gennem papirerne og skiftede blik mellem billedet og Gray, der lå i sengen. Agenten syntes overbevist om, at de var den samme mand, men havde endnu et spørgsmål. ”Dette kort er udløbet, ” sagde han og holdt det højt. ”Hvorfor blev den ikke fornyet?”
”Vi havde til hensigt at vende tilbage til Amerika på grund af krigen, ” svarede Etta. ”Vi ville være gået for længe siden, hvis hans helbred havde været bedre. Det syntes ikke værd at forny det under omstændighederne. ”
Efter at agenterne var tilbage, hældte de champagne og drak en skål til deres nære opkald.
De brainstormede måder, hvorpå Gray kunne komme tilbage til England. Tog kørte fra Paris til den ubesatte zone, men vagterne inspicerede papirer ved grænsen og ville være mistænkelige over for nogen, der ikke talte fransk. De hørte om en læge, hvis hus spredte sig mod afgrænsningslinjen. Efter at have set patienter lod han dem vælge at forlade enten hoved- eller bagdøren uden at spørge, hvilken vej de var gået ind i, men nazisterne gik snart ind på denne ruse. Kitty ringede til deres venner, men de fleste af dem var flygtet fra byen, og kvinderne stolte ikke helt på de fleste af dem, der havde valgt at blive bagud. Men hun forbandt sig med en, kansel, som de havde mødt, mens hun arbejdede for Foyer du Soldat, en serviceorganisation for veteraner. Han var en ægte franskmand, en veteran fra første verdenskrig og ville aldrig gå på kompromis med tyskerne.
De besøgte kansel i hans lille lejlighed nær Bastillen og fortalte ham om Gray. ”Det er en skam, at du ikke kom til mig med det samme, ” sagde Chancel og betroede, at hans venner havde omdannet deres Venstrebrands hjem til en tilflugt for soldater, der gemte sig. De udtænkte en plan: Etta og Kitty ville tilbyde deres tjenester til Foyer du Soldat. De ville stikke et Røde Kors-emblem på deres bil og vikle Røde Kors-bånd rundt om deres arme. De ville få tildelt ti liter benzin om ugen og have en perfekt undskyldning for at bevæge sig rundt i landet, tage mad og andre fornødenheder til fanger, besøge sårede mænd på hospitaler. De ville opbevare William i deres bagagerum igen og smugle ham til grænsen.
Plakat til Foyer du Soldat (Fra Library of Congress.) Det virkede, og kvinderne placerede derefter en nøje ordlyd annonce i kolonnen "Manglende personer" i Paris-Soir, hvis operationer nazisterne havde overtaget. De håbede, at soldater, der gemte sig, ivrige efter nyheder om krigen, ville glide ind i landsbyerne, når det var muligt for at læse papirerne. Nogle af dem ville se deres bemærkning og forstå underteksten: ”William Gray, tidligere fra Dunkirk, søger sine venner og familie.” Det var sikkert at bruge Greys navn, antog de, da han ikke var opført på nogen tyske poster og var ude af det besatte område. Til en returadresse brugte de placeringen af en vens café i Rue Rodier.
De ventede på svar, da de hørte dårlige nyheder fra kansel. Nogen i hans gruppe havde forrådt ham, og Gestapo trængte hans organisation. Han måtte flygte til den ubesatte zone længe nok til at dyrke et skæg for at dække sit karakteristiske ansigtsarr; ellers ville tyskerne genkende ham ved synet. Da de nævnte deres annonce i Paris-Soir, opfordrede han dem til at undersøge alle svar - Gestapo-agenter kunne muligvis se meddelelsen og prøve at sætte en fælde.
De hørte fra en BW Stowe med en returadresse i Reims. Etta og Kitty var mistænkelige - Reims var en stor by, og derfor et underligt sted for en soldat at gemme sig - men det næste brev fra sognepresten i landsbyen Conchy-sur-Canche virket legitim. ”Jeg skriver til dig på anmodning af et par af mine kolleger, ” begyndte det, ”som ser ud til at genkende en gammel ven i dig.” Han forklarede, at hans kirkebygning havde brug for reparation, og at han kampagne for at restaureringsfond. Det blev underskrevet, "Fader Christian Ravier."
Etta gætte på, at Christian var omkring 28 år og fandt ham ”lys-øjne og energisk.” Han førte dem til bagsiden af sin præstegård, et lydisoleret rum direkte under et besat af en gruppe nazi-vagter. Han sagde, at der var mindst 1.000 engelske soldater, som gemte sig i skoven omkring landsbyen, udmattede og svækkede, "gutter i tyverne", der døde af alderdom. De havde oprettet et provisorisk hovedkvarter dybt i skoven, så afsondret var de i stand til at undgå nazistiske motorcykelpatruljer, og han bragte dem en radio, så de havde en forbindelse til omverdenen. Han havde allerede truffet ordninger for at få mændene ud af landsbyen et par gange på tid og sikre sig identitetskort, der viste, at de havde tilladelse til at tage til Paris for fabriksarbejde. Hvis han transporterede soldaterne til Paris, ville de være i stand til at smugle dem på tværs af linjerne?
Kvinden forsikrede ham om, at de ville. Deres planer blev solidificeret ved den rettidige optræden af Chancel, idet de nu udøver et uregelmæssigt sort skæg og tykke briller. Han tilbød at give fransk ledsagere til hver gruppe af britiske soldater og lovede at coache sine mænd i, hvordan de skulle håndtere enhver nødsituation.
Ved efteråret havde de sendt mere end 150 engelske soldater ud af landet, normalt i grupper på fire. ”Vi blev så vant til det, ” skrev Etta, ”at vi næppe tænkte mere på de farer, vi var forbundet med, ” men en hændelse i slutningen af oktober raslede hendes nerver. Hun åbnede døren til lejligheden for at finde Emile, en ung dreng, der indsamlede soldaters svar på deres reklame. Han fortalte hende, at monsieur Durand, ejeren af caféen, ville have, at hun skulle komme med det samme. En mand, der kalder sig ”Mr. Komfur ”var der og bad om at tale med Kitty.
Navnet lød underligt velkendt, og efter et øjeblik indså Etta, hvem Emile mente: Mr. BW Stowe, en af de tidligste svarere på annoncen. Kitty var væk og rejste gennem den ubesatte zone for at samle penge til årsagen, så Etta var nødt til at tackle situationen alene. Hun instruerede Emile om at fortælle Monsieur Durand at møde hende i en restaurant en blok fra caféen.
Durand satte sig overfor hende og lavede nervøs origami med dugen. Cirka en times tid tidligere, forklarede han, var en mand kommet ind i caféen. Han hævdede at være en engelskmand, der var i "stor fare" og søgte en måde at undslippe. Han sagde, at han havde skrevet et brev til "William Gray" og rettet det til ham på caféen, men ikke havde fået noget svar. Mandens engelsk lød ikke helt rigtigt for Durand, men det var hans tysk-accenterede franskmand, der gav ham væk. Det og det faktum, at han ryger en tysk militær cigaret, mens de talte - den slags, der blev udstedt til soldater.
Et par uger senere, da to Gestapo-agenter kom til at arrestere hende, var det, skrev Etta, som om hun handlede “i grebet af en kolde intensitet, en slags transe. Jeg må have reageret på kravene i øjeblikket som en automat eller en somnambulist. ”Da hun passerede et gangen spejl, mændene fulgte tæt bagpå, var hun overrasket over at se, at hun smilede.
Etta blev anklaget for at "hjælpe flygtninget ind i frizonen for militære flygtninge." Hendes status som amerikansk statsborger skånede hende dødsstraf; De Forenede Stater var endnu ikke gået ind i krigen, og tyskerne var tilbageholdende med at provokere sin regering. Hun blev dømt til tre års hårdt arbejde. Chancel fik fem år, men Kitty og Father Christian blev dømt til døden. ”Vær ikke bange for mig, ” fortalte Kitty hende efter retssagen. ”Lov mig, at du aldrig tænker på mig desværre. Jeg er ikke trist. Jeg gjorde, hvad jeg skulle gøre. Jeg vidste prisen, og jeg er villig til at betale den. Jeg har givet England tilbage hundrede halvtreds liv for den hun taber nu. ”Det var sidste gang, de så hinanden. I 1943, da Paris Underground gik i tryk, håbede Etta, at Kitty havde undgået henrettelse, men hun fik aldrig at vide om sin vens skæbne.
Hun blev trøstet over nyheden om, at far Christian igen havde overlistet tyskerne. Fire uger efter hans retssag blev fængslet underrettet om, at nazistiske officerer ville kalde på ham dagen før hans planlagte henrettelse. På det bestemte tidspunkt ankom to sådanne officerer med en ordre om hans levering og førte ham væk. En time senere ankom yderligere to officerer - og indså, at de tidligere udsendere faktisk var agenter hos den britiske hemmelige tjeneste. Præsten genoplivet smugling.
Etta afsonede halvandet år af sin dom, forsvandt i Fresnes fængsel, syg og underernæret. Hun blev udvekslet i maj 1942 for Johanna Hofmann, en frisør på den tyske superforing Bremen, der var blevet dømt for at være medlem af en tysk spionring i Amerika. Hjemme i New York City blev Etta overrasket, da fremmede forsøgte at løve hende. ”Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle tage så meget opmærksomhed, ” fortalte hun en reporter i 1943, fem år før sin død. ”Den nazistiske invasion gjorde det - ikke I. Jeg ser frem til en stille alderdom. Det er jeg stadig. ”
Kilder:
Bøger: Etta Shiber, Paris Underground . New York: C. Scribner's Sons, 1943; James Owen og Guy Walters (Redaktører), The Voice of War . New York: Penguin Press, 2005; Charles Glass, amerikanere og Paris: liv og død under nazi-besættelse . New York: Penguin Press, 2010; Alan Riding, og showet gik videre: Kultureliv i det nazistisk besatte Paris. New York: Alfred A. Knopf, 2010.
Artikler: ”Tyskerne kunne ikke stoppe den franske modstand.” The Washington Post, 10. august 1965; “Liberties of Paris Purged.” Los Angeles Times, 17. oktober 1940; ”Amerikanske kvinder i Frankrig.” Manchester Guardian, 16. december 1940; ”Amerikansk kvinde afholdt i Paris af nazisterne for at” hjælpe fugitiver. ”” Boston Globe, 15. februar 1941; "Fru. Shiber Dies; Nazi-fjende i krig. ” New York Times, 25. december 1948; ”Ældre amerikansk kvinde ledet amatørunderjordisk i Frankrig.” The Brownsville Herald, 15. oktober 1948; ”Nazisternes frie amerikanske kvinde.” New York Times, 28. maj 1942; ”Amerikansk kvinde, der blev sendt af Gestapo til at hjælpe britiske, igen hjem.” The Evening Independent (Massillon, Ohio), 9. december 1943; ”Nazis-sætningsenke efter den tidligere redaktør i New York.” The Washington Post, 16. marts 1941; ”Kvindeforfatter har farlige eventyr i det besatte Paris.” Republikken Arizona, 21. november 1943.
