Hvis den kolde metalliske ramme og skarpe rotorblade fra Smithsonians Bell Huey-helikopter fra 1966 fremkalder upersonlighed og mekanisering af Vietnamkrigen, bringer den ydmyge kop og rør tandpasta, der blev doneret til National Museum of American History tidligere i denne uge, fokus på konfliktens menneskelige omkostninger.
Donoren til disse beskedne, men gripende genstande er Texas repræsentant Sam Johnson, en dekoreret oberst i luftvåben, der tilbragte syv af sine 29 års tjeneste tilbageholdt som krigsfanger i det brutale nordvietnamesiske tilbageholdelseskompleks kaldet Hỏa Lò. Faciliteten huskes nu bedst som ”Hanoi Hilton”, men Johnson siger, at han og hans medfanger havde et mindre facetisk kaldenavn til det: Hell on Earth.
I varigheden af oberst Johnsons tid i Hỏa Lò var koppen og røret de eneste verdslige ejendele, han kunne hævde. Da han fortalte en gruppe venner, familie og journalister, der var samlet i museets udstilling "Pris for frihed: Amerikanere i krig", hvor Bell Huey-hakkeren er fremtrædende, blev cupen især et elsket symbol på håb i hans vedvarende kamp mod snigende fortvivlelse.
”Tinkoppen tjente mange formål, ” fortalte den 88-årige kongresmedlem (planlagt at gå på pension i år) til sit publikum, ”men vigtigst af alt var det en måde for mig og mine medfanger - især Bob Shumaker - at kommunikere. ”Shumaker, en bagadmiral i marinen, der var blevet låst inde i en celle ved siden af Johnsons, nikkede bevidst fra sin plads blandt de fornemme gæster.
Fra venstre til højre: National Museum of American History-direktør John Gray (holder Johnsons tandpasta), væbnede styrker Historik-kurator Jennifer Jones (holder Johnsons kop), Kongresmedlem Sam Johnson, Smithsonian-institutionens sekretær David Skorton. (NMAH) ”Vi ville holde vores kopper mod væggen, ” sagde Johnson, ”og de fungerede som forstærkere for at høre tapkoden.” Tapekoden var et system med morse-lignende fingerhaner, der gjorde det muligt for fangerne at kommunikere hele sætninger til hinanden, et omhyggeligt sendt brev ad gangen. Takket være kopperne sagde Johnson, ”nordvietnameserne kunne ikke høre os tappe.”
Johnsons snusket kop, som han smuglede ud af fængslet mod direkte ordrer (sammen med tandpasta-røret) efter sin frigivelse, er helt klart et objekt, han holder tæt på og kær for hans hjerte. ”Den tin kop var en livline i så mange år, ” sagde han, “og det minder mig om Guds trofasthed at skabe venskaber, der giver dig styrken til at overleve gennem selv de mørkeste tider.”
Ulemperne fra disse mørke tider lever videre for Johnson i det andet objekt, han donerede. ”Tandpastaen, ” sagde han, ”hvis man kan kalde det det, er en påmindelse om de dystre forhold, vi var i, og vores vilje til at overleve på trods af den nordvietnamesiske indsats for at behandle os som mindre end mennesker.” Rør som dette var standardudgave for Hỏa Lò-fængslede; deres indhold var oprørende i smag såvel som tekstur.
Medlemmer af begge de sekventerede 11 amerikanere kendt som ”Alcatraz-banden”, Johnson og Shumaker blev udsat for særlig nådeløst misbrug af deres vagter. Da vietnameserne endelig fortalte Johnson, at han var fri til at gå, var hans første tanke, at det kun var et mere sadistisk tankespil i en lang serie.
Uhyggelig tandpasta som Johnsons var en af de få "faciliteter" leveret af det nordvietnamesiske fængselspersonale. Kurator Jennifer Jones siger, at en fange formede et kryds ud af hans tandpasta-æske og folieforingen af en cigaretpakke. (NMAH) ”De løj for os mange gange og i mange år, ” sagde han. ”De stilte mig op for en uekte skudteam, og de forsøgte at overbevise os om, at vi var glemt og alene.” Imidlertid var utroligt, Operation Homecoming var virkelighed: Johnson, Shumaker og de andre Hỏa Lò-indsatte blev frigivet i begyndelsen af 1973. Johnson havde været fanget i 2.494 dage.
Johnson trak sig endelig tilbage fra flyvåben i 1979, men han forsvandt på ingen måde fra det offentlige øje eller opgav sit engagement i at forbedre sit land. Snarere begyndte han på en årtiers lang kongreskarriere som Texan-repræsentant og tiltrådte i 1995 i Smithsonian Board of Regents. Chief Justice John Roberts, den nuværende kansler for bestyrelsen, var til stede under Johnsons donationsceremoni.
”Når min kone og jeg ser på dine memoirer, ” sagde Smithsonian Secretary David Skorton til kongresmanden, ”vi siger ofte til hinanden, at hvis der er en person, der ikke kun udgør definitionen, men ånden i tjeneste, er det dig.”
Forsvarets historikkurator Jennifer Jones forklarer, at den klaustrofobe design af museets POW-udstilling var helt forsætlig. ”Når du går ind i rummet, ” siger hun, ”har det et meget lavt loft, det er meget mørkt, og det er meget dyster. Vi gjorde det med vilje, fordi det giver dig en fornemmelse af et begrænset rum. Vi skabte en atmosfære omkring de objekter, som jeg håber, giver dig en fornemmelse af nogle af de ting, som POW'erne beskæftigede sig med. ”
Efter 29 år med USAs luftvåben har Sam Johnson fortsat tjent med sit land i kongressen og som medlem af Smithsonian Regents Board. (NMAH) Mens oberst Johnsons kop og tandpasta-rør ikke er de første Hỏa Lò-artefakter, der kom ind i Smithsonian's samling, siger Jones, at det faktum, at Johnson selv gav donationen og relaterede til sin egen historie, kombineret med hans status som medlem af Alcatraz-banden og en varig paragon af offentlig tjeneste, gør disse mindesmærker især stærke testamenter til livets virkelighed som en POW.
Jones er håbefuld Johnsons bidrag vil gøre det muligt for museumsgæster “at se på en persons oplevelse og en persons genstande og udvide det ud til en større diskussion.” Hun ser koppen og røret som symboler på det enorme offer alt amerikansk militært personale - og deres familier - er parat til at fremstille på vegne af deres nation.
”Det, der ser ud til at være et ubetydeligt emne, ligesom en kop, ” siger Jones, ”udgør virkelig en massiv historie om udholdenhed og personlig opofrelse. Vores soldater, alle sammen, er klar til at gøre nøjagtigt, hvad oberst Johnson gjorde til enhver tid. Deres service er meget større end at have på sig en uniform. ”
For Johnson kunne titlen på udstillingen “Pris for frihed” ikke ringe sandere. Følsomhed i sin stemme, da han afsluttede sine bemærkninger, huskede kongresmanden ord, som en medfanger havde ætset i en af Hỏa Lòs vægge: "Frihed har en smag på dem, der kæmper og næsten dør, at de beskyttede aldrig vil vide."
Udstillingen "Price of Freedom: Americans at War" er permanent synlig på National Museum of American History i Washington, DC
