https://frosthead.com

Kommer hjem

15-årige Lorrie Stirm sad i bagsædet af en stationvogn på asfalten ved Travis Air Force Base i Californien, beklædt i sin yndlings fuchsia-miniskjørt, og følte, at hun var i en drøm. Det var den 17. marts 1973, og det var seks lange år, siden hun sidst havde set sin far, oberst Robert L. Stirm, en flyvemagtsflyger, der blev skudt ned over Hanoi i 1967 og var blevet savnet eller fængslet lige siden. Hun kunne simpelthen ikke tro, at de var ved at blive genforenet. Teenageren ventede, mens hendes far stod foran en jublende folkemængde og holdt en kort tale på vegne af sig selv og andre krigsførere, der var ankommet fra Vietnam som led i "Operation Homecoming."

Minutten skred ud som timer, husker hun, og derefter, på én gang, åbnede bildøren. ”Jeg ville bare komme til far så hurtigt som jeg kunne, ” siger Lorrie. Hun rev ned landingsbanen mod ham med åbne arme, hendes ånd - og fødder - flyver. Hendes mor, Loretta, og tre yngre søskende - Robert Jr., Roger og Cindy - var kun få skridt bagpå. ”Vi vidste ikke, om han nogensinde ville komme hjem, ” siger Lorrie. "Det øjeblik blev alle vores bønner besvaret, alle vores ønsker går i opfyldelse."

Associated Press-fotograf Slava "Sal" Veder, der havde stående i en overfyldt tyrefægtning med snesevis af andre journalister, bemærkede sprintfamilien og begyndte at tage billeder. "Du kunne mærke energien og den rå følelse i luften, " siger Veder, dengang 46, som havde brugt meget af Vietnam-æraen til at dække anti-krigsdemonstrationer i San Francisco og Berkeley. Dagen var overskyet, hvilket betyder ingen skygger og næsten perfekt lys. Han skyndte sig til et provisorisk mørkerum i et kvindebadeværelse på basen (United Press International havde kommanderet mændene). På mindre end en halv time havde Veder og hans AP-kollega Walt Zeboski udviklet seks bemærkelsesværdige billeder af det enestående øjeblik. Veder's valg, som han øjeblikkeligt titlede Burst of Joy, blev sendt ud over nyhedstjenestetrådene, offentliggjort i aviser rundt om i nationen og gik videre til en Pulitzer-pris i 1974.

Det forbliver datidens vigtigste hjemmekomfoto. Stirm (39), der havde udholdt skudsår, tortur, sygdom, sult og fortvivlelse i de nordvietnamesiske fangelejre, inklusive den berygtede Hanoi Hilton, er afbildet i en sprød ny uniform. Fordi hans ryg er til kameraet, som Veder påpeger, forekommer officeren anonym, en hver mand der repræsenterede ikke kun de hundreder af POW'erne, der blev frigivet det forår, men alle tropperne i Vietnam, der ville vende hjem til mødrene, fædrene, konerne, døtrene og sønner, de havde efterladt. "Det er en helt velkommen for fyre, der ikke altid blev set eller behandlet som helte, " siger Donald Goldstein, en pensioneret lufthavnsløjtnant og en medforfatter af Vietnamkrigen: Historierne og fotografierne fra Stirm-familiens genforeningsbillede. "Efter mange års kamp mod en krig kunne vi ikke vinde, en krig, der rev os fra hinanden, den var endelig forbi, og landet kunne begynde at heles."

Men der var mere ved historien, end der blev fanget på film. Tre dage før Stirm landede på Travis, havde en præst overdraget ham et Dear John-brev fra sin kone. ”Jeg kan ikke undgå at føle mig ambivalent over det, ” siger Stirm i dag om fotografiet. "Jeg var meget glad for at se mine børn - jeg elskede dem alle og gør det stadig, og jeg ved, at de havde en vanskelig tid - men der var meget at tackle." Lorrie siger, "Så meget var sket - der var så meget, som min far gik glip af - og det tog et stykke tid at lade ham komme tilbage i vores liv og acceptere hans autoritet." Hendes forældre blev skilt inden for et år efter hans tilbagevenden. Hendes mor giftede sig igen i 1974 og bor i Texas med sin mand. Robert trak sig tilbage fra luftforsvaret som oberst i 1977 og arbejdede som en virksomhedspilot og forretningsmand. Han giftede sig og blev skilt igen. Nu 72 år og pensioneret, bor han i Foster City, Californien.

Hvad angår resten af ​​familien, er Robert Jr. tandlæge i Walnut Creek, Californien; han og hans kone har fire børn, hvoraf den ældste er en marine. Roger, major i Luftforsvaret, bor uden for Seattle. Cindy Pierson, en servitrice, er bosiddende i Walnut Creek sammen med sin mand og har en datter på college. Og Lorrie Stirm Kitching, nu 47, er udøvende administrator og mor til to sønner. Hun bor i Mountain View, Californien, sammen med sin mand. Alle fire af Robert Stirm Sr.'s børn har en kopi af Burst of Joy hængende på et ærested på deres vægge. Men han siger, at han ikke kan medbringe sig selv for at vise billedet.

Tre årtier efter Stirm-genforeningen forbliver scenen, der optrådte i utallige bøger, antologier og udstillinger, en del af nationens kollektive bevidsthed, der ofte tjener som et opløftende postscript til Vietnam. At øjeblikket var betydeligt mere fyldt, end vi først antog, gør det desto mere gripende og minder os om, at ikke alle krigsulykker forekommer på slagmarken.

"Vi har dette meget flot billede af et meget lykkeligt øjeblik, " siger Lorrie, "men hver gang jeg ser på det, husker jeg de familier, der ikke blev genforenet, og dem, der ikke genforenes i dag - mange, mange familier - og jeg tror, ​​jeg er en af ​​de heldige. ”

Kommer hjem