Tusinder af fladbundede både pløjede gennem uslebne søer under kolde grå himmel. Duften af diesel dampe og opkast var overvældende, da de små fartøjer bøjede sig ud mod strande. Bølger klappede hårdt mod krydsfinerhullerne, mens kugler pingede af de flade stålbuer.
Skræmmede mænd i uniform faldt ned under skælvene for at undgå den kontinuerlige fjendebrand. Pludselig hørte de lyden af kølene, der maler mod sand og sten. Tunge jernramper faldt ned i brændingen, og mændene bøjede frem i det kolde vand mod en usikker skæbne.
Klokken 06.28 den 6. juni 1944, og de første LCVP'er - Landing Craft, Vehicle and Staff - var lige kommet på land på Utah Beach i Normandie. D-Day og de allierede invasion af Europa var begyndt.
Tætpakkede tropper krænker inde i deres LCVP, når de pløjer gennem en bølge. I det fjerne er Normandiets kyst. (National WWII Museum) Mindre end fire måneder tidligere blev patentet udstedt for disse meget både. Andrew Jackson Higgins havde indleveret sin idé til US Patent Office den 8. december 1941 - dagen efter, at japanerne angreb Pearl Harbor. Nu blev disse 36-fods LCVP'er - også kendt som Higgins-både - fremstillet i tusinder for at hjælpe amerikanske soldater, marinesoldater og søfolk med at angribe fjenden gennem amfibiske overfald.
Higgins 'skabelse havde en dramatisk indflydelse på resultatet af landene i Normandiet for 75 år siden såvel som mange andre flådeoperationer i 2. verdenskrig. Fartøjets unikke design kombineret med opfindernes hårde beslutsomhed om at lykkes kan meget vel have svingt sejrsvægten til inden for rammerne af de allierede. I det mindste troede præsident Dwight D. Eisenhower. ”Andrew Higgins er manden, der vandt krigen for os, ” fortalte han forfatteren Stephen Ambrose i et interview fra 1964.
Andrew Higgins 'Lighter til mekaniseret udstyr', patenteret 15. februar 1944 (US patent 2.341.866) ”Hans geni var problemløsende, ” siger Joshua Schick, en kurator ved National World War II Museum i New Orleans, som åbnede en ny D-Day-udstilling i sidste måned med en fuldskala rekreation af en Higgins-båd. ”Higgins anvendte det på alt i sit liv: politik, omgang med fagforeninger, erhvervelse af arbejdstagere, produktion af fantastiske ting eller enorme mængder af ting. Det var hans essens. ”
Higgins, en Nebraska-indfødt, der etablerede sig som en succesrig træforretningsmand i New Orleans, begyndte at bygge både i 1930'erne. Han koncentrerede sig om fladbundede skibe for at imødekomme behovene hos sine kunder, der fløj de lavvandede farvande i og omkring Mississippi-floddeltaet. Han tænkte konstant på konceptet, da han søgte at forbedre sine både for bedre at matche idealet i sit eget sind om, hvad disse både skulle være.
National World War II Museum i New Orleans viser denne fuldskala rekreation af en Higgins-båd. (National WWII Museum) I forbudstiden havde Higgins en kontrakt med den amerikanske kystvagt om at bygge hurtige både til jagt efter rumløbere. Der er rygter om, at han derefter gik til rumløbere og tilbød at sælge dem endnu hurtigere både. Schick kommer ikke lige ud og bekræfter historierne, men han benægter dem heller ikke.
”Det er altid sjovt at smile og chuckle om, men ingen holder nogensinde en fortegnelse over, hvad de gjorde, ” siger han diplomatisk.
Higgins 'innovative ånd muliggjorde en række gennembrud, der førte til det eventuelle design, der blev hans navnebror. Først var skeenes bue, der krøllede sig tæt på rampen, og tvang vand nedenunder og gjorde det muligt for fartøjet at skubbe op til kysten og derefter tilbage væk efter lossning. En kam blev senere føjet til kølen, hvilket forbedrede stabiliteten. Derefter blev der skabt en V-formet køl, som gjorde det muligt for båden at køre højere i vandet.
”Der var ingen opgave, som Higgins ikke kunne udføre, ” siger Schick. ”Han ville finde en måde at gøre noget på og derefter finde en måde at gøre det bedre på.”
Opfinderen Andrew Higgins blev navngivet på 18 patenter. (National Inventors Hall of Fame) Higgins begyndte at fremstille landingsfartøjer til marinen, da 2. verdenskrig begyndte. Han byggede en 30-fods, Landing Craft Personnel (LCP), baseret på regeringsspecifikationer, men han insisterede på, at en større båd ville klare sig bedre. Søværnen tiltrådte, og han kom med en 36-fots version, Landing Craft Personnel Large (LCPL), der ville blive standarden for resten af krigen.
Marinesoldaterne var imidlertid ikke helt tilfredse med denne båd. Designet krævede, at personale og udstyr blev belastet ved at gå over siden. I 1942 anmodede marinesoldaterne om, at der blev føjet en rampe foran på skibet for hurtigere udtræden.
”Higgins tager LCPL, skærer bogen af, sætter en rampe på den og derefter bliver den LCVP, der bliver den berømte Higgins-båd, ” siger Schick.
Dette landingsfartøj, ofte benævnt "båden, der vandt 2. verdenskrig, " kunne hurtigt transportere op til 36 mand fra transportskibe til strande. Det kunne også trække en Willys Jeep, en lille lastbil eller andet udstyr med færre tropper. Higgins 'tidligere ændringer sammen med et genialt beskyttet propelsystem indbygget i skroget gjorde det muligt for både at manøvrere i kun 10 tommer vand.
Denne version blev grundlaget for en lang række design og forskellige konfigurationer under 2. verdenskrig. LCA (Landing Craft Assault), LCM (Landing Craft Mechanised), LCU (Landing Craft Utility), LCT (Landing Craft Tank) og andre modeller fulgte den samme grundlæggende stil, alle bygget af Higgins eller under licens med hans firma, Higgins Industries. Higgins blev navngivet på 18 patenter, hvoraf de fleste var til hans både eller forskellige designtilpasninger til skibene.
Overfaldstropper nærmer sig Omaha Beach, 6. juni 1944. (National WWII Museum) På højden af 2. verdenskrig var Higgins Industries den største arbejdsgiver i New Orleans-området. Mere end 20.000 hvide, sorte, kvinder, ældre og handicappede arbejdede på syv planter i en af de første moderne integrerede arbejdspladser i Amerika. De producerede en række landingsfartøjer i forskellige former og størrelser, PT-både, forsyningsskibe og andre specialiserede både til krigsindsatsen.
Higgins udviklede et ry for at være i stand til at gøre det umulige. En gang spurgte flåden ham, om han kunne komme med planer om en ny båddesign om tre dage. ”Helvede, ” svarede han. ”Jeg kan bygge båden på tre dage.” Og det er præcis, hvad han gjorde.
”Manden handlede om effektivitet og at få tingene gjort, ” siger Schick. ”Navy begyndte at indse, at hvis der var en umulig opgave, bare give den til Higgins, og han vil gøre det.”
Hemmeligheden bag Higgins succes kan have været hans personlighed. Han blev drevet til at lykkes og aldrig lade barrierer bremse ham. Han bulled ofte sin vej gennem eller over bureaukratiske quagmires, arbejdsmæssige vanskeligheder, materiel mangel og negativtænkende mennesker med en brusk attitude og et par salt ord.
”Så længe Higgins var den ansvarlige og ikke behøvede at stole på andre mennesker, kunne han buste gennem enhver hindring, der kom i hans måde, ” siger Schick. ”Denne holdning til beslutsomhed og hårdt arbejde hjalp ham med at løse næsten ethvert problem.”
Higgins-båden så handling i mange amfibiske landinger gennem 2. verdenskrig. Foruden Normandiet blev de brugt på Sicilien, Anzio, Tarawa, Iwo Jima, Saipan, Okinawa, Peleliu og utallige andre strande i de europæiske teatre og operationsteaterner.
Besøgende kan træde inde i den autentiske Higgins-båd, der nu vises i Alexandria, Virginia. (National Inventors Hall of Fame) Mere end 20.000 af det Higgins-designede landingsfartøj blev lavet fra 1942 til 1945, men færre end 20 er tilbage i dag. For at mindes D-Day er en af de overlevende Higgins-både udstillet gennem 27. juli i haverne uden for US Patent and Trademark Office hovedkvarter og National Inventors Hall of Fame Museum i Alexandria, Virginia.
Deres arv kan ikke undervurderes. De ændrede krigens forløb og gav de allierede en mulighed for at strejke overalt med hastighed og effektivitet - alt sammen på grund af den utrolige plukke af opfinderen, der blev indført i National Inventors Hall of Fame i år.
”Higgins var en mand forud for sin tid, ” siger Schick. ”Han havde holdning og beslutsomhed. Han vidste, hvordan han skulle lede og organisere. Han omgivede sig med smarte mennesker og vidste, hvordan man får mest muligt ud af dem. Han var en stærk mand. ”
