Receptionen på Yosemite Nationalpark's Wawona Hotel - det største viktorianske hotel i en nationalpark - er flankeret med hvide søjler, hvilket får det til at ligne verandaen i en sydlig palæ. Men kvinden, der arbejdede med dagskifteskiftet ved skrivebordet i slutningen af april, havde alt andet end solrige strider på sindet. Hun rynkede på panden, da hun skrev den daglige vejrrapport på et bord, som besøgende ville konsultere hele dagen, da de lavede deres planer.
”Fyrre procent chance for sne, ” mumlede hun.
To arbejdere, der var kommet ind for at få kaffe stønnede højlydt.
”Fyrre procent chance for sne over 8.000 fod, ” fortsatte hun.
”Lad os bare håbe, at det bliver der oppe, ” sagde en af mændene.
Jeg nippede af en tidlig kop kaffe på en af Wawona-lobbyens kurvestole og nød den tidlige morgen stille. Min søster og jeg havde haft en fin cocktail der natten før, mens vi nød pianisten til at synge Depression-æra-sange, som vores mor engang lærte os og hånede vores hoveder i hvirvlen af accenter og sprog fra andre rejsende. Men her til morgen, klaveret blev lukket og indhyllet med en klud, to-ildsten i pejse var koldt, og jeg begyndte at bekymre mig for, at vejrrapporten muligvis kunne modvirke vores Yosemite-dagsorden.
Endelig nærmede jeg mig kvinden i receptionen. ”Tror du, at vi kan se enhver frazil-is i dag?”
Hun kontrollerede hurtigt sin liste over temperaturer og prognoser og rystede på hovedet. ”Det er nødt til at dyppe ned til omkring 28 grader om natten for at danne frazil is.”
Men min søster havde forsikret mig om, at det havde været en kold forår, og jeg håbede - selvom der ikke dannedes ny frazilis i morges - at nogle kunne forblive fra tidligere kolde dage. Derfor var vi kommet - det, og det faktum, at jeg var sikker på, at jeg var den eneste oprindelige californier, der ikke havde besøgt den gletsjerudskårne vidunder af Yosemite. Messingrumsnøgle i hånden gik jeg tilbage til vores hytte, vækkede min søster, og vi begyndte drevet gennem Yosemite Valley til Yosemite Falls.
Frazil is er et fænomen, der er begrænset til foråret, når sneen i Yosemites øverste højder smelter og svulmer mængden af parkens mange vandfald. Bekkene nedenfor begynder at bølge af ny kraft, men luften er stadig så kold, at tåge fra vandfaldene fryser til krystaller, der falder ned i vandløbene. De smelter ikke og kan ikke størkne i faste islag i det hurtigt bevægende vand, så de forbliver ophængt i vandet og danner en opslæmning. Når dette sker, opfører creeksene sig som hvide, skummende lavastrømme, da klumper af frazil is skaber midlertidige dæmninger, der tvinger bækkerne væk fra banen og endda nogle gange til at løbe baglæns et stykke tid.
Der var tegn på forår, da vi krydsede dalbunden. Grenerne af de løvfældende træer var stadig skarpe og næsten nøgne mod himlen, men ved nærmere undersøgelse viste bittesmå kortrejseblade klar til at springe ud langs grenene. Engene var dækket af fjedrende grøn. Noget sne lå stadig langs vejen blandt de skyggefulde stedsegrønne planter, som en tyk lagkager der dokumenterer vinterens storme såvel som på bjergtoppene. Vandfald brast ud fra toppe i store hvide huler. Kun et par andre biler var på en vej, der ville være sammenkoblet med trafik om sommeren.
Foråret er det bedste tidspunkt at se et sjældent fænomen kaldet "månebuer" eller "månebuer." (Donald Smith / Alamy) 
Besøgende i Yosemite National Park i foråret behandles med en vidunderlig udsigt over frodige landskaber. (Oleksandr Buzko / Alamy) Da vi nåede til parkens servicekontor, spyttede skyerne regn. Vi mødtes med naturforsker Bob Roney, som havde aftalt at hjælpe os med at finde lidt frazil-is. På trods af regnen rejste han hurtigt i retning mod Yosemite Falls. Vi passerede en grizzled gammel æbleplantage, hvor bjørnerne rev ned grenene sidste efterår og prøvede at få æblerne. Vi passerede stedet, hvor det 19. århundrede naturforsker John Muir boede og arbejdede på et savværk. Vi passerede et lille fyrretræ, der sprøjter fra en revne i en enorm klippe.
”Det var der den første sommer, hvor jeg begyndte at arbejde her, ” sagde Roney. ”Det er ikke blevet større.
Roney har været en parkranger hos Yosemite siden 1968, og han fortalte os, at han havde set sin del af frazil is. Snart stoppede han ved en gangbro over Yosemite Creek. ”Forestil dig en daiquiri 12 meter høj, ” sagde han. ”Første gang jeg så frazil-isen, blev den så høj, at den løftede denne bro fra sine fortøjninger. Det kan være farligt, fordi folk tror, det er sne og træder ind i det og falder lige ind i åen. ”
”Tror der er noget tilbage?” Spurgte jeg.
”Det kan være nogle derovre, ” sagde han og pegede på en fed hvid streg mod en faldet bjælke i åen. ”Eller det kan være skum. Jeg tror, det er skum. ”
Men selvom vi ikke kunne tilfredsstille vores nysgerrighed omkring frazil-isen på denne rejse, selvom min søster og jeg var gennemvædet, var turen pragtfuld. Yosemite Falls - delt i det øvre og nedre vandfald og sammen, det højeste vandfald i Nordamerika - tordnede kraftigt lige foran. Da vi kom nærmere, var vi nødt til at råbe for at blive hørt - med alt fjedersmeltet over hovedet vandede vandet så meget støj, der styrtede ned ad bjerget, at det var som om en jet flyver i stramme cirkler lige over vores hoveder.
”I august vil der bare være et trickle, ” sagde Roney. ”Lige nu kunne du fylde en swimmingpool fire gange på et minut med det vand, der kommer ned.”
Vi kiggede ind i tågen for at se, om der var en regnbue, men skyerne var for tykke til at lade solen komme igennem. Uanset hvad fortalte Roney os, at foråret ikke kun var det bedste tidspunkt at se regnbuer, men også at se et sjældent fænomen kaldet ”månebuer” eller ”månebuer”. Foråret producerer ikke kun tilstrækkelig spray, men fuldmåne i april, maj og juni er i den perfekte vinkel til Yosemite Falls for at skabe disse apparitions. ”Du får en opalescent bue i sprayen, ” sagde Roney. "Smuk, men mere delikat farvet end en regnbue på dagen, fordi vores øjne ikke henter farvenes intensitet i svagt lys."
Derefter bøjede han hovedet, så vandbassinerne rullede af hans plastdækkede rangerhat.
Det så ud til, at vores held var dårlig for at se de særlige seværdigheder i foråret Yosemite, bortset fra de nye grønne og de blomstrende vandfald. Derefter gik vi på en busstur gennem Yosemite-dalen. Vi ankom til et forhøjet udsynsområde, og som om de blev bestemt af en højere magt, skiltes skyerne og viste mange af Yosemites ikoniske vartegn i en enkelt visning: El Capitan til venstre, Yosemite falder mod centrum, Half Dome i afstanden og Bridalveil falder til højre.
Buschaufføren, en klatrer, der har arbejdet hos Yosemite i 14 år, pegede på. ”Se på bunden af Bridalveil Falls, ” sagde han. ”Når solen rammer den, vil du se en regnbue i tågen.”
Og sikker nok, solen lyste op i dalen og skinnede på vandfaldene. Pludselig var der farver i tågen. Ikke en regnbue, nøjagtigt, men en roiling turbulens af grønne og røde og gule, som farverige ruffles i faldet af en lang hvid kjole. Vi gispet sammen med alle andre på bussen, vores tørst efter forårsspektør slukket.
