Den sidste del af vores "hvad er dit forhold til dit køkken" Inviterende Writing-serie tager "forholdet" -delen af prompten alvorligt. Kan dette forhold gemmes?
Leslie Waugh er kopieredaktør hos Washington Post og yogalærer. Hun bor i Falls Church, Virginia, hun skriver, "med min mand, der er en stor fan af mad-tv-shows, og to katte, som ligesom mig er mere glad for at spise end at lave mad."
Et brev til køkkenet
Af Leslie Waugh
Kære køkken,
Jeg er ked af, at vi ikke er kommet sammen i det seneste. Vi er vokset fra hinanden, ved jeg. Men det er mig virkelig ikke dig. Jeg er blevet for travl for dig, for distraheret med andre ting, der fodrer mig på forskellige måder. Jeg har snydt dig med let fangster som Whole Foods-buffeten. Du skulle måske tro, at det ville være sundt, men jeg har medbragt nogle ubehagelige karakterer hjem. Og så mange ting i pantry er blevet uaktuelle og fylder pladsen forbi deres salgsdatoer. Min skyld er bundløs, og jeg er tung af skam. Jeg ved, at du har brug for mere, end jeg har været i stand til at give, så jeg ville ikke bebrejde dig for at opgive mig. Alligevel er du stadig der. Uforanderlige. Stoisk. Praktisk taget mig.
At sige, at jeg savner dig, ville være lidt af en løgn, fordi vores forhold altid har været fyldt og ensidigt. Du har holdt mig på afstand, som et kemi-laboratorium, hvis eksperimenter jeg aldrig vil forstå. Du har ikke gjort det let at forstå dig, og jeg føler mig som om jeg var nødt til at gøre alt det arbejde. Jeg har tvunget min udugelighed mod dig og ydmyget mig selv (hej, 4-H konkurrencer) i at forsøge at skabe magi med værktøjer, hvis magt jeg ikke forstår. Du har ikke reageret på mine anmodninger om at samarbejde; du vil ikke give hemmelighederne ved bagning eller hjælpe mig med at finde ud af, hvornår jeg skal grave mig ind og fordoble min indsats eller slå tilbage og redde en skål fra ødelæggelse. Måske spørger jeg for meget. Måske er det jeg, der skal ændre sig.
Min utålmodighed har ikke hjulpet, indrømmer jeg. Og jeg er ustabil. Når jeg udtrækker en bestemt skål fra dig, keder jeg mig øjeblikkeligt med den. Jeg keder mig endda over den tid, den er klar til at spise, fordi det ikke længere er en overraskelse. Jeg ved, hvordan det kommer til at smage, fordi jeg har lugtet og set dets indre hele vejen. Men i stedet for at lede efter en ny spænding, giver jeg efter for min dovenskab og inerti. Og lad os indse det, her er gniden: Du er indehaveren af et meget dobbeltkantet stof, mad. Du er forråd med livsbærende hæfteklammer, men også af dem, der er blevet dæmoniseret af kost - hvad som helst hvidt, for eksempel - og du er selv ustabil med at holde på noget sundt. Uret tikker altid på friske råvarer, kød og alt fra en ko. Presset for at bruge disse varer på deadline bliver for meget. Men i at forlade dig har jeg skadet mig mere end dig.
Kan vi sammensætte? Vil du tage mig tilbage? Jeg kan ændre mig, men det vil tage tid. Og jeg kan måske afvige nu og da i forsøg på at finde længerevarende fod med dig. Lad os indse det, du bemærker næppe min fravær alligevel, men for de ensomme redskaber, gryder og pander og støvet i bordplades hjørner. En ildsted ikke kan overleve, ved jeg. Og en død af forsømmelse, selv godartet forsømmelse, er stadig en død.
Kan vi se på hinanden med friske øjne? Jeg prøver ikke at spørge for meget. Jeg vil prøve at respektere dine grænser, hvis du respekterer mine begrænsninger. Når alt kommer til alt, trives forholdene på kompromis.
Leslie
