Til denne måneds indbydende skrivning bad vi om historier om mad og forsoning. Sortimentet af svar var overraskende: Vi hørte om en fiasko i familiær forsoning, en langvarig familie uenighed om bologna på væggen, og i dag afslører Somali Roy sit dårlige forhold til græskar og minder os om, hvorvidt yngre søskende var nyttige.
At give andre muligheder
I en meget tidlig alder kom jeg på den dybe visdom, at søskende, især yngre, er bittesmå minions, der er sendt af Gud for at gøre opvækst let og underholdende. Jeg forlovede min som legekammerat, når venner ikke var i nærheden og lejlighedsvis skulle mobbe hende. Men for det meste brugte jeg hende som et middel til at undslippe at spise ugunstige fødevarer ved at skubbe den på hendes tallerken, når ingen kiggede. Og det fordømte mad, som min søster voksede op med glemsel, hvor han spiste rigelige mængder, var græskar.
Desværre, fordi det var min mors favorit, var der ingen undslippe fra denne soppy, milquetoast, kalebaslignende squash. Jeg kunne godt lide at karakterisere grøntsager som mennesker med ægte følelser. ”Græskar er ikke selvsikker. Det har ingen definerende smag eller karakter - det er mildt, squishy og unødvendigt, ”hævdede jeg. At være meningsfuld og vurderende om grøntsager hjalp bestemt ikke. At spildere endda en græskar med græs under min mors opsyn var helliggørelse, så jeg var nødt til at improvisere.
Der var flere varianter af græskarretter tilberedt i vores hus, hovedsagelig påvirket af traditionelle østindiske opskrifter. To af dem, der var fjerne muligheder for min gane var Kumro Sheddho (kogt og moset græskar krydret med salt, sennepsolie og hakkede grønne chilier) og Kumro Bhaja (tyndt skåret græskar, der var bagud i dejen og frituret). Begge opskrifter maskerede med succes græskarens smag, som jeg så vred. Alt andet end disse blev aflastet på min søster, der var for hypnotiseret af tegnefilmene på tv til at bemærke bunken på hendes tallerken.
Da college startede, flyttede jeg til en anden by og lod mig hos min bedstemor. Hun opdagede, hun plejede en endnu større kærlighed til grøntsagen. Mine dage blev pebret med græskar i alle former og størrelser. Jeg savnede min søster frygtelig. Endnu en gang blev jeg tvunget til at improvisere. Jeg tilbød at hjælpe min bedstemor med hendes pligter, og ansvaret for dagligvarer blev let afstået fra mig. Fra det tidspunkt led pumpkinforsyningen på den lokale basar, enten på grund af utidige monsuner eller lastvandsnedslag og vejspærringer eller bare dårlige afgrøder - hvilken undskyldning der passer til mit indfald. Jeg var taknemmelig for, at min bedstemor aldrig sammenlignede noter med sine naboer.
To årtier gik med succes med at undvige og undgå denne grøntsag i en verden, der er forelsket med græskar så meget, at den bruges som et udtryk for kærlighed: Jeg elsker dig, min græskar. Hvordan var din dag, græskar? Kom til middag, græskarpai. Det er måske det 40. smukkeste ord på det engelske sprog (ifølge en undersøgelse fra British Council), men jeg vidste, at jeg ikke ville klare mig godt med denne moniker.
Dog havde december 2008 forskellige planer for mig. Vi flyttede til et andet land, og det var min sidste jul i München. Dagen før vores kontor lukkede for helligdage, inviterede en kollega mig til at dele hendes hjemmelavede frokost - en dampende skål græskar suppe. Mit hjerte sank. Allerede belastet med smerten ved at forlade en by, jeg var blevet elsket, havde jeg bestemt ikke brug for "græskar suppe til min frynsete sjæl" for at løfte stemningen.
Der var ikke tid nok til at få Google græskar-inducerede allergier (hvis nogen), som jeg kunne falske. Så jeg tvang min vært og satte mig på køkkenstolen og stirrede uheldig på skålen i et helt minut. Der var intet andet at gøre undtagen at tage det enorme sprang af tro. Den rige, cremede smag, mildt sød med et strejf af spisskum og ingefær tilsat en strejf af citron var ikke noget, jeg forventede overhovedet. Mens jeg gik til en anden hjælp, dobbeltkontrollerede jeg, at det virkelig var græskar, i tilfælde af at jeg ikke hørte det rigtigt. Kan det være gulerod eller yam? Hun forsikrede mig, at det ikke var, så jeg bad om opskriften.
Således begyndte en fase, hvor jeg kun bestilte græskar suppe til forretter, mens jeg spiste ude. Resultatet var ubestridt. Græskar indløste sig til sidst og sækkede en envejsindgangsbillet til mit ydmyge køkken. Da jeg lavede min første græskar suppe ved hjælp af min kollegas opskrift, var det sensationelt og en trøstende påmindelse om, at det er umagen værd at give andre chancer. Hvad angår min søskende, voksede hun op til at elske græskar - hvad enten det er på egen hånd eller som et resultat af indgreb forbliver tvetydigt.
