Med orkanen Irene sikkert bag os, tænkte jeg, at jeg ville fortælle en historie fra mine før-flyselskabsdage, om en af mine mest uhyggelige oplevelser som pilot.
Fra min logbog er her mine poster til en flyvning i november 1985. Der er kun en lille plads til bemærkninger, så de er ikke detaljerede. Men de er nok til at minde mig levende om den dag. Disse poster er ordrette og derfor kryptiske:
-------
11-2 M20C N78959 W09 - McCollum, Kennesaw GA 3, 9 timer m / Paul, Barb. Besøg Barbermaskiner. LORAN til NC, derefter VOR; IFR det meste af tiden
11-4 M20C N78959 McCollum - Statesville NC 2, 0 timer
Dyster prognose. Tyngste regn nogensinde !! Motor ud @ 7000 'over Barretts Mt på grund af brusere
11-4 M20C N78959 Statesville - LYH 1, 3 timer
Nødlanding @ Statesville, MVFR (takk Gud!) Prøv at presse på. Flere brusere; Forsigtighedslanding LYH. Opholdt sig @ Holiday Inn
11-5 M20C N78959 LYH-W09 1, 3 timer
Mest IFR, lidt regn. Godt at være hjemme !!
-------
Paul er en ven siden gymnasiedage, og jeg er overrasket over, at han endda gik med mig på denne rejse i betragtning af en anden oplevelse, vi havde flyvet til Bahamas flere år tidligere (en historie for en anden gang måske). Sammen med hans kone, Barb, tog vi afsted til Georgien for at besøge en anden ven fra gymnasiet og hans kone.
Det var et dejligt besøg, og da det var tid til at vende hjem, kontrollerede jeg vejret. Regn i prognosen, men det er derfor, FAA opfandt instrumentvurderingen (som jeg havde). Så jeg følte mig skudsikker og indgav hjem til flyvningen.
Regnen, der lå foran, viste sig at være noget af det tyngste, jeg nogensinde er stødt på, og det forårsagede oversvømmelser, der rangerer som det næstværste i Virginia's historie. (Gå her for en liste over de ti værste.)
Flyet, vi fløj, var en gammel Mooney fra 1963, som tilhørte en studerende af mig. Han lod mig bruge det gratis, når jeg ville; Jeg har lige betalt for gas. Mooney er et meget flot firesædet fly med lidt plads inde - det er bygget til hastighed.
På den 4. november-flyvning fra Georgia begyndte vi at støde på regn i North Carolina, som gradvist blev tungere til det punkt, at flyet faktisk lækkede (regn kom ind gennem sømme i taget og dryppede på Barb i ryggen). Det blev så højt fra den store mængde vand, der påvirkede flyet, at det var i modsætning til noget, jeg havde oplevet i en flyvemaskine. Jeg følte mig mere som om jeg var på en ubåd og kunne næppe høre controller over headsettet.
Så motoren bare sten koldt afsluttet.
Fraværet af brøl fra motoren efterlod os i en lille (og åh Gud, det føltes lille i det øjeblik), utæt fartøj på 7.000 fod, i det sværeste regn, jeg nogensinde havde set. Når jeg ser tilbage gennem tidens tåge, ville det være fjollet at tro, at jeg nøjagtigt kunne beskrive alle mine følelser og tanker i det øjeblik, men jeg husker tydeligt et par ting.
Jeg havde to konkurrerende tanker, der krævede lufttid i min hjerne. Den ene var noget i retning af: ”Nå, din idiot, det er sådan, du får dig selv ind i Flying Magazine, og alle piloter, der læser din historie i Aftermath- sektionen, vil være tsk, tsking om, hvad et benhoved du var for at flyve under forhold ud over din evne. ”Den anden tanke var en følelse af overvældende skyld ved at sætte min tillidsfulde ven og hans kone i denne situation. Jeg tager dig ikke, skyldfølelsen var en af mine stærkeste følelser.
Jeg kunne mærke virkningen af adrenalin, og jeg husker bevidst tænker, at jeg var nødt til at holde det sammen for mine venners skyld. Jeg kiggede på Paul, sad til højre for mig, og han så med øjnene tilbage på mig. Han vidste, at dette var alvorligt, men han tog sine signaler fra mig, og jeg prøvede hårdt at give udseendet som ro.
Alt ovenstående - tankerne, udseendet - var i de første få sekunder efter, at motoren var afsluttet. Jeg indtastede mike og fortalte controlleren "Washington Center, Mooney 959. Vi har haft en motorfejl"
Jeg fik radioen slået op, så jeg kunne høre controlleren, og hun svarede: ”Roger 959, hvad er dine intentioner?” Dette fandt mig som noget humoristisk i øjeblikket, men jeg tænkte det bedst ikke at dele min underholdning med Paul. Jeg sagde simpelthen, "Vi er nødt til at lande."
Selvfølgelig skulle vi lande, uanset om vi havde brug for eller ej. Spørgsmålet var, ville vi overleve landingen?
Controlleren sagde: ”Roger 959, drej til højre mod 180 grader, vektorer til Barrett's Mountain. Nuværende vejr ved marken: 200 fods overskyet, synlighed en halv mil, kraftige tordenvejr. Vinde… ”Jeg kan ikke huske de specifikke vinde, men jeg kan godt huske, at det var 200 og en halv… klassiske ILS vejrminimum. Dette var det mindste vejr for at flyve en ILS med en motor i gang. Og jeg ville prøve den deadstick!
Jeg skal nævne, at terrænet var bjergrigt, og Barrett's Mountain-lufthavnen ligger på 1.030 ′ MSL (over havets overflade). Det var ikke et smukt udsigter.
Derefter, halvvejs gennem svingen (fordi hvilken mulighed havde jeg, men at prøve?), Sprang vi ud af siden af høje cumulusopbygninger og i fri luft. Jeg rullede øjeblikkeligt vingerne lige og stoppede min tur; ingen måde jeg gik tilbage i skyerne. Foran var flere skyer, men der var huller, og jeg kunne se jorden. Jeg ville tage mine chancer med en landing uden for lufthavnen, som jeg kunne se snarere end en deadstick til 200 meter, som jeg ikke kunne se. (Bemærk: hvis vi havde været en anden halv kilometer vest, ville vi have afsluttet denne tur i skyerne, og resultatet af denne historie ville sandsynligvis have været meget anderledes.)
Når jeg kiggede over min venstre skulder så jeg på skyerne op til sandsynligvis over 40.000 fod og strækkede sig på en linje fra sydøst til nordøst så vidt jeg kunne se. Jeg fortalte Center, at jeg var tilbage i VMC (Visual Meteorological Conditions), men jeg kan ærligt ikke huske noget af det, jeg sagde. Hun tilbød det faktum, at Statesville, North Carolina var på min klokken 12 og 10 miles væk.
VFR Sektionskort, der viser Statesville lufthavn (Barrett's Mountain lufthavn er nu tilsyneladende et privat felt ved navn Little Mountain Airport) Jeg er ikke sikker på, hvad min højde var på dette tidspunkt (selvom jeg stadig var behageligt over det terræn, jeg kunne se), eller om jeg kunne have gliddet helt til Statesville. Jeg var meget glad for udsigten til bare at vælge et åbent felt. Vores chancer for at leve havde skyrocket!
Når det var klart for regnen, begyndte motoren at hoste tilbage til livet. Gennem denne prøvelse havde rekvisitten drejet, vindmølle i slipstrømmen (du er virkelig nødt til at arbejde på det for at få rekvisitten til at stoppe, uden at motoren kører). Hver gang rekvisitten drejer, får den magnetos til at skyde tændrørene (to sæt i hver cylinder til redundans), så motoren prøver konstant at genstarte i et tilfælde som dette.
Det viser sig, at årsagen til, at motorens fiasko var den store mængde vat
