Denne artikel er fra Hakai Magazine, en online-publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Ved siden af en jordklynge, der springer ned i en sumpet indhegning, bryder en kvindelig krokodille vandlinjen, de benede rygter på hendes ryg klippede som et elektrokardiogram. Hendes øjne sporer seks svedtørrede mænd, der står i en tilfældig halvcirkel, griber stænger to gange deres egen højde, da myg kredser rundt om deres halmhatte. En anden mand arbejder hurtigt med en hakke, udjævner de tørrede græsser i hendes rede og tygger jorden op, indtil han finder hendes ufødte yngle, der blev lagt for kun tre dage siden. Krokodillen ryster og lunger fremad, men to mænd løfter deres våben, klar til at levere en hård dunk til tryne, hvis hun nærmer sig.
Hun synker tilbage, da manden midt i pøben laster hendes få dusin æg plus et andet sæt fra et nærliggende rede ind i en plastikspande og dæmper dem mellem lag med snavs. På toppen placerer han fire sidste æg - afviserne - hver på størrelse med en lille mango. De har lyst til upoleret marmor og har alle en betydelig bule. De små cubanske krokodiller ( Crocodylus rhombifer ) indeni er gonere - membranerne er for beskadigede - men de andre er bestemt til et inkubationsrum, hvor klimaanlæg, der nynder døgnet rundt, forhåbentlig vil holde dem ved en stabil temperatur. Hvis alt går som planlagt, i 75 dage eller deromkring, vil klekkerier dukke op og hjælpe med at bevæge nålen på C. rhombifers udsigter til overlevelse.
Bevarelse af den cubanske krok var en af Fidel Castros første prioriteringer, efter at han dampede til magten i 1959. Bare måneder efter hans styre beordrede han oprettelsen af Criadero de cocodrilos, Ciénaga de Zapata - eller Zapata Swamp Captive Breeding Facility - en klynge med damme, rækker af betonblokke, og et par smalle en-etagers bygninger opdelt i beskedne kontorer og arbejdsområder for personalet to og en halv time syd for Havana. Castro havde altid en forudsætning for vilde rum og ting, siger miljøhistoriker Reinaldo Funes-Monzote fra University of Havana. Uanset om han elskede endemiske arter, fordi de passer til hans hypernationalistiske følsomhed, eller han relaterede til deres utemmet energi, eller han bare blev oplyst om den iboende værdi af vilde dyr er et gæt, selvom krokodiller måske er blevet et stolthed for ham på et tidspunkt - Han udviklede til sidst en vane med at give dem, enten de var levende eller balsamerede, til udenlandske allierede. Han lancerede også initiativer til at rejse manater, hjorte og cubanske gar i sumpen.
Arbejdere samler cubanske krokodilleæg fra en avlsindretning og lægger nogle få, der ikke længere er levedygtige, til side. (Shanna Baker) 
Krokodilleæg vil blive inkuberet i skumkasser, indtil ruger kommer frem. (Shanna Baker) Øen Cuba er, som nogle siger, formet som en krokodille, skønt du har brug for en højtudviklet fantasi for at se den. Klekkeriet, der er placeret på en af dets spolefødder - uanset om det er for eller bagpå, afhænger af, hvilken måde du vipper dit hoved på - er udelukkende dedikeret til bevarelse af den cubanske krokodille siden 1974. Missionen er ligefrem teoretisk: sikre den cubanske krokodille til fremtiden og lære om den lille forståede arts naturhistorie undervejs. Alligevel, da genetikeren Yoamel Milián-García fra University of Havana og andre kigger ind i krokodillens cellulære hemmeligheder, afslører de, at der er meget mere, der skal overvejes, når det gælder om at bevare Castro's krok.
I naturen findes cubaneren - en af verdens sjældneste krokodiller - næsten udelukkende inden for det 300 kvadratkilometer lange ferskvandsinteriør i Zapata-sumpen. De saltere strækninger langs kysten er domænet for Cubas andre oprindelige krokodille - den vidt udbredte amerikanske ( Crocodylus acutus ), der også findes i kystområder over Cuba og andre Caribiske øer, og på fastlandet fra Mexico og det sydlige Florida ned til det nordlige Peru og Venezuela. Cubanen er dristigere og jager i løbet af dagen. Den har en stump snute, et ry for at hoppe og en tendens til at gå med maven højt fra jorden. Amerikaneren er større, mere egnet til at skjule, søger efter byttedyr om natten, sportslige mørke bånd på ryggen og siderne og har en lang, spidst snute og ekstra bånd på sine bagtår. Forskellene er lige så forskellige som røde fra blå. Men da Milián-García analyserede deres genetik for et par år siden, bekræftede han, hvad dyreholdere og videnskabsfolk allerede havde mistanke om: de to arter er tynddyppende i den samme genpool.
Begge krokodiller har været udsat for et intensivt jagtpres i årtier. Tidligere søgte jægere generelt skind eller dræbte dyrene af frygt. Nu beder krybskytterne kødet, der ulovligt og uhyggeligt er hakket, stegt og belagt på private restauranter, primært for turister, der søger en kul, kulinarisk udnyttelse. Når amerikanske krokodiller flygter krybskytter på kysten, skubber de sig dybere ned i sumpen, hvor de mere tilbøjelige til at blande sig med cubanere.
(Illustration af Mark Garrison) Milián-Garcias forskning viser, at måske en ud af hver to krokodiller i sumpen i Zapata er en hybrid. Og han fandt, at 16 procent af avlsdyrene i fangenskabsfaciliteten var hybrider, sandsynligvis en arv fra anlæggets tidlige dage, da amerikanske krokodiller blev holdt i blandingen, og personalet - eks-jægere og lokale uden erfaring med dyrehold - var ' t tilpasset muligheden for hybridisering.
”Folk vidste, at det forekom, men ikke i det store antal, ” siger Milián-García. Det betragtes nu som en af de største trusler mod den cubanske krokodille, der har en estimeret vild befolkning på 3.000 med en gabende fejlmargin. Først blev fundene mødt med modstand, siger Milián-García. Undersøgelsen beviste, at krokodiller ikke altid kan identificeres på baggrund af udadgående karakteristika alene, som holderne havde troet. Nogle hybrider passerer for cubansk, andre ser og opfører sig amerikanske.
Drevet af deres mandat plukkede avlsanlæggets ansatte hybriderne ud af deres samling og ødelagde dem. Det løste deres øjeblikkelige bekymring, men ude i naturen rukkede flere hybrider ud hvert år, hvilket truede den cubanske krokodille afstamning, efterhånden som evolutionen udspiller sig i realtid.
Lige ned ad vejen fra rugeriet glider jeg ind i en hurtigbåd med Milián-García, der har et let smil og ankom, afslappet opførsel og rugerbiolog Etiam Pérez-Fleitas med en solskoldt hudfarve, rusten stemme og evne til at knække vittigheder, selv på stilt engelsk (“Navnet på dette sted er Aeropuerto [lufthavn]”, sagde han, idet han henviste til krokodilleindkapslingen, “fordi nogle gange når en kvinde løber mod dig, er du nødt til at flyve hurtigt ud som et fly ”). De to forskere har kendt hinanden siden gymnasiet og har samarbejdet om krokodilleforskning i årevis. Vores chauffør styrer med en brummende påhængsmotor gennem skinnende midtlys mod Laguna del Tesoro eller Treasure Lagoon. Lagunen er tom for cubanske krokodiller - lokalbefolkningen blev udslettet ved forrige århundredeskift - men Pérez-Fleitas kan lide at vise besøgende habitatet som en proxy for vilde dyr; vi kan se scenen, men er nødt til at overlejre skuespillerne med vores sind. Han påpeger de sælgende funktioner, der vil appellere til en cubansk krok: en fyldig, fodboldstørrelse, snackbar krabbe, der vandrer rundt i løvet; en hegre, der måske byttes på unge krokodiller, men som ser ud som en kebab for en voksen; en lav bank med masser af græs til redenhauger og blød mudder for en hunkøn, der begraver æg; floker af liljepuder og lysbue mangrove rødder, hvor babyer kunne gemme sig. I nærheden kører en anden båd turister til en replika oprindelig landsby i lagunen, som historikeren Lillian Guerra fra University of Florida siger, at Castro udpegede en destination for "regeringselite og politiske belønninger" i 1970'erne og 80'erne. Dette var ledsageren til krokodillecentret, en del af Boca de Guamá økoturismekomplekset.
Genetiker Yoamel Milián-Garcias arbejde hjælper med at skrælle noget af mysteriet omkring cubanske krokodiller op. (Shanna Baker) Da Castro havde taget magten, var Zapata Swamp allerede blevet ændret af menneskelig ambition. Landgenbrugsprojekter her går tilbage til det 19. århundrede. Og som forsker Claudia Martínez Herrera fra Cubas nationale arkiv forklarer i en rapport, i 1940'erne ankom sukkerindustrien i sumpen - træer blev ryddet for at gøre plads for afgrøder og møller og til kraftproduktion. Skovhuggere skar også skår af kongelig ibenholt, mahogni og hvid eg til eksport og til kulproduktion. Sedimentet, der blev frigivet fra skovhugst, ændrede områdets hydrologi og fik fire forskellige områder til at smelte sammen til et gigantisk sump. Indbyggere kørte kunstige kanaler dybt ind i det indre for at få adgang til resterende træer. Da Fulgencio Batista var ved magten, havde han endda taget skridt til at skære en kanal hele vejen fra sumpens sydkyst til Havana, hvorved landet blev halveret som en genvej for skibe, der rejste mellem USA og Panamakanalen, skønt det aldrig blev til .
Castro omfavnede forestillingen om at bringe økonomisk udvikling til den tyndt beboede og fattige region. I The Real Fidel Castro siger den afdøde tidligere britiske ambassadør i Cuba Leycester Coltman, at fra starten af lederen - der er blevet tilkaldt som miljøforkæmper - ”udviste en dødelig tiltrækning til gigantiske planer for at erobre naturen og ændre landskabet, den slags af projekter, der appellerede til andre moderne faraoer som Mussolini og Stalin. ”Castro ønskede at dræne sumpen, en“ praktisk talt upopuleret region, inficeret med myg og krokodiller, ”og omdanne den til“ et rigt område til risvækst og turisme, ”Skriver Coltman. Under hans ur bekræfter Funes-Monzote, mere vand blev forsinket væk, og flere kunstige kanaler blev drevet dybt ned i sumpen, ind i cubansk krokodilhabitat.
At stræbe efter at redde endemiske arter, samtidig med at de nedbrydes deres levesteder, er helt klart selvmodsigende, skønt opmærksomheden om vigtigheden af at redde økosystemer snarere end at fokusere på specifikke arter endnu ikke var blevet en del af zeitgeisten, og genindvinding af land blev stadig generelt set som en god idé, siger Funes-Monzote. Plus, Castro var helt komfortabel med modsigelser, forklarer antropolog Sabrina Doyon fra Université Laval i Quebec City. ”Han ville have alt på én gang og troede, at intet var umuligt, så jeg formoder, at begge i hans hoved ikke var uforenelige.”
Cubanske krokodiller, der er opført som kritisk truet af Den Internationale Union for Naturbevaring, findes udelukkende i Cuba. De har kortere hoveder end andre krokodiller og vokser til ca. 3, 5 meter. (Shanna Baker) Ændringerne i sumpen gjorde det lettere for amerikanske krokodiller, der flygtede jægere på den mere tilgængelige kyst, at skubbe ind i det indre og overlappe hinanden med cubanere. I de fleste tilfælde støder kvindelige cubanske krokse, som normalt kan kæmpe for at finde en kammerat fra deres egen lille befolkning, pludselig eksotiske frivillige i en tiltalende størrelse, og der opstår shenanigans - lidt som en spring break i Cancun. I det mindste antyder genetik. Da Milián-Garcias forskning først kom ud i 2015, var hybridisering et beskidt ord, siger han - alle troede, at det udelukkende var forårsaget af mennesker, og den amerikanske krokodille var en negativ kraft, der kompromitterede den cubanske krokodille fremtid. Nu er der en voksende erkendelse af, at hybridisering er en naturlig proces for krokodiller - som Milián-García arbejder for at bevise ved at vise, at det er sket siden arten opstod - men en, der sandsynligvis er accelereret på grund af menneskelig indblanding i sumpen. Og så hænger fremtiden for krokodillebeskyttelse i Cuba på skyldighed.
”Hvis det er en helt naturlig proces, ønsker vi ikke at stoppe den, fordi vi ikke er imod evolution, ” siger han. ”Men vi tror, vi har to komponenter i denne proces, en menneskeskabt proces, der øger hybridiseringssandsynligheden og en naturlig proces. Det, vi prøver at stoppe, er den menneskeskabte proces. ”
I sidste ende kan cubanske-amerikanske hybrider vise sig at være et stærkere, overlegen dyr, bedre rustet til at trives. Eller de repræsenterer måske bare et nettotab af biodiversitet.
Idet Milián-García driller svar fra DNA, gør medarbejderne i avlsfaciliteterne hvad de kan for at bevare og styrke den cubanske krokodillebestand i naturen. De leverer dyr til godkendte restauranter for at give de kulinariske eventyrere et opdrættet, lovligt alternativ til at spise de kritisk truede vilde cubanske krokodiller. Og de samarbejder om oplysningskampagner og projekter for at tilskynde jægere til at gå over til andre levebrød. Pérez-Fleitas og hans kolleger har også frigivet 110 unge cubanske krokodiller i et område af sumpen, hvor de formodentlig er langt nok væk fra amerikanske krokodiller, til at de måske formerer deres rene afstamning, ikke langt fra replika-landsbyens sted.
Mens Etiam Pérez-Fleitas, en specialist i eksotisk fauna, dyreliv og forskning på avlsanlægget, arbejder med at bevare cubanske krokodiller, prøver han også at lære mere om den sociale struktur og adfærd hos hans fag, som er ekstremt vanskeligt at studere i det vilde. (Shanna Baker) Det er fristende at læse bias mellem linjerne. At se ønsket om at beskytte C. rhombifer fra kræfter, der griber ind i det som en manifestation af nationalistisk mentalitet - for at redde det, det vil sige, fordi det er “cubansk.” Indstillingen til det cubanske-amerikanske krokodildrama er tilfældigvis i nærheden af stedet for den berygtede invasion af svinebugten. Blot kilometer fra klekkeriets nuværende placering (det flyttede i 1980'erne) snublede cubanske eksiler, der blev uddannet af det amerikanske centrale efterretningsagentur, i land med planer om at vælte den nye regering, men Castro's styrker brøt dem - det blev indråbt af lederen som den første sejr af et latinamerikansk land over ”Yankee-imperialisme.” Men forskerne, der er involveret i Cubas krokodillebevarende stønn ved spørgsmålet om bias - gennemsnitlige cubanere er ikke kendt for at interessere sig meget for krokodiller, men forskere værdsætter begge arter. Og som en biolog påpeger, selvom Castro fremmede dyb foragt for den magt, som nabolandet udøver, som ligger blot 160 kilometer nord for Havana, er "amerikansk" ikke strengt synonymt med USA - udtrykket gælder enhver eller noget i hele Amerika.
Der er en kulturel parallel til krokodillehybridisering, selvom du skal skvise for at se det. Antropologen Alexandrine Boudreault-Fournier fra University of Victoria i British Columbia forklarer, at der altid har været kulturel udveksling mellem Cuba og omverdenen - selv i den mest begrænsede æra med kommunistisk styre. Cubanerne er især sultne efter produkter fra USA, popkulturkraftverket. De Forenede Stater gav Cuba baseball, tøjstilarter og nye musikalske genrer; Cuba gav USA sin stil med salsa. Den revolutionære regering forsøgte at kontrollere strømmen og isolere nationen fra disse indflydelser - USA, til Castros anti-imperialistiske tankegang, var fjenden. Men usanktionerede kulturelle materialer flød stadig igennem med besøgende. Da hip-hop først brød ud, konstruerede cubanske rappere hjemmelavede antenner og vinkede dem nær den amerikanske militærbase i Guantánamo for at forsøge at hente radiosignaler eller kørte til øens sydligste punkt for at snag melodier, der stammer fra Jamaica, siger Boudreault-Fournier . Men eksplosionen af kulturel indflydelse kom med begyndelsen af digitale medier, der blev delt gennem flashdrev og andre bærbare enheder. Pludselig havde cubanere en nem måde at overføre bootlegged musik, film og tv-shows. Ligesom kanalerne og ændringerne, der kan have taget en genetisk udveksling mellem krokodiller i sumpen, åbnede flash-drev en kanal for amerikanske medier til lettere at blande sig med den cubanske kultur end nogensinde før.
På trods af disse påvirkninger har cubanske mennesker altid set deres kultur som distinkt, siger Boudreault-Fournier. Og forskere har længe set amerikanske og cubanske crocs som forskellige. Det viser sig, at forskellen på et genetisk niveau alligevel er relativt lille.
Milián-García har også vist, at selvom de ser og opfører sig anderledes, er cubanske krokodiller og amerikanske krokodiller på Cuba næsten genetisk det samme til at begynde med. Der findes kun en 0, 9 procent genetisk forskel mellem dem - hvilket gør amerikanske krokodiller her meget tættere beslægtet med cubanske krokodiller end til medlemmer af deres egen art andetsteds i deres sortiment. Måske at betragte dem som to arter var en taksonomisk fejlberegning, og de skulle behandles som en. Eller måske skal den amerikanske krokodille i Cuba udpeges til en anden krokodilleart, der er helt unik for Cuba. Kan det i så fald tillade to separate, men helt cubanske arter, at hybridisere sig mere velsmagende ud fra et socialt perspektiv?
Spørgsmålene har klart betydelige ledelsesmæssige konsekvenser, og Milián-García arbejder med sin genetiske krystalkugle for at prøve at løse nogle af de ukendte. Problemet, påpeger han, er, at hans værktøjer ikke kan fortælle fremtiden, kun fortiden. Uanset hvad, hybridiseringskræfterne, ligesom globalisering, er sandsynligvis ustoppelige.
Krokodiller er ikke kendt for at være sociale, men disse cubanske krokodiller på avlsanlægget i Zapata-sumpen hæber sig frivilligt oven på hinanden i det ene hjørne af deres indhegning. (Foto af Shanna Baker) Debatten om, hvad der er en art, og hvad der ikke er ”vil være en åben samtale, hvilket er fantastisk, ” siger den amerikanske herpetolog Natalia Rossi fra Wildlife Conservation Society (WCS). Hun har også undersøgt de genetiske forskelle mellem fastlandet og cubansk C. acutus og arbejder tæt sammen med de cubanske forskere. ”Men i mellemtiden arbejder vi på at forvalte populationer, fordi uanset om de er en enkelt art med stor morfologisk variation eller to arter, ved vi, at vi er nødt til at beskytte disse to enheder. … Vi er nødt til at redde de cubanske krok, uanset hvad. ”WCS hjælper Pérez-Fleitas og hans kolleger med at studere hybridisering og indsamle baseline-data om den vilde krokodillepopulation i sumpen Zapata.
Tilbage på avlsanlægget fører Pérez-Fleitas vejen forbi rækker med kuglepenne, hvor 4.000 dyr er organiseret efter størrelse og alder. For at undslippe den flammende majsvarme har krokene dogpileret under de bølgeformede metal markiser, der beskytter en del af hver indhegning og danner abstrakte masser af vægte, tænder og haler. Han holder pause for at påpege et par voksne voksne, han holder sammen, så han kan observere avlsopførsel. Ironien, som ikke er mistet hos forskerne, er, at de samtidig kæmper for at bevare en ren cubansk krokodillelinje, de blander sig med genetik bare ved at beslutte, hvilke dyr der kan opdrætte, hvordan de er parret, og hvilke unge frigives i naturen.
Selvom det muligvis ikke er baseret på international politik, er der for Pérez-Fleitas et klart hierarki. Den cubanske krokodille i sin prehybridiseringsform, som han er blevet viet til, siden han tiltrådte anlægget frisk fra universitetet, vil altid være højest: ”Det er mere vidunderligt, smukt, aktivt. For mig er det den bedste krokodille i verden. ”Han børster på ideen om avlsanlægget en dag ændrer sit mandat til at hæve amerikanske krokodiller også, uanset hvilken klassificering de måtte være.
En ny generation af cubanske krokodiller hænger ud på avlsanlægget. Selvom biolog Etiam Pérez-Fleitas anklager har været kendt for at nippe fingre, næser, bums og andre følsomme kropsdele, siger han, at cubanske krokodiller ikke udgør nogen alvorlige trusler mod mennesker. Kun et fatalt cubansk krokodilleangreb på en person er blevet registreret i den internationale database CrocBITE. (Shanna Baker) Tidligere om morgenen, da vi kørte til avlsanlægget, beskrev han et par lyde, som cubanske krokodiller laver for at kommunikere: et hoved på den vandoverflade, boblede blæser gennem næseborene, et brøl, et klynk.
På anlægget, rundt om hjørnet fra en bygning med en proklamation malet på sin side om at søge efter løsninger, ikke begrundelser, lavet af Castros bror og efterfølger, Raúl Castro, stopper vi ved en anden pen. Den er fyldt med måske 100 eller flere åringer, hvor luften omkring dem punkterede med lugten af skarp, fiskeagtig afføring. I denne størrelse, næsten ikke længere end min sko, er krybdyrene sårbare over for fugle og andre rovdyr, så de er fastnet for at være på vagt. De fryser på plads, midlertidigt forstenede, da Pérez-Fleitas svinger åbner porten. Da han træder hen imod dem, bryder de ud og sværmer en masse som ølskum, før de fryser igen. Perez kaster en ud af det lave vand vand og fører det til mig og viser mig, hvordan jeg placerer en tommelfinger over panden for at forhindre, at den krider og bider. Den lille krokodille forbliver næsten ubevægelig med sin mund, ringet med tænder med skiver i længderetningen. Når jeg beundrer det lille vidunder, overvejer jeg dets fremtid: vil det have chancen for at sprede sine gener og påvirke den næste rene fangenskab eller vilde hybridgeneration? Eller bliver det en turistmiddag en dag? Krokodillen er mere bekymret for sin umiddelbare fremtid. En klap bagpå dens gule hals flagrer, og den slipper et klynk, som en hvalp. Urm, urm, urm - nød signalet.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Krokodiller stiger op
- Hvordan antikke Romas 1% kaprede stranden
- Havana: Nogle forsamling kræves
