John Muirs Yosemite

Naturalisten John Muir er så tæt forbundet med Yosemite National Park - trods alt hjalp han med at udarbejde de foreslåede grænser i 1889, skrev magasinartikler, der førte til dens oprettelse i 1890 og medstiftede Sierra Club i 1892 for at beskytte det— at du skulle tro, at hans første husly der ville være godt markeret. Men kun parkhistorikere og et par Muir-hengivne ved endda, hvor den lille bjælkehytte var, kun få meter fra Yosemite Falls Trail. Måske er det ikke sådan en dårlig ting, for her kan man opleve Yosemiten, der inspirerede Muir. Den sprøde sommermorgen, som jeg blev ført til stedet, bjergluften blev parfumereret med ponderosa og cedertræ; jays, larks og malede egern gamboled omkring. Og hver tur tilbød visning af postkort fra dalen skyhøje granitklipper, så majestætiske, at de tidlige besøgende sammenlignede dem med væggene i gotiske katedraler. Ikke underligt, at mange rejsende fra det 19. århundrede, der besøgte Yosemite, så det som en ny Eden.

Fra denne historie

[×] LUKKET

Video: Yosemite Slideshow

Relateret indhold

• Om Carleton Watkins
• Tony Perrottet om "John Muirs Yosemite"
• Wild at Heart

Leading me gennem skoven var Bonnie Gisel, kurator for Sierra Club's LeConte Memorial Lodge og forfatteren af ​​flere bøger om Muir. "Yosemite Valley var det ultimative pilgrimsrejsested for victorianske amerikanere, " sagde Gisel. "Her var den absolutte manifestation af det guddommelige, hvor de kunne fejre Gud i naturen." Vi befandt os i en kølig, skyggefuld grotte fyldt med bracken bregne og mælkevæg, så malerisk et sted som fans af drifteren, der ville blive USAs mest indflydelsesrige naturbevaringsmand, måtte ønske sig. Selvom der ikke er nogen struktur tilbage, ved vi fra Muirs dagbøger og breve, at han byggede hytten med et værelse fra fyrretræ og cedertræ sammen med sin ven Harry Randall, og at han afledte Yosemite Creek i nærheden for at løbe under dens gulv. "Muir elskede lyden af ​​vand, " forklarede Gisel. Planter voksede gennem gulvpladerne; han vævet to bregner i det, han kaldte en "prydbue" over sit skrivebord. Og han sov på fåretæpper over cedertræer. "Muir skrev om frøer, der kvitrer under gulvet, mens han sov, " sagde Gisel. "Det var som at bo i et drivhus."

I dag er Muir blevet et sådant ikon, at det er svært at huske, at han nogensinde var et levende menneske, så meget mindre en vidøjet og eventyrlig ung mand - et blomsterbarn med forgyldt alder. Selv på Yosemite-besøgende er han afbildet i en bronze-statue i livstørrelse som en forstørret profet med et Methuselah-skæg. I et nærliggende museum vises hans mishandlede blikboks og hans spors omrids som en religiøs relikvie. Og hans inspirerende citater - "Klatre i bjergene og få deres gode bud. Naturens fred flyder i dig som solskin i træer" - findes overalt. Men al denne heltedyrkelse risikerer at skjule den virkelige historie om manden og hans resultater.

"Der er et utroligt antal misforståelser omkring John Muir, " siger Scott Gediman, parkens officerer for offentlige anliggender. "Folk tror, ​​at han opdagede Yosemite eller startede nationalparksystemet. Andre antager, at han boede her hele sit liv." Faktisk, siger Gediman, boede Muir i Yosemite ud og videre i kun en kort, men intens periode fra 1868 til 1874, en oplevelse, der forvandlede ham til en efterfølger af Henry David Thoreau og Ralph Waldo Emerson. Senere i livet skulle Muir vende tilbage til Yosemite på kortere ture, belastet med sin egen berømthed og ansvaret for familie og arbejde. Men det var i den lykkelige periode af hans relative ungdom, da han frit kunne forlyste sig omkring Yosemite, at Muirs ideer blev formet. Nogle af hans mest berømte eventyr, der blev fortalt i hans bøger The Yosemite and Our National Parks, var fra denne tid.

"Som en ung mand følte Muir, at han var en studerende i det, han kaldte 'University of the Wilderness', " sagde Gisel. "Yosemite var hans kandidatuddannelse. Det var her han besluttede, hvem han var, hvad han ville sige, og hvordan han ville sige det."

Da han første gang gik ind i Yosemite i foråret 1868, var Muir en skurrende Midwestern vagabond, der vandrede rundt i vildmarken i Amerika efter Bellum og tog underlige job, hvor han kunne. I eftertid kan besøge Yosemite virke et uundgåeligt stop på hans livs rejse. Men hans senere erindringer afslører en ung mand, der er plaget af selvtillid og usikkerhed, ofte ensom og forvirret over fremtiden. ”Jeg blev plaget af sjælsult, ” skrev han om sin bugnende ungdom. "Jeg var på verden. Men var jeg i den?"

John Muir blev født i Dunbar, Skotland, i 1838, den ældste søn af en kalvinistisk butiksindehaver. Da John var 11 år, immigrerede familien til De Forenede Stater til hjemsted nær Portage, Wisconsin. Selvom hans dage blev fortæret med landbrugsarbejde, var han en glupsk læser. I midten af ​​20'erne så Muir ud til at have en karriere som opfinder foran ham. Hans gadgets indeholdt en "tidligt stigende seng", der hævede sovemanden til en opretstående position, og et ur lavet i form af en ljue for at betegne fartidens fremskridt. Men efter at han næsten var blevet blindet i et fabriksuheld i 1867, besluttede Muir at vie sit liv til at studere skabningens skønhed. Med næsten ingen penge og allerede idrætsmæssigt det fulde skæg, der ville blive hans varemærke, satte han af sted på en 1.000 mil gåtur fra Kentucky til Florida med det hensigt at fortsætte til Sydamerika for at se Amazonas. Men en kamp af malaria i Floridas Cedar Key tvang en ændring i planerne. Han sejlede til San Francisco via Panama og havde til hensigt kun at blive en kort tid.

Muir vil senere berømt, og måske apokryf, huske, at efter at have hoppet af båden i San Francisco den 28. marts 1868, bad han en tømrer på gaden den hurtigste vej ud af den kaotiske by. "Hvor vil du hen?" tømmeren svarede, og Muir svarede: "Overalt, der er vildt." Muir begyndte at gå østover.

Dette herlige landskab havde en ubehagelig historie. De første hvide besøgende var årvågenheder fra den såkaldte Mariposa-bataljon, som blev betalt af den californiske regering for at stoppe indiske angreb på handelsposter. De kørte ind i Yosemite i 1851 og 1852 for at forfølge Ahwahneechee, en gren af ​​det sydlige Miwok. Nogle indianere blev dræbt, og deres landsby blev brændt. De overlevende blev kørt fra dalen og vendte senere kun tilbage i små, hjertebroede bånd. Vigilantes bragte historier tilbage om en betagende syv mil lang kløft indrammet af monumentale klipper, nu kendt som El Capitan og Half Dome, og fyldt med fredfyldte enge og spektakulære vandfald.

De første turister begyndte at ankomme i Yosemite et par år senere, og i de tidlige 1860'ere dukkede et konstant trick af dem, de fleste fra San Francisco, 200 miles væk, op om sommeren. Rejse i adskillige dage med tog, stagecoach og hesteryg, ville de nå Mariposa Grove, et stand på omkring 200 gamle kæmpe sequoias, hvor de ville hvile inden de begyndte sig på en hård nedstigning via 26 switchbacks i dalen. Når de engang var der, var de ikke villet langt fra de få rustikke kroer, men andre campede ude i skoven, spiste havrekager og drak te, vandreture til bjergudsigter som Glacier Point, læste poesi omkring lejrbål og kiggede over månebelyste søer. I 1864 lobbede en gruppe kaliforniere, der var opmærksomme på, hvad der var sket med Niagara-vandfaldene, succesfuldt præsident Abraham Lincoln for at underskrive en lov, der tildelte staten de omkring syv kvadratkilometer lange dalen og Mariposa Grove til staten "til offentlig brug, udvej og rekreation" - nogle af det første land i historien, der er afsat til dets naturlige skønhed.

Da Muir kom til Yosemite i 1868, fandt han adskillige dusin beboere året rundt, der bor i dalen - endda en æbleplantage. På grund af et hul i hans tidsskrifter ved vi kun lidt om det første besøg bortset fra at det varede omkring ti dage. Han vendte tilbage til kysten for at finde arbejde og lovede sig selv at vende tilbage.

Det ville tage ham over et år at gøre det. I juni 1869 underskrev Muir som hyrde at tage en flokk med 2.000 får til Tuolumne Meadows i High Sierra, et eventyr, som han senere fortællede i en af ​​sine mest tiltalende bøger, Min første sommer i Sierra . Muir kom til at foragte sine "hovede græshopper" for at have revet græsset og fortæret vilde blomster. Men han opdagede en blændende ny verden. Han lavede snesevis af forays ind i bjergene, inklusive den første stigning på 10, 911 fods granitspiret fra Cathedral Peak, med intet andet end en notesbog, der var bundet til hans rebbælte og klumper af hårdt brød i sine frakke lommer. I efteråret 1869 havde Muir besluttet at blive fuldtids i dalen, som han betragtede som "naturens landskabshave, på en gang smuk og sublim." Han byggede og drev et savværk for James Hutchings, indehaver af hotellet Hutchings House, og i november 1869 konstruerede han sin bregne-fyldte hytte ved Yosemite Creek. Muir boede der i 11 måneder og ledede hotellets gæster på vandreture og skar træ til vægge for at erstatte sengetøj, der var hængt som "gæsteværelseskammer". Muirs breve og tidsskrifter finder ham til at tilbringe time efter time blot at undre sig over skønheden omkring ham. "Jeg holder på fest i Herrens bjerghus, " skrev han sin livslange Wisconsin-ven og mentor Jeanne Carr, "og hvilken pen kan skrive mine velsignelser?" Men han savnede sin familie og sine venner. "Jeg finder ingen menneskelig sympati, " skrev han ved en lav ebbe, "og jeg sultede."

Vi har et levende billede af Muir på dette tidspunkt takket være Theresa Yelverton, alias Viscountess Avonmore, en britisk forfatter, der ankom i Yosemite som 33-årig turist i foråret 1870. Carr havde bedt hende om at opsøge Muir som en guide og parret blev venner. Hun registrerede sine første indtryk af ham i romanen Zanita: A Tale of the Yo-Semite, et tyndt tilsløret memoir, hvor Muir kaldes Kenmuir. Han var klædt, skrev hun, i "spændte bukser, taljen eked ud med et græsbånd" og holdes op af "hø-reb bænke", med "en lang blomstrende sedge rush sidder fast i det ensomme knaphul på hans skjorte, hvor ærmerne var ujævne og glemte. " Men Yelverton bemærkede også sit "lyse, intelligente ansigt ... og hans åbne blå øjne med ærlig spørgsmålstegn, " som hun følte "måske stod som et portræt af englen Raphael." På deres mange vandrer kom hun også til at forundre sig over Muirs energi og karisma: muskuløs og smidig, med en "glad, ringende latter", sprang han fra sten til klippe som en bjergge, rapsodiserende om Guds vidundere.

”Dette er Herrens springvand, ” udtaler Kenmuir før et vandfald. "Dette er reservoirerne, hvorfra han hælder sine oversvømmelser for at hejse jorden, for at opdatere menneske og dyr, for at lave enhver sedge og lille mos." Når en storm sender træer, der dundrer til jorden omkring dem, bliver Kenmuir drevet til ekstase: "O, dette er storslået! Dette er storslået! Lyt til Herrens stemme, hvordan han taler i sublimiteten af ​​sin kraft og herlighed!" De andre nybyggere, skriver hun, betragtede ham som en smule gal - "en født fjols", som "brister rundt i dette her dal samler lagre og sten."

Muir forlod Yosemite pludselig i slutningen af ​​1870; nogle lærde mistænker, at han var på flugt fra den romantiske interesse for Lady Yelverton, der længe var blevet adskilt fra en caddisk mand. En kort tid senere, i januar 1871, vendte Muir tilbage til Yosemite, hvor han tilbragte de næste 22 måneder - hans længste stint. På søndagsudflugter væk fra savværket foretog han detaljerede undersøgelser af dalens geologi, planter og dyr, herunder vandet ouzel eller dipper, en sangfugl, der dykker ned i hurtige vandløb på jagt efter insekter. Han slåede lejr på høje avsatser, hvor han blev sluppet af at fryse vandfald, sænkede sig ned med reb i "livmoderen" på en fjern gletsjer og en gang "red" et lavine ned ad en kløft. ("Elias flyvning i en vogn med brand kunne næppe have været mere strålende spændende, " sagde han om oplevelsen.)

Denne forfriskende hensynsløs måde, som om han var beruset af naturen, er hvad mange fans kan huske om ham i dag. "Der har aldrig været en vildmarksadvokat med den slags praktiske oplevelse af Muir, " siger Lee Stetson, redaktør for en antologi af Muirs udendørs eventyrskrivning og en skuespiller, der har portrætteret ham i enmannshow i Yosemite for fortiden 25 år. "Folk har en tendens til at betragte ham som en fjern filosof-konge, men der er sandsynligvis ikke en eneste del af denne park, som han ikke besøgte selv." Ikke overraskende har indianere, som Muir betragtede som ”beskidt”, tendens til at være mindre begejstrede for ham. "Jeg synes, Muir har fået helt for meget ære, " siger Yosemite parkranger Ben Cunningham-Summerfield, et medlem af Maidu-stammen i Nord-Californien.

I begyndelsen af ​​1871 havde Muir været forpligtet til at forlade sin idylliske creek-side hytte, som Hutchings ville bruge til sine slægtninge. Med sin sædvanlige opfindsomhed byggede Muir en lille undersøgelse i savværket under en gavl, der kun kunne nås ved stigen, som han kaldte hans "hænge-rede". Der omgivet af de mange planteeksempler, han havde samlet på sine vandrer, fyldte han journal efter journal med sine observationer af naturen og geologien, undertiden skrev han med sequoia sap for at få ekstra effekt. Takket være Jeanne Carr, der var flyttet til Oakland og hobbad med Californiens literati, begyndte Muir at udvikle et ry som et selvlært geni. Den bemærkede videnskabsmand Joseph LeConte var så imponeret over en af ​​hans teorier - at Yosemite-dalen var blevet dannet af isaktivitet snarere end af en forhistorisk katastrofe, som det bredt og forkert troede - at han opfordrede Muir til at offentliggøre sin første artikel, som optrådte i New York Tribune i slutningen af ​​1871. Ralph Waldo Emerson, daværende ældre, tilbragte dage sammen med Muir, hvor han peprede ham med botaniske spørgsmål. (Parret gik til Mariposa Grove, men meget til Muirs skuffelse var Emerson for skrøbelig til at slå lejr natten over.)

I slutningen af ​​1872 optrådte Muir lejlighedsvis i salonerne i San Francisco og Oakland, hvor Carr introducerede ham som "skovens vilde mand." Muir var i stand til at skrive til udendørs magasiner og kunne sætte sine ideer om naturen i det sproglige, men han kæmpede ikke kun med skrivningen, men med aktivismens krav. En del af ham ville simpelthen vende tilbage til parken og glæde sig over naturen. Men i efteråret 1874, efter at have besøgt dalen efter et ni måneders fravær, konkluderede han, at denne mulighed ikke længere var åben for ham. Han havde et kald til at beskytte ørkenen, hvilket krævede hans tilstedeværelse i den store verden. ”Dette kapitel i mit liv er færdig, ” skrev han til Carr fra Yosemite. "Jeg føler, at jeg er en fremmed her." Muir, 36 år, vendte tilbage til San Francisco.

"Yosemite havde været hans fristed, " siger Gisel. ”Spørgsmålet var nu, hvordan man beskytter det. Ved at forlade, overtog han sit nye ansvar. Han havde været en guide for enkeltpersoner. Nu ville han være en guide for menneskeheden.”

Som en berømt ældste statsmand for amerikansk bevarelse fortsatte han med at besøge Yosemite regelmæssigt. I 1889, i begyndelsen af ​​50'erne, lagrede Muir sammen med Robert Underwood Johnson, redaktør af magasinet Century, i Tuolumne Meadows, hvor han havde arbejdet som hyrde i 1869. Sammen udtænkte de en plan om at skabe en 1200 kvadratkilometer stor Yosemite National Park, et forslag, som Kongressen vedtog året efter. I 1903 kunne den 65-årige Muir og præsident Theodore Roosevelt give Secret Service-agenter glippen og forsvinde i tre dage, og campede i naturen. Det var under denne udflugt, mener historikere, at Muir overtalte præsidenten til at udvide nationalparksystemet og under føderal myndighed kombinere både Yosemite Valley og Mariposa Grove, som havde været under Californiens jurisdiktion som autoriseret af Lincoln årtier før. Enheden af ​​parken kom i 1906.

Men lige da Muir skulle have været i stand til at slappe af, lærte han i 1906, at der var planlagt en dæmning inden for parkens grænser, i den dejlige Hetch Hetchy Valley. På trods af en hård kamp var han ikke i stand til at stoppe dens konstruktion, som Kongressen godkendte i 1913, og han bukkede efter for lungebetændelse det næste år i 1914, i en alder af 76. Men nederlaget galvaniserede den amerikanske bevaringsbevægelse for at skubbe til oprettelsen i 1916 af Nationalparkstjenesten og et højere beskyttelsesniveau for alle nationalparker - et mindesmærke, som Muir ville have ønsket.

Hyppig bidragyder Tony Perrottet skrev om Europas husmuseer til udgivelsen af Smithsonian i juni 2008.