Den nye asfaltvej til Barack Obamas forfaderlandsby snor sig forbi majsmarker og mudderhytter i stråtag i adskillige mil, før de afsluttes ved et forbløffende syn: en række kalkgrønne hytter med lyserøde tag i pagodestil, flankeret af to hvidkalkede, fire- historie villaer. Kogelo Village Resort, et 40-sengs hotel og konferencecenter, der åbnede i november sidste år, er den seneste manifestation af den verdensomspændende fascination af den amerikanske præsidents kenyanske rødder. Ejer Nicholas Rajula, en stor mand med en blomstrende stemme, sad under en baldakin på den nedlagte forgræsplæne og svarede et par mobiltelefoner, da jeg kørte gennem porten. Rajula vekket kontrovers her i 2007, kort efter at han var med til at organisere en turné i det vestlige Kenya for junior-senatoren fra Illinois. Rajula kaldte sig en fjern fætter og løb efter en plads i det kenyanske parlament. Obamas kampagnebetjente bestred hans familieforbindelser, og Rajula mistede valget.
Relateret indhold
- Store tab af vilde dyr i Kenyas Masai Mara
- Død i Happy Valley
Nu, fem år senere, er den kenyanske iværksætter tilbage i Obama-forretningen. ”Jeg besøgte Barack tre gange i Washington, da han var en amerikansk senator, ” sagde Rajula, en lærebogsdistributør, der byggede sit hotel, som hans brochure kan prale af, ”kun 200 meter væk fra Mama Sarah Obamas hjem” (en henvisning til præsidentens trin -bedstemor). Derudover hævdede Rajula, ”Barack inspirerede mig. Vi var alene i elevatoren i den amerikanske hovedstad, og han klappede på ryggen og sagde: 'Fætter, jeg er stolt af dig. Du er en forretningsmand. '”De fleste medlemmer af den lokale Luo-stamme, hævdede Rajula, er” dovne mennesker, ikke gode til forretning. Jeg sagde til mig, at hvis Barack skulle vende tilbage til Kogelo, vil han finde Luo-forretningsmanden, som han mødte i DC og se, at han ejer dette storslåede hotel. ”
Nyang'oma Kogelo kom først til offentligt opmærksomhed i Barack Obamas Dreams From My Father, hans anerkendte selvbiografi, der blev offentliggjort i 1995. Historien handler stort set om den unge Obamas søgning efter sandheden om hans strålende, men selvdestruktive far. En kenyansk udvekslingsstuderende, der mødte den kommende præsidents mor, Ann Dunham, på University of Hawaii i 1960, forlod Barack Sr familien, da hans søn var 2 år, vendte tilbage til Kenya og gik videre til en karriere som regeringsøkonom. Efter at have faldet i alkoholisme og fattigdom døde han i en bilulykke i Nairobi i 1982, 46 år gammel. "Han var næsten lykkedes, på en måde hans egen far aldrig kunne have håbet på, " skriver sønnen, han efterlod i Amerika, mod slutningen af drømme fra min far . ”Og så, efter at have syntes at rejse så langt, for at opdage, at han slet ikke var sluppet fri!”
Fem år efter hans fars død fløj den yngre Obama til Nairobi og begav sig ud på en følelsesladet tur til familiepladsen i Nyang'oma Kogelo. ”Jeg kan huske raslingen af maisblader, koncentrationen på mine onklers ansigter, lugten af vores sved, da vi reparerede et hul i hegnet, der grænser op til den vestlige linje af ejendommen, ” skriver han. ”Det var ikke bare glæde, som jeg følte i hvert af disse øjeblikke. Tværtimod var det en følelse af, at alt, hvad jeg gjorde, alle berøringer og åndedræt og ord, bar hele mit liv, at en cirkel begyndte at lukke. ”
Turister - især amerikanere - har fulgt Obamas fodspor til dette engang uklarhed i landdistrikterne en halv time nord for Victoriasøen lige siden. Efter Obamas sejr i 2008 tilføjede mange kenyanske rejsearrangører sideture til Nyang'oma Kogelo. Disse ture lover typisk en mulighed for at møde Obamas slægtninge, besøge markedet, se på markerne og huset, hvor Barack Sr tilbragte meget af sin barndom og overveje præsidentens unikke tværkulturelle identitet. Nyang'oma Kogelo er også i centrum af et skub for at styrke det, der er optimistisk kendt som Western Kenya Tourism Circuit: lidt besøgt, men smukke højland, der inkluderer Victoriasøen, søens jernbaneby Kisumu, fuglereservater og steder, hvor legendariske paleontologer Mary og Louis Leakey gjorde nogle af deres vartegn opdagelser om menneskehedens oprindelse. Lokalbefolkningen håber fortsat at investeringer vil strømme ind i denne længe forsømte region. Her er hiv-aids-infektionsraten blandt de højeste i landet, og arbejdsløshed, kedsomhed og fattigdom får de unge til at migrere til byens slumområder på jagt efter muligheder. Indtil videre har den globale opmærksomhed mod Nyang'oma Kogelo imidlertid vist sig at være en velsignelse for kun et par initiativrige insidere som Rajula. For resten er den første bølge af spænding dæmpet, erstattet af en skuffende virkelighed.
I Dreams from My Father begynder Barack Obama sin rejse vest med tog fra Nairobi til Kisumu. Han noterer fra sit vindue ”kurven for sporene bag os, en linje, der har hjulpet indvielsen i Kenyas kolonihistorie.” Kisumu blev grundlagt i 1901, ved terminalen af Uganda Railway, der løb 600 miles fra Mombasa til bredden af Victoriasøen. Den satte en bølge af hvid kolonial migration dybt ind i det østafrikanske indre, som snart ville røre ved Hussein Onyangos, Baracks bedstefar. Født i 1895 i Kendu-bugten ved Victoriasøen, flyttede Onyango som en ung mand tilbage til forfædres landene i Nyang'oma Kogelo. Onyango respekterede både og modbragte den hvide mands magt. Han arbejdede som en kok for britiske familier, tjente med kongens afrikanske rifler under den første og anden verdenskrig og blev fængslet i seks måneder i 1949, anklaget for medlemskab af en antikolonial politisk organisation. Migrationen ville også påvirke skæbnen for Barack Obama Sr. - den lyse skoledreng dablet i den antikoloniale politik efter hans fars tilbageholdelse og forfulgte derefter en vestlig uddannelse i håb om at omdanne sin skrøbelige, voksende nation, som ville opnå uafhængighed i 1963.
Kisumu er en søvnig provinsby, der spreder sig langs den østlige bred af Victoriasøen. Da jeg rejste med lejet 4 x 4 derfra, dybere ned i det kenyanske landskab, stødte jeg på alle tegn på fattigdom i landdistrikterne, som den unge Obama havde bemærket på den samme rute. Her var de "skudløse børn", de "omstrejfende hunde [snapper] ved hinanden i støvet", "lejlighedsvis cinderblok-huset erstattede snart af mudderhytter med stråtækte, koniske tag." Så krydsede jeg en chokoladefarvet flod og ved en vejkryds nåede Nyang'oma Kogelo.
Markedet, en typisk afrikansk basar, bestod af stinkende båse omgivet af lurvede butikker, der solgte T-shirts og dåser kondenseret mælk. Et kørsel ned ad en rød jordvej, forbi baner med bananer og bølgende bakker dækket med plotter af hirse og majs, bragte mig til husbygningen til Malik Obama. Han blev født Roy Obama i 1958 og er præsidentens halvbror og den ældste søn af Barack Obama Sr., der havde otte børn med fire koner. Han har investeret en stor sum i det snart åbne Barack H. Obama rekreationscenter og rasteområde i Nyang'oma Kogelo. Obama har også udviklet et ry som noget af en operatør. Da jeg på vej til Nyang'oma Kogelo spurgte om muligheden for et interview, tekstede han tilbage: "Min tidsplan er brutal, men jeg kan / kunne presse dig ind i cirka tredive minutter, hvis jeg kan få $ 1.500 til mine problemer." Jeg afviste høfligt.
Mama Sarah Obama, enken efter Baracks bedstefar, bor i et hus med tindæk, beliggende et par hundrede meter fra vejen. Efter indvielsen blev Mama Sarah belejret af vellykkere og hilste dusinvis af fremmede om dagen. ”Hun er en meget social, meget jovial person, ” fortalte en venlig politibetjent ved hendes frontport. De fremmede omfattede dem med mere uærlige formål, såsom medlemmer af den amerikanske "birther" -bevægelse, som håbede at indsamle "bevis" for, at præsidenten var født i Kenya.
Efter drabet på Osama bin Laden sidste år øgede den kenyanske regering sikkerheden omkring Mama Sarahs sammensætning. Alligevel møder hun stadig besøgende. Da jeg ringede til hendes datter fra porten, fik jeg at vide, at hendes mor hvilede, men at jeg skulle komme tilbage om flere timer. Desværre var min timing ikke heldig. Mama Sarah, 91, var ved at komme sig efter mindre kvæstelser lidt to dage tidligere, da bilen, hun havde kørt i, væltede på vej tilbage fra Kendu Bay, nær Victoria Lake. Hun var ikke ude af at hilse på mig i dag, fortalte en sikkerhedsmand med almindelig sikkerhed, da jeg vendte tilbage.
Mellem august 2008 og januar 2009 kom hundreder af journalister fra hele verden ned på Nyang'oma Kogelo. ”Folk blev så ophidset, ” fik jeg at vide af Auma Obama, præsidentens halvsøster (datter af Barack Obama Sr. og hans første kone, Kezia), da vi mødtes i en kinesisk restaurant i Nairobi aftenen før min rejse vest . Auma, 52, studerede tysk ved universitetet i Heidelberg og fik en ph.d. ved Tysklands universitet i Bayreuth. Hun boede derefter i et årti i London, før hun genbosatte sig sammen med sin datter i Nairobi i 2007. Hun er nu seniorrådgiver for CARE International i Nairobi og startede en stiftelse, der blandt andre projekter lærer landbrugsfærdigheder til teenagere i Nyang'oma Kogelo. Modstandsdygtig over at diskutere sit forhold til sin halvbror, Auma er vild med at Nyang'oma Kogelos rutsjebane ride frem til og under Obama-formandskabet. ”Folk der havde følelsen af, at 'de var det udvalgte folk', « fortalte hun mig. Men opmærksomheden, siger hun, var “distraherende og bedragende. Det var som en sæbeboble. ”
En uro af ændringer forbedrede livet for nogle medlemmer af samfundet. Ivrig efter at vise Nyang'oma Kogelos forbindelse til præsidenten, regeringen bygget en asfaltvej, nu to tredjedele færdige. Regeringen strammede også kraftledninger til butikker i landsbyens centrum og til flere familier, gravede et borehul og lagde vandrør både til Mama Sarah Obamas hjemsted og Nyang'oma-markedet. Strømmen af turbusser til Nyang'oma Kogelo har pumpet en beskeden mængde kontanter ind i den lokale økonomi.
Andre håb om forbedringer er ikke realiseret. I adskillige år har regeringen lovet at opføre et Kogelo kulturcenter i million dollars. I dag står den store plot af græsarealer i udkanten af byen, doneret af en lokal beboer, tom.
Før Barack Obama besøgte ungdomsskolen i 2006, omdøbte det lokale råd skolen til hans ære. Mange troede, at de konkrete bygninger og røde marker snart ville få et ansigtsløftning - muligvis fra Obama. Det skete ikke. ”Jeg siger dem, selvfølgelig, han er den amerikanske præsident, ikke vores, ” siger geografilærer Dalmas Raloo. Vi sidder i et tindækket husly, der blev bygget sidste år af en amerikansk turist, efter at hun bemærkede, at studerende spiste frokost fuldt udsat under den broilerende ækvatoriske sol. Landsbyens urealistiske forventninger, mener Raloo, afspejler den passive mentalitet hos mennesker, der altid "har været afhængige af tilskud og donationer for at komme forbi."
Raloo samarbejder med Auma Obama om at ændre den tankegang. Obamas to-årige stiftelse, Sauti Kuu, Swahili for magtfulde stemmer, stræber efter at bryde cyklussen for afhængighed og fattigdom i landdistrikterne ved at gøre unge til småskalige kommercielle landmænd. Programmet - i sin pilotfase - identificerer motiverede børn mellem 13 og 19 år, overtaler forældrene til at vende brakland og arbejder derefter med eksperter for at dyrke afgrøder for at generere penge til skolegebyrer. ”Før troede folk på uddelinger, ” siger feltovervåger Joshua Dan Odor, der har hjulpet flere teenagere med at bringe deres tomater til det lokale marked. ”Vi prøver at introducere konceptet om, at du kan gøre meget bedre ting.” Obama siger, at børnene forstår hendes budskab: ”Du er nødt til at bruge de ressourcer, du har, for at få succes.”
Barack Obama skimtet Victoria Lake ved køreturen fra Nyang'oma Kogelo for at møde den anden gren af hans familie i Kendu Bay. I Drømme fra min far beskriver han dets "stadig sølvfarvende, der trænger ned i fladgrøn myr." Den største sø i Afrika og den næststørste i verden, efter Lake Superior, blev 27.000 kvadratkilometer lang Victoriasøen dannet omkring et halvt for millioner år siden i en af de periodiske tektoniske krampeanfald i Great Rift Valley. Det modtog sit kongelige navn fra den britiske opdagelsesrejsende John Hanning Speke, der nåede dens kyster i 1858.
Jeg havde besluttet at bo på en af Victoriasøen mest berømte turistdestinationer. En 20-minutters krydsning fra fastlandet i en bilfærge bragte mig til Rusinga Island, flad og kalebaseformet, ni miles lang og fem miles bred. Øen har en befolkning på 25.000 livsboere og fiskere fra Suba-stammen. Vi fulgte en snavsespor forbi majsfelter til Rusinga Island Lodge, det tidligere hjem for en britisk kenyansk familie, omdannet til et luksuriøst feriested for et kvart århundrede siden. Et dusin elegante, stråtækte hytter var spredt midt i palmer, eukalyptus- og mangotræer. Pied kingfishers og andre stærkt farvede aviærarter dartede blandt løvet. Haven skråter mod Victoria-søen, der gnistrede under en brændende sol.
Efter at varmen var forsvundet i den sene eftermiddag, klatrede jeg ind i en lancering og kørte derefter ud for at udforske de nærliggende øer. Bådmanden og guiden Semekiah Otuga, en Suba, identificerede en klassisk hvid marmorstruktur, der truede over kornmarkerne som Tom Mboyas mausoleum. Han var en fremtrædende Luo-politikere på tidspunktet for Kenyas uafhængighed og blev i vid udstrækning set på som en sandsynlig efterfølger for Jomo Kenyatta, landets første præsident. Mboya skabte et stipendiumsprogram i slutningen af 1950'erne, hvilket gjorde det muligt for begavede kenyanere at deltage i universiteter i udlandet; blandt dets modtagere var en ambitiøs ung studerende i økonomi ved navn Barack Obama Sr., der ville blive den første afrikanske udvekslingsstudent ved University of Hawaii i Manoa i Honolulu. I 1969, muligvis som et resultat af et plot, der var organiseret af hans politiske rivaler, blev Mboya skudt ihjel i centrum af Nairobi.
Otuga styrede mod Takawiri Island, en af 3.000 øer strødd over Victoria-søen. Vi strandede håndværket på en strimmel hvidt sand indrammet af kokosnødspalmer. Gemt bag håndfladerne var et dusin cobwebbed hytter fra en forretningsforetagende gået forkert: Takawiri Island Resort. Hotellet blev forestillet af sine ejere som en magnet for Victoria-turismen og led af manglende besøgende og blev tvunget til at lukke i 2003.
Lige ud over Takawiri forankrede vi mellem to bunker af sort klippe kendt som Fugleøerne. Tusinder af langhale skarv, tiltrukket af skoler i Nilen aborre og tilapia, rostede i øens fikentræer og døde hvide egetræer - en vision fra Alfred Hitchcocks Birds kommer til live. Vi drak Tusker-øl i det falmende lys, og derefter, under en næsten fuldmåne, startede Otuga motorerne og gik tilbage til Rusinga.
Under min sidste morgen på Rusinga førte Otuga mig op ad en solbagt hældning, kendt som Kiahera, over Victoria-søen. Fra 1930'erne kæmmede Mary og Louis Leakey steder på Rusinga og søgte efter fossiler fra den miocene æra; i løbet af denne periode for mellem 18 millioner og 20 millioner år siden var en vulkan nær Victoriasøen udbrudt og bevaret øens dyr og planter, Pompeii-lignende, under et lag med aske. Den 1. oktober 1948 gjorde Mary en af deres vigtigste opdagelser. ”Jeg råbte efter Louis så højt som jeg kunne, og han kom, løb, ” huskede hun i sin selvbiografi. Hun havde skimtet, hvad biograf Virginia Morell beskriver i Ancestral Passions som ”et glimt af en tand” på Kiaheras eroderede overflade.
Ved hjælp af en tandpluk, flisede Mary Leakey væk ved bjergskråningen og afslørede gradvist en fragmenteret kranium, samt to kæber med et komplet sæt tænder. ”Dette var et vildt spændende fund, ” skrev Mary Leakey, ”for størrelsen og formen af en hominid kranium i denne tidsalder, der var så vigtige for evolutionære studier, hidtil kun kunne gættes på.” Den unge paleontolog havde afsløret en 18-million-årig -ød kranium af en hominid, "bemærkelsesværdigt menneskelig kontur", det første overbevisende bevis for menneskelige forfædre i Afrika i Miocen. Louis Leakey kablerede en kollega i Nairobi om, at "vi [har] fået det bedste primatfund i vores levetid."
Otuga trækker en keramisk kopi af Leakeys 'fund. Vestlige turister, siger han, er blevet bevæget af den historiske betydning af Kiahera - med undtagelse af en amerikansk præst, som Otuga ledsagede her sammen med sin familie sidste år. Kirkemanden kiggede utilfreds med Otugas indflydelse på evolutionær videnskab og ”fortalte mig, at jeg havde en dårlig indflydelse på børnene, ” siger Otuga. ”Jeg spekulerede på, hvorfor han kom hertil i første omgang.” Det er en anden indikation af, at selv her, i dette fjerntliggende og smukke hjørne af Østafrika, er de kulturkrig, der roiler Amerika, nøje observeret og følt.
Otuga førte mig tilbage ned ad bakken. Jeg stod ved kanten af græsplænen til Rusinga Island Lodge og tog min sidste udsigt over Victoria-søen. I 1948, mens leakeys forfulgte deres paleontologiske søgen, var Barack Obama Sr. En skoledreng i Luo-højlandet, ikke langt derfra, drevet af sin vrede over det hvide koloniale privilegium at uddanne sig selv og hjælpe med at reformere den nye nation i Kenya . Seks årtier senere, som jeg er blevet mindet om ved min rejse gennem Luo-højlandet, forbliver dette på mange måder et dybt opdelt land. Kløften er ikke længere så meget mellem sort og hvid, men mellem de privilegerede, godt forbundne få og de fattigste mange. Kald dem Kenyas 99 procent. Barack Obamas præsidentskab i fjerntliggende Amerika fyldte mange almindelige kenyanere med urealistiske forventninger og overtalte dem om, at deres liv ville blive ændret natten over. Det er overladt til dedikerede realister som hans søster Auma for at bringe dem ned på jorden - og overbevise dem om, at transformation ligger i deres egne hænder.
Guillaume Bonn rejser på opgave fra Nairobi.
