Jeg så først Polaroid SX-70 - det et-trins øjeblikkelige kamera, der blev introduceret i 1972 af virksomhedens medstifter, Dr. Edwin Land - i foråret 1973, da fotografen Richard Avedon besøgte min kone og mig på en lille græsk øen, hvor vi boede. Avedon var en af mange kunstnere, fotografer og berømtheder, som Polaroid leverede kameraer og film, herunder Ansel Adams, Walker Evans og Walter Cronkite. Da han sad ved frokosten, ville Avedon knipse et billede, og med et sjovt hus-hvirvle ville en tom firkant dukke op fra fronten af kameraet og udvikle sig for vores øjne. Havde Prospero selv virket med en tryllestav, kunne han ikke have skabt mere forbløffelse. Ifølge Sean Callahan, en grundlæggende redaktør af magasinet American Photographer, udgjorde SX-70 ”dets mest sofistikerede og innovative forbrugerprodukt i sin tid.”
Relateret indhold
- Her er hvad der sker, når du lægger øjeblikkelig film i en mikrobølgeovn
- Syv berømte fotografer, der brugte polaroider
Historien om den lille vidundermaskine, fortæller, var, at Lands unge datter spurgte, hvorfor hun ikke kunne se de feriebilleder, som far fandt ”lige nu.” Polaroid var allerede et vellykket optisk firma; i 1947 begyndte Land og hans ingeniører at producere kameraer ved hjælp af skræl-og-udvikle film, først sort-hvid, derefter farve. Sam Liggero, en kemiker, der tilbragte flere årtier som produktudvikler hos Polaroid, fortalte mig for nylig, at Land længe havde forestillet sig et SX-70-type kamera, der involverede en selvstændig, et-trins proces uden rod og ingen rod. Liggero beskriver Land som en person, der "kunne se på fremtiden og veltalende beskrive krydset mellem videnskab, teknologi og æstetik."
SX-70 - hvoraf den ene er inkluderet i besiddelserne i Smithsonian Cooper-Hewitt, National Design Museum i New York City - udtrykte dette kryds. En dokumentar om enheden, produceret til Polaroid af designerne Charles og Ray Eames, kaldte kameraet "et system af nyheder." For at hjælpe med at forme dets form hyrede Land Henry Dreyfuss, den industrielle designer, der var ansvarlig for så forskellige produkter som den klassiske Bell System "500" serienummeretelefoner og John Deere-traktorer. SX-70 var uåbnet og kompakt og elegant. Et træk opad i søgeren klargjorde kameraet til handling. Internt var SX-70 et mirakel af fysik, optik og elektronik, der indeholdt 200 transistorer og et kompleks af bevægelige spejle, lyssensorer, gear og solenoider. Filmen var en lagdelt sandwich af kemikalier, som Polaroid-insidere kalder ”goo”. Kunstnere som Lucas Samaras var i stand til at manipulere emulsionen for at producere impressionseffekter.
Land, der var faldet ud af Harvard ("Doctor" var en ærefuld), så SX-70 som den ideelle måde at fjerne "barrierer mellem fotografen og hans emne", som Eames-filmen udtrykker det. En opfinder med hundreder af patenter, betragtede han kameraet som det mest betydningsfulde produkt, som hans virksomhed lancerede. Eelco Wolf, international kommunikationschef for firmaet på introduktionstidspunktet, fortalte mig, at SX-70 “virkelig etablerede Polaroid som et troværdigt forbrugerfirma.” Kameraet blev udgivet lige før jul i 1972 og var en stor nyhed. Sean Callahan, dengang fotoredaktør ved magasinet Life, producerede en forsideshistorie, der omfattede billeder af Land ved hjælp af SX-70 til at fotografere børn, der legede i nærheden af Boston's Bunker Hill-monument.
Land var en kanin markedsfører. En dag i foråret 1972, husker Wolf, blev han indkaldt til Lands kontor. På et bord lå en prototype SX-70 og en vase med tulipaner - en sort kaldet Kees Nelis, rød på ydersiden, gul indeni. Land annoncerede, at han havde brug for Wolf for at bestille 10.000 af de samme tulipaner til det kommende aktionærmøde, hvor kameraer ville være tilgængelige til lanceringsmeddelelsen. ”Dette var kort før påske, ” husker Wolf. ”Der var ikke en tulipan at have haft.” Han lokaliserede en avler i Holland med et felt af Kees Nelis-blomster, der stadig ikke er solgt. KLM-flyselskaber leverede de tusinder af tulipaner; aktionærer, der fik udstedt SX-70'erne til at skyde deres bordpladerbuketter, var behørigt imponeret. Der var selvfølgelig metode til Lands monomani. Filmen var endnu ikke perfektioneret: De to farver, der viste den til den bedste fordel, var rød og gul.
I dag er digital fotografering forbi den geniale SX-70. Polaroid producerede kameraer baseret på SX-70 indtil virksomhedens første konkurs arkivering i 2001. I dag sælger firmaet, rekonstitueret og nedskærmet, et øjeblikkeligt analogt kamera, i nogle henseender et stebarn af SX-70.
Land, der døde i 1991, var selve modellen for den inspirerede iværksætter, der var i stand til at omdanne fantasi til revolutionær virkelighed. "Lidenskaben hos Polaroid i disse dage, " minder Liggero om, "der var bare ikke noget lignende."
Owen Edwards er forfatter til bogen Elegant Solutions .
