Uddrag fra The Big Burn: Teddy Roosevelt og ilden der reddede Amerika, af Timothy Egan, © 2009. Offentliggjort af Houghton Mifflin Harcourt. Gengives med tilladelse.
Her kom ilden ned fra Bitterrootbjergene og brusede gløder og skovspænder ned på byen, der skulle beskyttes af alle disse mænd med fjerne accenter og tomme maver. I flere dage havde folk set det fra deres gavlhuse, fra verandaer og askeoverdækkede gader, og der var en vis sikkerhed i det fjerne, nogle fascination endda - Se der, vej op på ridgelinen, bare lys, der flimrede i træerne . Men nu var det på dem, et element forvandlet fra Derude til Her, og lige så pludselig i deres hår, på de forreste græsplæner, der slukede livet for en beruset på en hotelmadras, der fik en veranda. Himmelen havde været mørk i nogen tid på denne lørdag i august 1910, byen dækket af en varm tåge så uigennemsigtig, at lysene blev tændt klokka tre om eftermiddagen. Folk noterede sig hvad de skulle tage, hvad de skulle efterlade. En kvinde begravede sin symaskine ud i en lav grav. En presseman gravede et hul for sin bagagerum med familiebesiddelser, men inden han kunne afslutte, fangede ilden ham i ansigtet, armene og nakken.
Hvor lang tid havde de, indtil Wallace brændte til jorden? En time eller to? Måske ikke engang det? Da byen var blevet fortæret af flamme tyve år tidligere, faldt den i en dyb udånding - malede klapper, planketræer, lakerede storefronter. Whoooommmppffffff! Derefter gjorde de, hvad alle vestlige boomere gjorde efter en brændbar stempel: stod op fra gulvet og genopbyggedes med mursten, sten og stål og ryste en knytnæve igen i naturen. Og da der var så meget skat, der blev fjernet fra venerne på disse bjerge på det høje kløft mellem Montana og Idaho, genopbyggede de i en stil, der passer til deres status som kilden til mange af en bauble i den sene gyldne tidsalder. Italienske marmorvaske gik ind i barbershops. Gesimser blev fremstillet af støbejern. Terracotta-dekorerede bankvinduer. Saloner, bordelloer, værelseshuse, herreklubber og hoteller - ildfast, sagde det på deres papirvarer. Mest imponerende af alle var det nye togdepot for den nordlige stillehavs jernbane. Det var Chateau-stil med buff-farvede mursten, der dannede en romersk bue over hovedvinduet. Tre historier, der tæller den storslåede tårn, og helvedes med grønt. Depotet var et passende knudepunkt for en region, der lovede at producere mere sølv, bly og hvid fyr end nogen anden på kloden.
”Det virkede som en legetøjsby, ” sagde en nybegynder skovfartøj, efter at han havde kørt bjergene med tog og fanget sit første blik på Wallace, Idaho, “rent og pletfrit og meget opdateret med fine hjem og fine mennesker .”
I den tidlige aften kontrollerede den unge borgmester, Walter Hanson, med sin brandchef, og han tilkaldte sin assistent, og de sagde, ja, det var på tide - Lyd alarmen! Det var det; alle vidste, at de var nødt til at lave et strejf for flugtogene. Kun kvinder og børn, sagde borgmesteren, med en victoriansk herrefleks, der er almindelig, selv i Fjernvesten. Han deputerede en øjeblikkelig kraft af lokale mænd til at tage backup af ham. Tropper var også tilgængelige, ”Negersoldaterne” fra det 25. infanteri, I kompagniet, der netop havde slået en skyndt lejr på Wallace-baseballbanen efter at have trukket sig tilbage fra den aggressive frontlinie af ilden. I årenes løb havde de jaget indianere i Dakotas, nedlagt oprør på Filippinerne og hjulpet med at etablere civil orden under vestlige arbejdskrig, men aldrig i historien om det 25. infanteri var disse buffelsoldater blevet bedt om at temme en bjergkæde på ild. I en stat med ikke engang 700 sorte, blev tropperne mødt med nysgerrighed og skepsis af høflige borgere, hån og åben fjendtlighed af andre. Lørdag, efter at de trak sig tilbage fra flammerne højt oppe og omgrupperede sig på Wallace-baseballbanen, tilbød retræten de skælde, der sagde, at en sort bataljon aldrig kunne redde en by, langt mindre kæmpe for en skovbrand næsten lige så stor som staten Connecticut.
Resultatet af skovbrande i Glacier National Park i Montana. (Library of Congress) 
Skovbranden i 1910 flød gennem byen Wallace, idaho efterlod den i fuldstændige ryster. (Library of Congress) 
Skovbranden i 1910 var næsten lige så stor som staten Connecticut. (Library of Congress) 
Efter byen Wallace blev Idaho fortæret af ild tyve år tidligere, de genopbyggede stærkere og med stil. Mest imponerende var det nye togdepot for den nordlige stillehavs jernbane. (Library of Congress) Selv når klokken ringede, blev de særlige tog monteret, med ikke nok plads til halve byen på 3.500 mennesker. Jernbanearbejdere fjernede fragt og endda nogle sæder for at gøre plads til udflytningen. Mændene kunne ikke forlade, insisterede borgmesteren - de skal forblive og kæmpe. De ældre, de svagelige og små drenge, selvfølgelig de, der lignede mænd, kunne gå. Alle andre fik at vide at tage en haveslange op og gå til deres tag eller hoppe ombord på et af de hestetrukne ildevogne eller gribe en skovl og komme på en cykel. Eller bede. Borgmesteren blev spurgt om fængslet - Lad vi fangerne brænde? Han havde brug for arbejdskraften og beordrede cellerne til at åbne, og de indsatte blev sendt til Bank Street lige foran retsbygningen for at danne en menneskelig brandlinje. Kun to blev tilbage i håndjern - en morder og en bankrøver.
Evakueringen var ikke ordnet, slet ikke, som borgmesteren havde forestillet sig dage tidligere, da han først udarbejdede planer med De Forenede Staters skovservice for at redde Wallace. Folk stormede gennem gaderne, snublede, stødte på hinanden, råbte rygter, græd, usikre på, hvor de skal hen. Nogle bar babyer under våde håndklæder. Nogle insisterede på at indkassere store genstande. Det føltes som om byen var under artilleri ild, de milhøje vægge i Bitterroots skyder flammende grene ned på huk af husene i den smalle dal nedenfor. Mellem opsving og opblæsninger leverede den varme vind en kontinuerlig strøm af gnister og flammende detritus. Tidligere på dagen var asken faldet som blød sne gennem diset. I udkanten af byen, hvor synligheden var bedre, så folk op og så tordenhoveder af røg, fladbundet og ujævn toppede og nåede langt ind i himlen. Derefter var vinden beroliget til en hvisken i en bedre periode af en time, en slags våbenhvile, og det så ud til, at byen kunne være skånet. Men kl. 17.00 raslede bladene på træerne og flagene rullede ud i langsomme flapper, da vindene plukkede op til tyve miles i timen. Ved 18.00 fløjede telefonlinjer og hjælpekabler med endnu et kick i hastighed. Og inden timen gik, stønede store stedsegrønne i taljen, og kviste brækkede af - luften galopperer til stormstyrke, 45 til 25 kilometer i timen, et vilde fyres bedste stimulant. Så ved natfald, da evakueringen begyndte, nærmede sig slagene orkankræften: udvidede vindstød på 74 miles i timen eller mere. Alle vidste om Palousers, den varme vind fra sydvest; de kunne pakke en punch, skønt de var sjældne i Bitterroots. Men en Palouser susende flammer i høj hastighed - dette var et kig ud over helvede Porte.
For at blive hørt på gaderne krævede et råb i pandemoniet. Stærke mænd slog kvinder ned og ignorerede borgmesterens ordre og satsede på, at den nyligt sammensatte brandmilits - deres naboer - aldrig ville skyde dem for at flygte. ”Jeg har været i panik, ” sagde Carl Getz på besøg fra Seattle, ”men den på Wallace var den værste, jeg nogensinde har set.”
John Boyd, far til en brandmester i byen, var bekymret for sin fugl, papegøjen, der holdt ham selskab i sin alderdom. Han dækkede buret med et ark, men fuglen skvattede noget forfærdeligt, da han blev blandet af røg og vind. Glem det, fortalte hans søn ham. Gå ud! Tag ikke fuglen med . Evakueringsordrerne bestemte, at der ikke ville være nogen kæledyr, og ingen bagage ud over, hvad en person kunne bære og passe i deres skød. Det var den eneste måde at sikre nok plads til at få alle kvinder og børn ud af byen. Boyd forlod sit hus og startede for udgangstogene, hjulpet af hans søn, der hurtigt blev kaldt væk til sine brandopgaver. Men Boyd kunne ikke holde op med at tænke på sin papegøje, og da hans søn var ude af syne, doblede den gamle mand tilbage mod sit hus.
Lige efter kl. 21.00 faldt en ember på størrelse med en heste lår fra himlen og landede ved siden af spande med pressefedt og klude, der var gennemvædet i opløsningsmiddel på Wallace Times . Træbagsiden i avisbygningen gik op med en blitz; inde flygtede journalister, redaktører og pressemand med næppe nok tid til at finde udgange. Derfra sprang flammer til en mølle, et værelseshus, to hoteller, endda depotet til Oregon Railway & Navigation Company, byens anden linje, udpeget til den vigtigste evakueringstjeneste. Taget på det fire-etagers Sunset Brewery kollapsede i flammer. Øl spildte ud af bygningens side og løb ned ad gaderne. Forsvarslinjen var trukket et par blokke vest, hvor en fæstning af solide stenbygninger stod. Men snart kom en pop, pop, pop af glas, da nogle vinduer i retsbygningen brød i varmen eller knækkede, mens trætrimmen krøllede sig, og ilden udfordrede nu modstandens grænse. Fra gaderne så det ud som om hele Wallace brændte, og stormen startede næsten konstante eksplosioner af sine egne - gasbeholdere, olievater og andre containere med flydende brændbare stoffer sprængt.
