Redaktørens note: Levon Helm døde torsdag den 19. april 2012 i New York City efter at have tabt sin kamp med kræft. Han var 71 år gammel og bedst kendt som trommeslager for den legendariske rockgruppe Bandet. Vi undersøgte Helms ekstraordinære karriere og arv i juli 2011.
Dybt inde i Catskill-skoven har groove-kirken velsignet denne lørdag aften.
Under hvælvede lofter blåser hornene, kvinderne synger, klavernøglerne bevæger hamrene, og trommeslageren ryster på skuldrene med downbeat.
En gæst, der ikke kan genkendes i denim, bandanas og solbriller, introduceres som Conan O'Brien's bandleder, Jimmy Vivino. Han henvender sig til den samlede mængde på 200.
”Jeg fik min musikalske uddannelse i denne kirke, Levon byggede her, ” fortæller Vivino til publikum. ”Der er noget magisk, der foregår i denne stald.”
Med det sparker Levon Helm Band ind i den klassiske "Deep Ellum Blues", om farerne i Dallas 'røde lys-distrikt for omkring 80 år siden.
Kirken - stalden - er hjemmebilledoptagelsesstudio-skråstue-stuen til Levon Helm, en indflydelsesrig rock-pioner fra 1960'erne, der stadig turnerer og optager; hans “Electric Dirt” vandt en Grammy i 2009. Men et af hans mest varige bidrag til den amerikanske musikalske kanon er måske bare lørdag aften musikalske dropdowns kaldet Midnight Rambles. Her i Woodstock, New York, hilser et veteranhusband velkommen til naboer som Steely Dan's Donald Fagen og yngre musikere som Shawn Mullins og Steve Earle, der deler Helms passion for sang.
Sættene strejfer over tidlige blues, 60'ers standarder og nylige indspilninger, der er reimagineret af et 12-deligt band, der inkluderer et femmands hornafsnit, og en lille musikbutiks værdi af banjoer, mandoliner, en fele, en stand-up bas, et klaver, guitarer og trommerne, der gør Helm berømt.
Rambles begyndte i 2004 som pengeindsamler for Helm, der erklærede konkurs efter de dobbelte slag af en husbrand og kræft. Inspirationen kom fra de rejsemedicinske shows af hans Arkansas-ungdom, og musikerne, der spillede løsere og talte snavset, når natten nåede ud mod daggry.
Billetter koster $ 150 og går hurtigt.
Besøgende parkerer i Helms gård og går ind ved siden af en garage i nærheden af laden, hvor borde byder velkommen til potluck-retter til billetindehavere og det frivillige personale. Inde inde har træbalkoner udsigt over ydelsesrummet, og klapstole ligger på gulvet. Et loftet bagerste område er kun stue, så tæt på båndet kunne fansen højde fem tuba-spilleren. Den forreste række kunne ryste sangernes hænder. Gæstekunstnere, personale og familie stiller træradiatorbænken - SRO folk børster af dem med ”undskyld” og håndtryk.
Der er ingen skærme eller videoskærme, ingen $ 1.000 dragter eller producenter, ingen stadion ekkokamre. Mange tilhørere er musikere selv, fra tidligere roadies til kontorfolk med en stor bashobby. Fem timers drev er ikke ualmindelige.
”Hvis du vil vide, hvordan det er at forstå rødderne og udviklingen af amerikansk musik, er det, hvad bandet gjorde her i Woodstock, ” siger Rebecca Carrington, hvis billet var en 43-års fødselsdagsgave fra sin mand. ”Dette er, hvad al den amerikanske musik kommer tilbage til.”
Helm er 71. Mange af hans lørdag aftenåbnere er halvdelen af hans alder.
Låven er Levon Helms hjemmebilledoptagelsesstudio-skråstue. (Paul La Raia) 
I en alder af 71 år er mange af Helms lørdag aftenåbnere halvdelen af hans alder. (Paul La Raia) 
Født i 1940, Helm viste en tidlig gave på trommerne. Efter at have vokset op på en bomuldsbedrift blev musik hans vej ud af et hårdt arbejdsliv. (Allison Murphy) 
Helm, højre, optræder med The Band under en koncert på Queens College i New York. (Harvey L. Silver / Corbis) 
Helm optrådte i Martin Scorsese-dokumentaren, The Last Waltz, der fangede gruppens afskedsopførelse. Det betragtes af mange for at være den største koncertfilm gennem tidene. (Everett Collection) På en iskald vinter lørdag aften kom ireren Glen Hansard forbi. Han vandt international berømmelse for sin film Once . Han har en Oscar og to bands - Swell Season og Frames - der turnerer verden rundt.
De to største koncerter, han nogensinde har set, siger han, er Helms Rambles.
Den aften introducerede Hansard en sang inspireret af Helm, så ny var der endnu ikke en titel. Hansard gav bandets akkorder, raslede en melodi, bad om en riff, og de var væk, Hansard nikkende akkord skifter, mens han sang. Hvert publikum kunne se og høre musikerens kommunikation - en realtidslektion i sangskabelse. Senere sagde Hansard, at bandmedlemmerne ikke refererede til akkorder som bogstaver, men tal - den 40-årige sanger kaldte det "old school."
Spurgt senere, om han ville prøve det med nogen andre musikere, sagde Hansard nej.
Aldrig.
”Det, jeg føler ved dette band, især mere end noget andet, jeg nogensinde har set, er, at musikken ... er evig, ” siger Hansard. ”Og ånden i musikken, i den rigtige rille, er evig. Og det er meget, meget sjældent. Det findes næsten ikke - folk, der ikke står i vejen for musikken. ”
”Amen, ” siger Helm.
”Du skal bare tilslutte, ” siger Hansard.
”Amen, ” siger Helm.
”Og det er det, det handler om, ” siger Hansard.
Samlet omkring Helms køkkenbord lige efter midnat er Fagen, Helms bandleder Larry Campbell (der har turneret med Bob Dylan) og Hayes Carll, 35, en Austin-baseret up-and-comer, hvis sange optrådte i den nylige Gwyneth Paltrow-film, Country Strong . Kinesisk takeout kaster ovnen, mens Helms hunde kæmper om godbidder ved døren. Hansard tager en bænk.
Helm minder om en af sine første musikalske minder. Under et adskilt telt i depressionen i Arkansas, “Diamond Tooth” Mary McClain, en cirkusartist med toghoppning med tandlægearbejder, bæltet “Shake a Hand.”
”De havde sat et stort telt og parkeret et par af de store traktor-trailersenge sammen til scenen, lagt en presenning ned, lagt klaveret og musikerne der, ” siger Helm.
”Gik der mange hvide mennesker?” Spørger Fagen.
"Oh yeah. Nede i midten var midtgangen. Og folkene på den ene side var mørke til næsten mørke, og folkene på den anden side var rødhåret til blond, ”siger Helm.
Født Mark Lavon Helm i maj 1940, og Helm voksede op som en bomuldsbedrift. Musik blev en vej ud af et hårdt arbejdsliv. Han viste en tidlig gave på trommerne, og som teenager turnerede Canada med Ronnie Hawkins og Hawks, en forløber for bandet. Helms arbejde med den 60'ers rod-rock-supergruppe sammensatte honky-tonk, folkemusik, blues og rock. Bandet støttede Bob Dylan, da han gik elektrisk og optrådte i The Last Waltz, Martin Scorsese-dokumentaren, der fangede gruppens afskedsopførelse. Det betragtes af mange for at være den største koncertfilm gennem tidene.
”Gode sange er gode for evigt, ” siger Helm efter vandringen. ”De bliver ikke gamle. Og mange af de yngre mennesker, de har ikke hørt disse gode alle sange, så vi kan godt lide at trække en eller to ud af hatten og give dem videre. ”
”Vi spillede 'Hesitation Blues' i aften, det var en af de gode. 'Bourgeoisie Blues.' Alt, der berører den musikalske nerve. ”
Bluesman Lead Belly skrev "The Bourgeoisie Blues" i 1935 som svar på Washington, DC-virksomheder, der ikke ville lade sangerens blandede race-gruppe spise. Også på sætlisten: Grateful Dead's "Shakedown Street" og langsomt brændende "Attics of My Life" og Bob Dylans "You Ain't Goin 'Nowhere", skrevet og først indspillet i Woodstock med Helms bandkammerater (og udført i senere år med Campbell-opbakning fra Dylan).
Ingen på vejen er så indbydende at lege med, som Helm, Carll og Hansard siger.
”Der er noget så rent ved hvad Levon gør, der får dig til at tro, at det går tilbage ... til alting, ” siger Carll. ”Jeg ville bare have min bærbare pc ud og skrive det hele ned.”
