Hvis du kun kender Rosanne Cash som Johnny Cash's datter, så har du ikke fået dit hjerte til at være knust, dit liv ændret sig, dit humør blev løftet - så dybt ned i støvet - af en af hendes farligt smukke sange. Du har ikke sukket tragisk over hendes dumme, smertefulde romantiske "Sleeping in Paris" eller havde dit følelsesmæssige liv fanget på "The Wheel" eller fundet dig alene i et mørklagt rum med en attraktiv fremmed, der lytter til hendes betagende, hjerte-racing " Runaway Train. ”Du har savnet en af vores tids mest begavede singer-songwriters.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Rosanne Cash, datter af Johnny Cash, er ikke en country og vestlig sanger i traditionen for sin berømte far. Hun er amerikansk musik's teoretiske kærlighedsfysiker. (Deborah Feingold) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Rosanne Cash til at opdage nyt kunstnerisk terræn
Hendes sange er intense; de bliver hos dig som en livslang feber. De skaber verdener oplyst af, hvad Cash beskrev for mig som ”den ebullience, der kommer fra mørket.” Hun er ikke et land og vestlig sangerinde i tradition for sin berømte far. Hun er amerikansk musik's teoretiske kærlighedsfysiker.
Jeg kommer til forbindelsen mellem kærlighed og teoretisk fysik (alvorligt) lidt senere, når jeg kommer til vores samtale om multiverse teori. Men først skal vi få denne identitet ting rettet ud. Kontanter er ikke et land, aldrig var det. Hun boede kun i Nashville i ni år, påpegede hun, da vi mødtes til frokost nær hendes lejlighed i hjertet af New Yorks Greenwich Village. Hun voksede op i det sydlige Californien, var en Beatlemaniac rock 'n' roll chick i sin ungdom, boede i Europa og har været en New Yorker i 20 år.
Hendes memoir fortæller om hendes kamp for at flygte fra sin fars skygge og skar hendes første album i München og modvilligt accepterede hans hjælp, da hun vendte tilbage til Nashville, hvor hun giftede sig med en strålende singer-songwriter (Rodney Crowell, forfatter til hvad jeg synes er en af de største country-sange nogensinde, “Til jeg får kontrol igen”).
Da de skiltes, i 1992, var hun flyttet til New York med sine døtre, og det var der, hvor hun befandt sig personligt og musikalsk - selvopdagelse måske bedst udtrykt i sin drømmende sang "Seventh Avenue."
Jo mere hun kom til sin egen, jo mere komfortabel syntes hun at leve med sin fars arv. Tilbage, da Rosanne var en SoCal Beatles og Byrds teenybopper, og lidt generet af countrymusikens retrobillede, skrev hendes far omhyggeligt i blyant en liste med 100 fantastiske country-sange, hun burde vide. Hun lægger det væk et eller andet sted, men glemte det ikke.
Albummet, hun lavede i 2009 kaldet The List, indeholder 12 af sangene. Der har været rapporter, hvor selve listen blev antaget at være længe tabt.
”Jeg har det!” Fortalte hun mig.
”Det er nu i et arkivkabinet på min tredje sal.” Hun siger, at hun planlægger at lave et andet album fra det engang snart.
Højdepunktet på hendes forsoning med sin fars skygge, det smukkeste udtryk for deres vedvarende kærlighed, er den spøgende og uudholdeligt triste duet, hun indspilte med ham kort før hans død, en sang, hun skrev kaldet "September When It Comes" (på hendes regler af rejsealbum). Advarsel: Kontakt en kardiolog, før du lytter. Når du hører det, vil du aldrig komme dig så længe du lever.
Eller til september, hendes metafor for døden. Der er noget både gåtefuldt og transcendent i det vers, hun skrev til sin far i den duet, der demonstrerer en mester i fusionen af musik og følelser:
Jeg planlægger at krybe uden for disse vægge, lukke mine øjne og se
og falder ind i hjertet og armene på dem, der venter på mig
Jeg kan ikke flytte et bjerg nu, jeg kan ikke længere løbe
Jeg kan ikke være den, jeg var dengang, på en måde, som jeg aldrig var.
Caféen, hun valgte til frokost, i West Village, er selve episenteret i New Yorks litterære haute Bohemia. Det er indstillet blandt rækker af elegant blide, brune sten, hvis originale gaslyslygter stadig flimrer om natten. Edith Whartons rike, Edna St. Vincent Millay, Mary McCarthy, Djuna Barnes. Hvilket er passende, da Rosanne ikke kun er en sangskriver, men en dygtig prosaskriver, forfatter til en meget berømt novellesamling og et memoir, Composed, et smukt tilbageholden, yndefuldt skrevet dokument.
Jeg ville tale med hende om sangskrivning. I sit memoir nævnte hun en sangskrivermentor ved navn John Stewart. ”Han skrev denne sang, jeg indspillede, 'Runaway Train, '” fortæller hun mig nu. ”Jeg kendte ham ikke, da jeg fik sangen. Vi kunne godt lide det, men der var ingen bro. Så vi spurgte ham, om han ville skrive broen. Han var velkendt som sangskriver, han havde skrevet 'Daydream Believer' ”- alles skyldfølelse Monkees sang -” og han skrev 'Guld', den duet med Stevie Nicks. Og han var kendt som en dyb sangskriver. Så det at spørge ham om at tilføje en bro virkede lidt fremad. Men det gjorde han. Så det blev et stort hit, og jeg havde stadig ikke mødt ham, og han kom til Nashville og ... ”
Jeg afbryder hende for at spørge hende mere om den bro. Sangen kæmper med i et løbsk togtempo i de første to vers, da elskerne udtrykker alarm over, hvor ukontrolleret deres følelser bliver.
Ting accelererer med spændende momentum, og derefter bremser broen fast, melodisk og følelsesmæssigt.
"Den bro, " spørger jeg Cash, "den går, 'jeg har været her før, og nu er den med dig'?"
”Ja?” Siger hun forsigtigt.
”Det undrede jeg mig over.”
”Virkelig?” Siger hun. ”Det ser ud til at være podet?”
”Det ser ud til, at de er vildfarne, farligt falder for hinanden, så pludselig:” Åh, jeg har gjort dette før. ””
Hun griner. ”Det blev podet, ” indrømmer hun, men hun tænker mere på det som at give ”en dejlig melodisk udgivelse til at opbygge tilbage til det næste vers.”
Faktisk gør det det til en mere kompleks sang. Jeg kan godt lide Katy Perry, men Katy Perry ville ikke have den bro. Det er en pause til eftertanke: Hvad er jeg, skør? Og så vender det næste vers tilbage med fremskyndet, forværret kraft til galskaben, kun denne gang er det med bevidst overvejelse og selvbevidsthed - ja, jeg er skør og er ligeglad med mig - det gør det mere bevidst at give efter for øjeblikket risikabel. Med andre ord, det er godt at huske på det øjeblik, hvor det er - når du tror, at intet som dette nogensinde er sket med dig - at det har gjort. Og så er det godt at glemme.
Derefter husker hun noget, som hendes mentor fortalte hende om sin sangskrivning. John Stewart “sagde altid 'Hvor er galskaben?' Ved du, hvis jeg ville prøve at skrive en perfekt sang. 'Hvor er galskaben, Rose?' ”
Jeg spørger, hvilke sange hun skriver nu.
”Nå, der er en der kaldes 'Particle and Wave.'"
"Er manden en partikel og kvinden en bølge?"
"Noget lignende ... men en del af det er, at jeg har en dyb kærlighed til teoretisk fysik."
Whoa. Det kommer ud af venstre felt.
”Det begyndte for 30 år siden, da jeg blev interesseret i astronomi. Jeg læste om lysskift, og det førte mig til teoretisk fysik. Ting som tid og hvor lang tid det tager lys fra stjernerne at komme hit. Sorte huller. Hvor du ville komme ud, hvis du gik ind i et sort hul. ”Hun fortæller mig en smuk historie om en fysik-bøjet sang, hun arbejder på, om” lyset kun bremser til at skinne på den andres ansigt. ”
”Jeg havde en samtale med Brian Greene [den berømte fysiker og forfatter]. Jeg spurgte ham, om Gud var det samlede felt. Greene svar, siger hun: 'Det afhænger af din definition af Gud.'
”Teoretisk fysik er som en religion for mig, ” fortsætter Cash, ”og jeg har mange venner, der er videnskabsmænd. Og jeg kan kun forstå denne lille del herover. Jeg har en ven Lisa Randall, hun er en af de bedste teoretiske fysikere på Harvard. Hun kom lige ud med en bog, der bankede på himmelens dør . Hun er meget pragmatisk om alt dette, selvom hun er en teoretisk fysiker. Men mange af hendes kolleger går langt ud i parallelle universer. ”
”Multiverser?” Siger jeg (indser først senere, at sange er multi-vers på flere måder end én).
"Multiverse teori" er den idé, der for nylig er drøftet i teoretisk fysik om, at der kan være et potentielt uendeligt antal mulige universer, der omfatter alle mulige eventualiteter, hvor uendelige og store forskelle spiller sig ud.
”Det frigør mig, ” siger Rosanne. ”De valg, jeg træffer i et andet univers, kan være bedre, men de kan være værre. Det klarer mig måske ret godt. ”
Hun siger, at hendes ven Randall er en multiverset skeptiker. ”Hun mener, det er narcissisme.”
"Hvorfor narcissisme?"
”Fordi hun ikke tror, at ethvert valg, du gør eller ikke træffer, åbner et parallelt univers. Det er ikke alt sammen centreret omkring dig. ”
Så fortæller Rosanne denne fantastiske historie, der kan være meget trist eller meget opløftende afhængigt af hvilket følelsesmæssigt univers du i øjeblikket beboer.
”Kender du bandet ålen? OK, det er ikke et meget kendt band. Mark Everett, det er dybest set ham.
”Hans far Hugh Everett var en teoretisk fysiker i Princeton, som, jeg ved ikke, om han opfandt multiverse-teorien, men hvis han ikke opfandt den, raffinerede han den.” Jeg spekulerer på, hvor dette går hen.
Mark fandt sin far, Hugh, død af et pludseligt hjerteanfald, fortsatte hun. ”Han var en meget fjern far. Så der var to børn. [Efter] faderen døde, begik datteren, Mark Everetts søster, selvmord, så hun kunne være sammen med sin far i et parallelt univers. ”
”Herregud, ” var alt, hvad jeg kunne mønstre. Teoretisk fysiks tristhed og farlighed. Som kærlighedssange. Det handler om tiltrækning og adskillelse er det ikke?
"Det var forfærdeligt. Så Mark Everett er den sidste af hans venstre familie. Han gik til Princeton og talte med sin fars kolleger og forsøgte at forstå multiverse teorien, så han kunne finde ud af, hvem hans far var. Og BBC lavede en dokumentar om ham. Så jeg gik for at se dem tale, disse fysikere og Mark. Der var et spørgsmål og spørgsmål med publikum, og det sidste spørgsmål, denne kvinde spurgte fysikeren, 'Så er himlen ... når du dør, går du bare til et parallelt univers? Er det, hvad himlen er? '”
”Er det hvad himlen er?” Sangtitel!
”Ingen af fysikerne ønskede at røre ved dette spørgsmål. De kiggede på hinanden, og til sidst sagde en af dem: 'Det er muligt.' ”
”Hvordan kunne det ikke være muligt?” Spørger jeg bortført af idéens nyhed.
”Rigtigt, ” siger hun. "Men hvis det er sandt, er du i det parallelle univers - er det den rigtige du og den her er spøgelsen?"
Jeg føler mig skiftet, kastet, frem og tilbage mellem potentielle universer. Himmel. Og selvfølgelig minder jeg mig selv, helvede. Min dystre side beder mig sige, "Og der kan også være en million lidelser."
”Præcis, nøjagtigt, ” siger Rosanne, der trods alt skriver om lidelse.
Så her er min teori om, hvorfor hun tiltrækkes både af teoretisk fysik og til sange om kærlighed og lidelse: Fordi kvantefysik introducerede ideen om uforudsigelig uforudsigelighed i den ordnede verden af den Newtonske fysik. Vi ved for eksempel, at halvdelen af uranatomer i en given mængde vil blive splittet på et bestemt tidspunkt, uraniums "halveringstid", men der er ingen måde at forudsige, hvilke atomer der vil forblive sammen, og hvilke der vil splitte, og udsende farlig radioaktivitet. Einstein troede, at der var ”skjulte variabler”, som vi endnu ikke har opdaget; de fleste kvantefysikere er uenige og synes, det er et uopløseligt mysterium. Kvanteusikkerhed. Som kærlighed. Hvem bliver sammen, hvem splittes.
Og uforudsigelighed, skæbne, indfald, følelsesmæssig omskiftelighed, irrationelle handlinger og uforudsigelige lidenskaber, øjne der møder eller ikke mødes på tværs af et overfyldt rum. Rosannes sange handler om den irriterende kvantefysik af kærlighed.
Jeg har et sidste spørgsmål om emnet. ”Tror du, at kærlighedssange på en eller anden måde skabte kærlighed eller ville have været de samme uden store kærlighedssange?
”Hvilket spørgsmål, Ron!” Udbryder hun i en skræk alarm. ”Det virkelige spørgsmål er, skabte kunst kærlighed? Der er en kvinde, der netop skrev om dette - jeg talte med hende på en middagsselskab - hun fandt, at der eksisterede sange om kærlighed i enhver kultur. ”
Kvinden viser sig at være Helen Fisher, en velkendt antropologisk forfatter og forsker. Hun repræsenterer en pol i en interessant, løbende debat. Der er dem, der mener, at romantisk kærlighed er "naturlig" på en eller anden måde med alle torrents af jalousi, aggression og galskab, der følger med det. På den anden side af debatten er for eksempel forfatterne af Sex at Dawn, der mener, at vores nærmeste primfædre var mere ligesom bonobo-chimpanserne, som har masser af sex, men kun lidt af det samarbejde, der er forbundet med mennesker med kærlighed - og kærlighedsforbrydelser også. Så vi burde opføre os mere som kærløse bonoboer, antager jeg. Det giver mindre drama. Men elsker vi ikke dramaet?
Vi taler om de sange, vi har hørt, og som først fik os til at opleve kærlighed, i modsætning til bare sex. For hende var det Beatles '"Jeg vil holde din hånd."
”Det slog dig, den sang?” Spørger jeg.
”Å dum, ” svarer hun. “Blinde og stumme.”
Jeg spekulerer på, om hver kultur, hvert menneskeligt besat parallelt univers har den form for triste kærlighedssange, hun er sådan en troldmand til at skrive. Jeg spørger hende om en sætning, hun brugte i sit memoir til vores kærlighed til dybtgående lacerating triste sange: "sygelige glæde." Hun havde citeret en af de tidlige country grædere. George Jones '“Han stoppede med at elske hende i dag” - fordi han efter en levetid med ubesvaret kærlighed døde den dag.
”Jeg kan næppe udtale navnet på den sang uden at sprænge i tårer, ” siger jeg.
Hun griner. ”Jeg ved, jeg ved, første gang du hørte det, og det kom til den linje, og du indså, hvad der skete - min Gud!”
”Men hvorfor er vi tiltrukket af 'sykelig glæde"? ”Spørger jeg.
”Fordi hvis det ikke kommer til udtryk i kunst og kultur, bliver du deprimeret. Det skal udtrykkes; det er en væsentlig del af vores natur. ”
“George Jones er bedre end en pille?”
Hun griner. ”Ja. Dette er grunden til, at vi ikke bliver skøre. Fordi vi kan lægge det derude. ”
“September When It Comes” skrevet af Rosanne Cash & John Leventhal. Rosanne Cash udgivet af Chelcait Music (BMI), administreret af Measurable Music LLC, A Notable Music Co. John Leventhal udgivet af Lev-A-Tunes (ASCAP)
