De blev kendt som ”Los pequeños gigantes”, de små giganter.
I baseball er et spil fuldt af ægte og forestillede eventyr fra Bobby Thomsons "Shot Heard 'Round the World" til Bernard Malamuds fabel The Natural, ingen historie kan være mere inspirerende eller overraskende end historien om Little League-teamet fra Monterrey fra 1957, Mexico.
Holdet var sammensat af for det meste fattige børn fra en industriby, der kun begyndte at spille baseball nogle få år tidligere, rydde klipper og glas fra et snavs felt og lege barfodet med en hjemmelavet bold og handsker. De havde kun forestillet sig Major League-spil og samlet sig omkring en radio til søndagens genudsendelser på spansk af Brooklyn Dodgers-konkurrencer (Roy Campanella, Dodgers 'catcher havde spillet i Monterrey i 1942 og 1943, fortryllende deres forældre). Selv når de nåede Little League World Series, vejer de fleste af deres modstandere dem med 35 eller 40 pund. Men over fire uger og 13 spil begyndte i juli var de magiske.
Den 23. august 1957, bag Angel Macias 'pitching-troldmand, besejrede de La Mesa, Californien, 4-0, før 10.000 mennesker i Williamsport, Pennsylvania, til at blive det første hold uden for USA, der vinder Little League World Series . Den dag kastede Macias det, der forbliver det eneste perfekte spil i en Little League World Series-finale, hvor han satte ned alle 18 kæmpere i rækkefølge - Little League-kampe er kun seks omganger, der slår 11 ud med pinpoint-kontrol, grimme boldkugler og ren svig. La Mesa ramte ikke en bold ud til feltet.
”Jeg tror, at omfanget af de forstyrrede, for mig, rivaler, hvis ikke overstiger, når vores amerikanske hockeyamatører i 1980 slog Red Army-holdet ved OL, ” siger W. William Winokur, der har skrevet en bog og manuskript baseret på holdets historie. Filmen ”Det perfekte spil” spiller Jake T. Austin, Ryan Ochoa og Cheech Marin og åbner i teatre denne måned.
Monterrey-teamet ankom til Williamsport efter en usandsynlig biltur, der startede, da spillerne passerede grænsen til fods, tog en bro over Rio Grande fra Reynosa mod McAllen, Texas, i håb om at ride til et lille hotel før deres første mesterskabsspil turnering. Monterrey havde fået tildelt en Little League-franchise med fire hold kun året før. De forventede at tabe og vende hjem.
”Vi vidste ikke engang, at Williamsport eksisterede, ” husker Jose “Pepe” Maiz, en kande og outfielder på holdet, der nu driver et Monterrey-byggefirma og ejer Sultanes, et baseballhold i Mexico League. ”Vi skulle bare [spille] et spil i McAllen.”
De vandt deres første kamp i McAllen 9-2 mod et hold fra Mexico City fyldt med spillere, der var sønner af amerikanere, der arbejder syd for grænsen. De fejede gennem resten af de regionale og statlige turneringer og vandt med mindst fem løb, indtil de nåede det statslige semifinale-spil i Fort Worth mod Houston. Der kom Maiz på som en lettelse kande i ekstra omgang for at føre dem til en 6-4 comeback-sejr.
Undervejs udløb deres visa. Kun indgriben fra den amerikanske ambassadør i Mexico holdt dem i landet. De var hjemlænge; kun Maiz havde nogensinde forladt Monterrey. De havde ofte ikke penge til mad, hvor de slog sig ned med to måltider om dagen. De spiste gennem venlighed med fremmede og nye venner, der tilbød dem måltider i en restaurant eller gav dem et par dollars efter en sejr, siger Maiz.
På trods af udfordringerne fortsatte de med at vinde 11-2 i Texas State Championship og derefter 13-0 over Biloxi, Mississippi og 3-0 over Owensboro, Kentucky, i det sydlige regionale mesterskab, og tjente de 14 spillere en busstur til Williamsport.
Foran en mængde på 10.000 i Williamsport, Pennsylvania, monterede Monterrey-kande Angel Macias det eneste perfekte spil i Little League World Series historie. (Time & Life-billeder / Getty Images) 
Det lille liga baseballhold fra Monterrey, Mexico blev det første hold uden for De Forenede Stater til at vinde Little League World Series. (Getty Images) 
Monterrey var sammensat af for det meste fattige børn fra en industriby, der kun var begyndt at spille baseball et par år tidligere. (Med tilladelse fra Dick Gowins) 
Spillerne til Monterrey var i gennemsnit 4 fod 11 tommer og 92 pund, mens deres konkurrence i det endelige spil, La Mesa, Californien, var i gennemsnit 5 fod 4 tommer og 127 pund. (Med tilladelse fra Dick Gowins) 
I 1957 tabte La Mesa, Californien, der repræsenterede vestafdelingen, til holdet fra Monterrey, Mexico. (Med tilladelse fra Dick Gowins) Hold fra Canada og Mexico havde ført til Little League World Series før, men de havde aldrig vundet. Den internationale konkurrence var stadig så ny, at Monterrey-holdet spillede i Texas State-turneringen og avancerede gennem den amerikanske sydregion.
Lille liga-embedsmænd i Williamsport gav dem nye uniformer med ”syd” over brystet, hvilket var symbolsk for deres regionale mesterskab. Ingen af dem passer; Monterrey-drenge var for små. De var i gennemsnit 4 fod 11 tommer og 92 pund, mens La Mesa-teamet var i gennemsnit 5 fod 4 tommer og 127 pund. Efter at han så La Mesa let besejre Escanaba, Michigan, i semifinalen, var Maiz bekymret. Joe McKirahan, La Mesa's star sydpaw, kastede en en-hitter og sokede to homers, den ene et ruvende drev til højre felt.
”Jeg siger til mig selv, 'Wow, hvad vil der ske med os i morgen?' ”Minder han om.
Angel Macias, nummer 8, var 5 fod og 88 pund, en sjælden ambsidextrous spiller. Denne dag besluttede han at kaste kun højrehåndet. Lew Riley, hans modstander på haugen, ledede hen til La Mesa og borede den første tonehøjde ned ad den første baselinie. ”Det var bare en tomme”, minder Riley, der nu bor i Yorba Linda, Californien. ”Det var så tæt som vi var kommet til et hit.”
McKirahan, der kæmpede for oprydning for La Mesa og senere blev underskrevet af Boston Red Sox, slog begge gange ud mod Macias. ”Min erindring af Angel i løbet af spillet var, at han var snusk hurtigt, ” siger han. ”Han var den første kande, vi så, som helt klart havde præcist kontrol. Selv ved 12 [år gammel] følte du, at dette barn vidste nøjagtigt, hvor bolden gik hen. Han dominerede os ligesom ingen andre var kommet tæt på. ”
Richard Gowins, en outfielder, kom ikke med i spillet for La Mesa, men han så Macias pløje ned den ene dej efter den anden fra sin plads som første base-træner. Da spillet gik videre, skiftede mængden sig og støttede drengene fra syd for grænsen. ”De var hurtige. De var optimistiske. De havde bare en ånd om dem, ”siger han.
Riley kørte langs sig selv indtil den femte inning. Den første Monterrey-dej gik på fire pladser. Den anden sprang perfekt mellem Riley og den tredje baseman, og satte løbere på første og anden uden outs. Maiz kom til at slå flag. Han så en fastball fra Riley, som borede den ind i midtbanen til en dobbelt, som scorede kampens første løb. I indgangen sendte Monterrey ni slagere til pladen og scorede fire gange, hvilket efterlod La Mesa en sidste chance.
Med to outs i den sjette og sidste indgang kastede Macias tre bolde og kom tilbage med to strejker til La Mesa's Byron Haggard. For den næste tonehøjde rakte han tilbage til en kurveball. Haggard svingte og savnede. Publikum i Williamsport eksploderede. Det gjorde også dem, der lytter til radioudsendelsen i Monterrey.
52 år senere forbliver deres sejr det eneste perfekte spil i et Little League World Series Championship. Efter fejringen siger Maiz, at holdets første tanker var at gå hjem. Det ville tage næsten en måned. Monterrey-spillerne rejste med bus til New York for at se et Dodgers-spil og shoppe med $ 40 hver (givet til dem af Macy's). Derefter stoppede de i Washington, DC for at møde præsident Dwight Eisenhower og vicepræsident Richard Nixon, før de gik videre til festlighederne i Mexico City. Da de omsider vendte tilbage til Monterrey, blev de mødt af hundreder af tusinder på gaderne.
Hver tjente et gymnasium og et college-stipendium fra den mexicanske regering, selvom Maiz siger, at kun han og en anden gik på college. Angel Macias blev underskrevet af Los Angeles Angels og inviteret til deres første forårstræning i 1961 som 16-årig. Han spillede kort for Englene i mindre ligaer, før han gik videre til en karriere i den mexicanske liga.
”Alle døre åbnede, og overalt hvor vi gik, ville nogen påpege os eller ønsker en autograf, ” fortalte Macias til en interviewer for et par år siden. ”Folk kendte vores navne, og mit navn var Angel Macias, mesterbarn.”
REDAKTORENS BEMÆRK: En tidligere version af denne historie fortalte forkert, at de canadiske hold fra 1952 og 1953 var sammensat af sønner fra amerikanske udstationerede. De var sammensat af indfødte canadiere. Den forkerte erklæring er blevet slettet.
Se filmoptagelser af Angel Macias 'forbløffende præstation på Little League World Series.
