Den kinesiske mur slanger langs en kam foran mig, dens tårne og voldruter skaber et panorama, der kunne have været løftet fra en Ming-dynastiets rulle. Jeg skulle nyde udsigten, men i stedet er jeg fokuseret på fødderne af min guide, Sun Zhenyuan. Når jeg klaber bag ham over klipperne, kan jeg ikke undgå at undre mig over hans fodtøj. Han har tøjtøfler med wafer-tynde gummisåler, der er bedre egnet til tai chi end en vandring langs en bjergrig del af væggen.
Relateret indhold
- Terra Cotta Soldiers i marts
Sun, en 59 år gammel landmand, vendte konserveringsleder, gennemfører en daglig rekognosering langs en smuldrende 1500-talsmur af muren med udsigt over hans hjem, Dongjiakou landsby, i det østlige Hebei-provinsen. Vi står næsten 4.000 snoede miles fra hvor den kinesiske mur begynder i Kinas vestlige ørkener - og kun 40 miles fra hvor den dyber ned i Bohaihavet, den inderste kløft af Det gule hav ved kysten af det nordøstlige Kina. Kun 170 miles væk, men en verden væk, ligger Beijing, hvor syv millioner tilskuere er ved at konvergere til Sommer-OL. (Det massive jordskælv, der ramte det sydlige Kina i maj, beskadigede ikke muren, selvom der kunne mærkes rystelser på dele af det nær Beijing.)
Når han vandrer mod et vagttårn på ryggen over os, sætter Sun et hurtigt tempo og stopper kun for at tjekke hans hjemmesko 's frayende sømme. "De koster kun ti yuan [$ 1, 40], " siger han, "men jeg slider et par hver anden uge." Jeg foretager en hurtig beregning: I det sidste årti skal Sun have brændt gennem nogle 260 par sko, da han udførte sit korstog for at beskytte en af Kinas største skatte - og for at bevare hans families ære.
For 22 generationer siden i midten af 1500-tallet ankom Suns forfædre til denne kuperede forpost iført militære uniformer (og formodentlig mere robust fodtøj). Hans forfædre, siger han, var officerer i den imperiale hær Ming, en del af en kontingent, der kom fra det sydlige Kina for at køre en af murens mest sårbare sektioner op. Under kommando af general Qi Jiguang føjede de til en tidligere sten- og jordbarriere, opført næsten to århundreder før i begyndelsen af Ming-dynastiet. Qi Jiguang tilføjede også en ny funktion - vagttårne - ved hver top, trug og sving. Tårnene, der blev bygget mellem 1569 og 1573, gjorde det muligt for tropper at beskytte sig i sikre udposter på selve muren, da de ventede på mongolske angreb. Endnu mere vital fungerede tårnene også som sofistikerede signalstationer, hvilket gjorde det muligt for Ming-hæren at afbøde murens mest imponerende, men skræmmende funktion: dens svimlende længde.
Da vi nær toppen af ryggen, sænker Sun sit tempo. Den kinesiske mur sidder lige over os, en 30 fodhøj ansigt af ruhugget sten toppet af en to etagers vakttårn. Når vi når tårnet, peger han på de kinesiske figurer, der er skåret ud over den buede døråbning, der oversættes til Sunjialou eller Sun Family Tower. "Jeg ser dette som en familie skat, ikke kun en national skat, " siger Sun. "Hvis du havde et gammelt hus, som folk skadede, ville du ikke ønsker at beskytte det?"
Han kigger mod horisonten. Idet han trylle frem de farer, som Ming-soldater engang stod overfor, ser fortid og nutid sammen. ”Hvor vi står, er kanten af verden, ” siger han. "Bag os er Kina. Derude" - han bevæger sig mod uklare klipper mod nord - "barbarernes land."
Få kulturelle vartegn symboliserer fejringen af en lands historie mere kraftfuldt end den kinesiske mur. Konstrueret af en række kejserlige dynastier over 2000 år udvides netværket af barrierer, tårne og befæstninger gennem århundrederne og definerede og forsvarede de ydre grænser for den kinesiske civilisation. På højden af sin betydning under Ming-dynastiet (1368-1644) antages den kinesiske mur at have forlænget ca. 4.000 miles, afstanden fra New York til Milan.
I dag er Kinas mest ikoniske monument imidlertid under angreb fra både menneske og natur. Ingen ved lige hvor meget af muren, der allerede er gået tabt. Kinesiske eksperter vurderer, at mere end to tredjedele kan være blevet beskadiget eller ødelagt, mens resten forbliver under belejring. "Den Kinesiske Mur er et mirakel, en kulturel præstation ikke kun for Kina men for menneskeheden, " siger Dong Yaohui, præsident for China Great Wall Society. "Hvis vi lader det blive beskadiget uden reparation på bare en eller to generationer, vil det være vores varige skam."
Barbarerne er selvfølgelig ændret. Borte er de invaderende tatarere (der brød igennem Den Kinesiske Mur i 1550), mongoler (hvis raids holdt Suns forfædre besat) og Manchus (der strømmet igennem ubestridt i 1644). Dagens trusler kommer fra hensynsløse turister, opportunistiske udviklere, en ligeglad offentlighed og naturens herjinger. Samlet set imperificerer disse kræfter - i vid udstrækning biprodukter fra Kinas økonomiske boom - muren, fra dens nedkæmpede jordoverflader i de vestlige ørkener til dens majestætiske stenbegivenheder, der spænder over de skovklædte bakker nord for Beijing, nær Badaling, hvor flere millioner turister konvergerer hvert år .
Fra sin oprindelse under den første kejser i det tredje århundrede f.Kr. har Kungemuren aldrig været en eneste barriere, som de tidlige vestlige beretninger hævdede. Det var snarere en overlappende labyrint af vold og tårne, der kun blev forenet under frenetisk Ming-dynastiets konstruktion, begyndende i slutningen af 1300-tallet. Som forsvarssystem mislykkedes væggen i sidste ende, ikke på grund af iboende designfejl, men på grund af de indre svagheder - korruption, fejhed, kamp mod forskellige imperiale regimer. I tre århundreder efter, at Ming-dynastiet kollapsede, havde kinesiske intellektuelle en tendens til at se muren som et kolossalt spild af liv og ressourcer, der mindre vidner om nationens styrke end for en lammende følelse af usikkerhed. I 1960'erne bar Mao Zedongs røde vagter denne foragt til revolutionerende overskud og ødelagde dele af et gammelt monument opfattet som et føydalt relikvie.
Ikke desto mindre har den kinesiske mur holdt sig som et symbol på national identitet, som ikke er blevet opretholdt af successive bølger af udlændinge, der har fejret dens pragt - og foreviget dens myter. Blandt de mest vedvarende fejl er, at det er den eneste menneskeskabte struktur, der er synlig fra rummet. (Faktisk kan man skimte en række andre vartegn, herunder pyramiderne. Muren er ifølge en nylig Scientific American- rapport kun synlig "fra en lav bane under et specifikt sæt vejr- og lysforhold.") Maos reformist efterfølger, Deng Xiaoping, forstod væggens ikoniske værdi. ”Elsker Kina, gendan den kinesiske mur, ” erklærede han i 1984 og indledte en reparations- og genopbygningskampagne langs muren nord for Beijing. Måske følte Deng, at den nation, han håbede på at bygge ind i en supermagt, var nødvendig for at genvinde arven fra et Kina, hvis opfindsomhed havde opbygget et af verdens største vidundere.
I dag er det gamle monument fanget i nutidens Kinas modsigelser, hvor en fremadstormende impuls til at bevare fortiden konfronterer et hårdt storm mod fremtiden. Når jeg var nysgerrig efter at se denne kollision tæt på, gik jeg for nylig langs to strækninger af Ming-æra-muren, adskilt med tusind miles - stenvoldene bølgende gennem bakkerne nær Suns hjem i det østlige Hebei-provinsen og en jordbarriere, der skærer over sletterne af Ningxia i vest. Selv langs disse relativt velbevarede sektioner udgør trusler mod væggen - hvad enten de er af natur eller forsømmelse, af hensynsløs industriel ekspansion eller profit-sultne rejsearrangører - skræmmende udfordringer.
Alligevel fungerer en lille, men stadig mere vokal gruppe af kulturelle konserveringsmænd som forsvarere af Den Kinesiske Mur. Nogle, ligesom Sun, patruljerer sine voldveje. Andre har presset regeringen til at vedtage nye love og har iværksat en omfattende, ti-årig GPS-undersøgelse, der muligvis afslører, hvor længe den kinesiske mur engang var - og hvor meget af den er gået tabt.
I det nordvestlige Kinas Ningxia-område, på en karrig ørkenbakke, kiggede en lokal hyrde, Ding Shangyi, og jeg ud på en scene med stram skønhed. Den okerfarvede væg under os, konstrueret af presset jord i stedet for sten, mangler bølger og crenelationer, der definerer de østlige sektioner. Men her krummer en enklere væg langs den vestlige flanke af Helanbjergene, der strækker sig over et klippeformet landskab til den fjerne horisont. For Ming-dynastiet var dette grænsen, verdens ende - og det føles stadig sådan.
Ding, 52, bor alene i skyggen af muren nær Sanguankou Pass. Han korrelerer sine 700 får om natten i en pen, der støder op til den 30 meter høje barriere. Århundreder med erosion har afrundet væggens kanter og pockmarkeret siderne, hvilket har gjort det til at virke mindre som en monumental præstation end en slags gigantisk svamp, der er lagt over grusomt terræn. Selvom Ding ikke har nogen idé om murens alder - "hundrede år gammel", gætter Ding med ca. tre og et halvt århundrede - han regner korrekt, at det var beregnet til at "afvise mongolerne."
Fra vores bjergtop kan Ding og jeg redde resterne af et 40 fodhøjt tårn på lejlighederne under Sanguankou. Når man stoler på observationssteder som denne, transmitterede soldater signaler fra frontlinierne tilbage til den militære kommando. Ved at bruge røg om dagen og ild om natten kunne de sende beskeder ned ad linjen med en hastighed på 620 miles per dag - eller cirka 26 mil i timen, hurtigere end en mand på hesteryg.
Ifølge Cheng Dalin, en 66-årig fotograf og en førende myndighed på væggen, overførte signalerne også graden af trussel: et indfald på 100 mand krævede et oplyst fyr og en runde kanonbrand, siger han, mens 5.000 mænd fortjente fem røg og fem kanonskud. De højeste, mest lige røgsøjler blev produceret af ulvsmøgt, hvilket forklarer, hvorfor krigsudbruddet, også i dag, beskrives i litterær kinesisk som "et udslæt af ulvøg over hele landet."
Intetsteds er trusler mod væggen mere tydelige end i Ningxia. Den mest ubarmhjertige fjende er ørkendannelse - en svøbe, der begyndte med konstruktion af selve Den Kinesiske Mur. Imperial politik besluttede, at græs og træer skulle brændes inden for 60 miles fra muren og fratog fjender elementet af overraskelse. Inde i muren blev det rensede land brugt til afgrøder til at opretholde soldater. I midten af Ming-dynastiet var 2, 8 millioner acres skov omdannet til landbrugsjord. Resultatet? "En miljøkatastrofe, " siger Cheng.
I dag, med det ekstra pres fra den globale opvarmning, overbeiting og uklok landbrugspolitik, udvides Kinas nordlige ørken med en alarmerende hastighed og fortærer cirka en million hektar græsareal årligt. Den Kinesiske Mur står i sin vej. Skiftende sand kan lejlighedsvis udsætte en langgravet sektion - som det skete i Ningxia i 2002 - men for det meste gør de langt mere skade end gavn. Stigende klitter sluger hele væggstrækninger; voldsomme ørkenvind glider af toppen og siderne som en sandblaster. Her langs Helanbjergens flanker er vand ironisk nok den største trussel. Flash-oversvømmelser løber ud af denuded highlands, hulning ud af væggen base og får øverste niveauer til at vige og kollaps.
Ved Sanguankou-passet er to store huller sprængt gennem muren, den ene til en motorvej, der forbinder Ningxia med Indre Mongoliet - muren her markerer grænsen - og den anden til et stenbrud, der drives af et statsejet grusfirma. Lastbiler rumler gennem bruddet hvert par minutter og henter en masse sten bestemt til at bane Ningxias veje. Mindre end en kilometer væk hænger vilde heste langs muren, mens Dings får foder efter rødder på klippebakker.
Plyndringen af Den Kinesiske Mur, når den først var fodret med fattigdom, styrkes nu af fremskridt. I de tidlige dage af Folkerepublikken, i 1950'erne, panderede bønder tampede jorden fra bjergene for at genopfylde deres marker og sten for at bygge huse. (Jeg har for nylig besøgt familier i Ningxia-byen Yanchi, som stadig bor i huler, der er gravet ud af muren under kulturrevolutionen i 1966-76.) To årtiers økonomisk vækst har gjort småskader til større ødelæggelse. I Shizuishan, en stærkt forurenet industriby langs den gule flod i det nordlige Ningxia, er muren kollapset på grund af erosion - selv når Great Wall Industrial Park trives ved siden af. Andre steder i Ningxia har byggeriet af en papirfabrik i Zhongwei og en petrokemisk fabrik i Yanchi ødelagt dele af muren.
Forordninger, der blev vedtaget i slutningen af 2006 - med fokus på at beskytte den kinesiske mur i sin helhed - var beregnet til at begrænse sådanne misbrug. At beskadige muren er nu en kriminel handling. Enhver, der fangede bulldosende sektioner eller udførte hele natte-rave på dens voldruter - to af mange indigniteter, som muren har lidt - står nu over for bøder. Lovene indeholder dog ingen bestemmelser for ekstra personale eller midler. Ifølge Dong Yaohui, præsident for China Great Wall Society, "Problemet er ikke mangel på love, men manglende gennemførelse af dem."
Håndhævelse er især vanskelig i Ningxia, hvor et stort, 900 mil langt netværk af mure overvåges af et kulturarvskontor med kun tre ansatte. På et nyligt besøg i regionen undersøgte Cheng Dalin flere overtrædelser af de nye regler og anbefalede sanktioner mod tre virksomheder, der havde sprængt huller i væggen. Men selv hvis bøderne blev betalt - og det er ikke klart, at det var - kom hans indgriben for sent. Muren i disse tre områder var allerede blevet ødelagt.
Tilbage på bakketoppen spørger jeg Ding, hvis man ser murens langsomme opløsning provoserer en følelse af tab. Han trækker på skuldrene og tilbyder mig et stykke guoba, skorpen af svidd ris skrabet fra bunden af en gryde. I modsætning til Sun, min guide i Hebei, indrømmer Ding, at han ikke har nogen særlig følelse af væggen. Han har boet i en mudderstenhytte på dens indre mongolske side i tre år. Selv i murens forringede tilstand beskytter det ham mod ørkenvind og giver sine får ly. Så Ding behandler det som intet mere eller mindre end en velkomstfunktion i et utilgiveligt miljø. Vi sidder et øjeblik i stilhed og lytter til lyden af får, der rækker de sidste græsskud på disse klippebakker. Hele dette område er måske snart ørken, og muren vil være mere sårbar end nogensinde. Det er en udsigt, der ikke generer Ding. ”Den Kinesiske Mur er bygget til krig, ” siger han. "Hvad er det godt for nu?"
En uge senere og tusind miles væk i Shandong-provinsen stirrer jeg på et afsnit af muren, der zigger sig op ad et bjerg. Fra bælter til vagttårne ligner strukturen Ming-muren ved Badaling. Ved nærmere undersøgelse er væggen her, nær landsbyen Hetouying, imidlertid ikke lavet af sten, men af beton, der er rillet til at efterligne sten. Den lokale kommunistpartis sekretær, der overvågede projektet fra 1999, må have regnet med, at besøgende ville have en mur som den rigtige ting på Badaling. (En beskeden gammel mur, konstrueret her 2000 år før Ming, blev dækket over.)
Men der er ingen besøgende; tavsheden brydes kun, når en viceværter ankommer for at låse porten op. En 62-årig pensioneret fabriksmedarbejder, Mr. Fu - han giver kun sit efternavn - giver afkald på indgangsgebyret på 30 cent. Jeg klatrer op på muren til toppen af ryggen, hvor jeg bliver mødt af to stenløver og en 40-fods høj statue af Guanyin, den buddhistiske gudinde for barmhjertighed. Da jeg vender tilbage, venter Mr. Fu på at fortælle mig, hvor lidt barmhjertighed landsbyboerne har fået. Ikke længe efter, at fabrikker oversurede deres landbrugsjord for et årti siden, siger han, overbeviste partisekretæren dem om at investere i reproduktionsmuren. Mr. Fu mistede sparepengene. ”Det var spild af penge, ” siger han og tilføjer, at jeg er den første turist, der har besøgt i måneder. "Tjenestemænd taler om at beskytte den kinesiske mur, men de vil bare tjene penge på turisme."
Den mur er bestemt stor forretning. På Badaling kan besøgende købe Mao-T-shirts, få deres foto taget på en kamel eller nippe til en latte på Starbucks - inden de endda sætter foden på væggen. En halv time væk, ved Mutianyu, behøver sightseeere ikke engang at gå overhovedet. Efter at have taget afkald på turistbusser, kan de ride til toppen af væggen i en svævebane.
I 2006 startede golfspillere, der promoverede Johnnie Walker Classic, fra væggen ved Juyongguan Pass uden for Beijing. Og sidste år forvandlede det fransk-ejede modehus Fendi voldene til en catwalk til den kinesiske murs første couture-ekstravaganza, en mediemættet begivenhed, der fornærmet traditionelle. "Alt for ofte, " siger Dong Yaohui fra China Great Wall Society, "folk ser kun murens udnyttelige værdi og ikke dens historiske værdi."
Den kinesiske regering har lovet at begrænse kommercialiseringen ved at forbyde merkantilaktiviteter inden for en 330 fods radius af muren og kræve, at murrelaterede indtægter skal tragtes til bevarelse. Men pres for at gøre muren til en pengestrømsfrembringende vare er kraftig. For to år siden brød en nærkamp ud langs muren på grænsen mellem Hebei og Beijing, da embedsmænd fra begge sider handlede slag over, hvem der kunne opkræve turistgebyrer; fem mennesker blev såret. Men mere skadelige end knytnæve har været bygningsmandskaber, der har genopbygget muren på forskellige punkter - inklusive et sted nær byen Jinan, hvor marksten blev erstattet af badeværelse fliser. Ifølge den uafhængige lærde David Spindler, en amerikaner, der har studeret Ming-æra-muren siden 2002, er "hensynsløs restaurering den største fare."
Den kinesiske mur gøres endnu mere sårbar ved en mangfoldighed af stipendier. Spindler er en undtagelse. Der er ikke en eneste kinesisk akademiker - faktisk ikke en lærd ved noget universitet i verden - der har specialiseret sig i den kinesiske mur; akademia har i vid udstrækning undgået et emne, der spænder over så mange århundreder og discipliner - fra historie og politik til arkæologi og arkitektur. Som et resultat er nogle af monumentets mest basale kendsgerninger, fra dets længde til detaljer om dets konstruktion, ukendte. "Hvad er den kinesiske mur præcis?" spørger He Shuzhong, grundlægger og formand for Beijing Cultural Heritage Protection Center (CHP), en ikke-regeringsorganisation. "Ingen ved nøjagtigt, hvor det begynder eller slutter. Ingen kan sige, hvad dets virkelige tilstand er."
Denne mangel på viden kan snart blive ved at blive ved. For to år siden lancerede den kinesiske regering en ambitiøs ti-årig undersøgelse for at bestemme murens nøjagtige længde og vurdere dens tilstand. For tredive år siden stod et foreløbigt undersøgelsesteam på lidt mere end målinger og streng; i dag bruger forskere GPS og billeddannelsesteknologi. "Denne måling er grundlæggende, " siger William Lindesay, en britisk konserveringsleder, der leder de Beijing-baserede internationale venner af den kinesiske mur. "Først når vi ved nøjagtigt, hvad der er tilbage af den kinesiske mur, kan vi begynde at forstå, hvordan den kan blive reddet."
Da Sun Zhenyuan og jeg ænder gennem den buede døråbning for hans familiens vakttårn, bliver hans stolthed til forfærdelse. Frisk graffiti ar stenvæggene. Ølflasker og madindpakning dækker gulvet. Denne form for urenhed forekommer i stigende grad, når dagtripere kører fra Beijing for at picnic på væggen. I dette tilfælde tror Sun, at han ved, hvem de skyldige er. Ved trailhovedet havde vi passeret to åbenlyst berusede mænd, dyre klædte, svimlende ned fra væggen med ledsagere, der syntes at være hustruer eller veninder mod en parkeret Audi-sedan. "Måske har de en masse penge, " siger Sun, "men de har ingen kultur."
I mange landsbyer langs muren, især i bjergene nordøst for Beijing, hævder indbyggere afstamning fra soldater, der engang tjente der. Sun mener, at hans forfædres rødder i regionen stammede fra et usædvanligt politisk skift, der fandt sted for næsten 450 år siden, da Ming-general Qi Jiguang, der forsøgte at modvirke massive ørkener, lod soldater bringe brødre og børn til frontlinierne. Lokale befal blev tildelt forskellige tårne, som deres familier behandlede med proprietær stolthed. I dag bærer de seks tårne langs ryggen over Dongjiakou efternavne, der deles af næsten alle landsbyens 122 familier: Sol, Chen, Geng, Li, Zhao og Zhang.
Sol begyndte sit konserveringsmands korstog næsten ved et tilfælde for et årti siden. Da han vandrede langs muren på jagt efter medicinske planter, skændte han ofte med skorpionjægere, der sprang sten fra væggen for at komme til deres bytte (brugt til fremstilling af traditionelle lægemidler). Han konfronterede også hyrder, der lod deres besætninger trampe voldene. Solens patruljer fortsatte i otte år, før Beijing kulturarvbeskyttelsescenter begyndte at sponsorere sit arbejde i 2004. CHP-formand He Shuzhong håber at gøre Suns ensomme søgen til en fuldgyldig bevægelse. ”Det, vi har brug for, er en hær af Mr. Suns, ” siger Han. "Hvis der var 5.000 eller 10.000 som ham, ville den kinesiske mur være meget godt beskyttet."
Den største udfordring ligger måske i det faktum, at muren strækker sig i lange strækninger gennem tyndt befolkede regioner, såsom Ningxia, hvor få indbyggere føler nogen forbindelse til den - eller har en rolle i dens overlevelse. Nogle bønder, jeg mødte i Ningxia, benægtede, at den jævne jernbarriere, der løb forbi deres landsby, var en del af Den Kinesiske Mur, og insisterede på, at den ikke lignede de crenelated sten befæstninger af Badaling, de har set på tv. Og en kinesisk undersøgelse foretaget i 2006 fandt, at kun 28 procent af de adspurgte mente, at den kinesiske mur skulle beskyttes. "Det er stadig svært at tale om kulturarv i Kina, " siger Han, "at fortælle folk, at dette er deres eget ansvar, at dette skulle give dem stolthed."
Dongjiakou er et af de få steder, hvor beskyttelsesindsatsen griber fat. Da den lokale Funin County-regering overtog CHP-programmet for to år siden, rekrutterede den 18 lokale beboere til at hjælpe Sun med at patruljere muren. Bevaringsinitiativer som hans, mener regeringen, kan hjælpe med at øge de hængende landdistrikter ved at tiltrække turister, der ønsker at opleve den "vilde mur." Som leder af sin lokale gruppe betales Sun omkring $ 120 pr. År; andre får lidt mindre. Sun er overbevist om, at hans familiearv fortsætter ind i den 22. generation: hans teenagers nevø slutter sig nu til ham på hans udflugter.
Fra indgangen til Sun Family Tower hører vi fodspor og vejrtrækning. Et par turister - en overvægtet teenagedreng og hans undervægtige kæreste - klatrer de sidste trin op på volden. Sun blinker en licensudstedt af regeringen og oplyser dem om, at han faktisk er konstablen for Den Kinesiske Mur. "Lav ikke graffiti, forstyrr ikke sten og lad ikke noget affald bagud, " siger han. "Jeg har myndighed til at bøde dig, hvis du overtræder nogle af disse regler." Parret nikker højtideligt. Når de går væk, kalder Sun efter dem: "Husk altid ordene fra formand Deng Xiaoping: 'Elsker Kina, gendan den kinesiske mur!'"
Da Sun renser affaldet fra sin families vagttårn, spionerer han et glimt af metal på jorden. Det er et sæt bilnøgler: den sorte læderring er påtrykt ordet "Audi." Under normale omstændigheder ville Sun skynde sig ned ad bjerget for at levere nøglerne til deres ejere. Denne gang venter han imidlertid på, at de skyldige skal vandre op igen, kigge efter nøglerne - og derefter holde et strengt foredrag om at vise ordentlig respekt for Kinas største kulturelle monument. Blinkende et stumt smil glider han nøglerne i lommen på sin Mao-jakke. Det er en lille sejr over barbarerne ved porten.
Brook Larmer, tidligere Shanghai-kontorets chef for Newsweek, er en freelance-forfatter, der bor i Bangkok, Thailand. Fotograf Mark Leong er baseret i Beijing.
