Ruiner af Mulka-butikken i det sydlige Australien. Selv på sit højdepunkt modtog det kun to eller tre besøgende om ugen og var den eneste butik på mere end 70.000 øde kvadratkilometer.
Harrods, i det travle hjerte af London, har en god beliggenhed for en butik. Så er Macy's på Herald Square, der kan prale af at betjene 350.000 New Yorkere hver dag ved juletid. Mens der nede i Mulka-butikken i South Australia's længste rækkevidde, plejede George og Mabel Aiston at tænke sig heldige, hvis de trak en kunde en uge.
Mulka's rigtige navn er Mulkaundracooracooratarraninna, et langt navn på et sted, der er langt fra hvor som helst. Det står på en undskyldning for en vej, der er kendt som Birdsville-sporet - indtil for nylig ikke mere end et sæt dækaftryk, som lokalbefolkningen udtrykker det, "fra midten af intetsteds til bagsiden af ud over." Sporet begynder i Marree, en meget lille udby, og snor sig op til Birdsville, en betydeligt mindre ("syv jernhuse, der brænder i solen mellem to ørkener") mange hundrede miles nordpå. Undervejs glider det over den uigennemtrængelige Ooroowillanie sandhills og krydser Cooper Creek, en udtørret flodbed, der lejlighedsvis oversvømmes for at placere en fem mil bred hindring i stien for uforsigtige rejsende, inden han overskredes med de dæk-punkterende frynser i Sturt Stony Desert.
Kør dig forbi alle disse forhindringer, og "efter at have jogget hele dagen over den treløse slette", ville du til sidst snuble over Mulka Store, beliggende under en enkelt klump af pebertræer. På den ene side af butikken, ligesom en altid tilstedeværende intimation af dødelighed, lå den ensomme indhegnede grav af Edith Scobie, ”døde 31. december 1892 i alderen 15 år 4 måneder” - ret muligvis af den slags lidelse, der kun er dødelig når du bor en uges rejse fra den nærmeste læge. På bagsiden var intet andet end ”de evige sandbakker, der nu blev forvandlet til en delikat laksefarvetone i solnedgangen.” Og foran, ved siden af en forblæst haveport, ”et bordskilt, der annoncerede i falmende maling, men et ord: BUTIK. Bare i tilfælde af at rejsende er i tvivl. ”
Hovedvejen nær Mulka i omkring 1950
Mulka selv står omtrent på midtvejspunktet langs Birdsville Track. Det er 150 miles fra den nærmeste landsby, midt i en stadig slette af fantastisk storslåelse og utilgivelig fjendtlighed, hvor landskabet (som digteren Douglas Stewart udtrykte det) "skimrer i den bølgede luft." Straying fra sporet, som er mere end muligt i dårligt vejr, kan let være dødelig; i 1963, blot få miles op ad vejen fra Mulka, vred de fem medlemmer af Page-familien, to af dem under 10 år, væk fra vejen, mistede sig og døde meget langsomt af tørst et par dage senere.
Denne tragedie fandt sted i højden af sommeren, når dagtemperaturer rutinemæssigt ligger 125 grader Fahrenheit i måneder efter hinanden, og enormt støv stormer hundreder af miles over hele landet skønt, men Mulka, for al sin ensomme skønhed, er et hårdt miljø, selv ved de bedste tider. Der er ingen naturlig forsyning af vand, og faktisk skylder stedet dets eksistens til en gammel australsk regeringsordning for at udnytte det underjordiske Great Artesian Basin: omkring 1900 blev en række borehuller op til 5.000 fod dybt solgt langt under den skæve ørken til hente vand fra dette uendelige underjordiske reservoir. Ideen var at udvikle Birdsville-sporet som en kørselsrute for kvæg på vej fra de store stationer i det centrale Queensland til jernbanehovedene nord for Adelaide, og på sit højdepunkt, før korrosion af rørene reducerede strømmen til en sild, mulka boringen var god til 800.000 gallon om dagen - blødt vand med en ubehageligt metallisk smag, der kom op under pres og dampende i varmen, men nok til at tilfredsstille alle 40.000 kvæg, der passerede langs banen hvert år.
"Poddy" Aiston, c.1902
Du vil ikke blive overrasket over at høre, at George Aiston (1879-1943), den umættelige indehaver af Mulka Store, var den slags større karakter end livet, der altid blomstrede i den australske outback. At vende tilbage fra tjeneste i Boer War omkring 1902, Aiston - ”Poddy” til hans venner - tilmeldte sig som en konstabel hos South Australia-monteret politi og befandt sig postet til Mungerannie, et sted 25 mil nord for Mulka, hvor han kombinerede opgaverne med at politifugle Birdsville-banen på kamelrygg med rollen som underbeskytter af aboriginer. Selvom han praktisk talt ikke havde nogen formel uddannelse, var Aiston en mand med hurtig intelligens og overraskende brede interesser; han forelæsede lejlighedsvis om etnografi på University of Melbourne og korresponderede med akademikere og myndigheder fra hele verden. I nogle år var Mulka Store hjem til et stort udvalg af middelalderlige rustninger, og hvad der blev regnet for at have den bedste samling af duelleringspistoler uden for Europa, og Poddy var også sympati for og fascineret af de oprindelige folk i Australien. I årenes løb blev han venskab med mange af dem ved at lære deres sprog, og han blev efterhånden en verdenskendt ekspert inden for deres kultur og opbyggede en betydelig samling af aboriginiske artefakter, fra spyd og kaste pinde og boomerangs til at pege knogler (bruges til at arbejde magi og forbandelse fjender) og kunstværker. Det er meget heldig, at han gjorde det, i Aistons år som underbeskytter af aboriginer faldt sammen med den endelige sammenbrud af den lokale kultur, og det er stort set takket være det arbejde, han gjorde, og de fotografier, han tog, at vi ved så meget som vi gør omkring centrale østralske folklore og korroboreer og regnfremstillingsceremonier og alle de andre aspekter af det traditionelle nomadiske liv. Poddy satte disse detaljer ned i 1924 i en bog, der blev skrevet sammen med George Horne, der stadig er på tryk og stadig værd at læse: Savage Life i Central Australia .
Selv om han lærte at være lærd, var Aiston nødvendigvis også en intenst praktisk mand. Underrettet i 1923 om, at han skulle flyttes ud af det distrikt, han var blevet kærlig, fratrådte han politiet og tog sammen med sin kone en lejekontrakt på jorden omkring mulka-boringen. Der byggede han sin butik for hånd og føjede den til i årenes løb, indtil den blev en ganske betydelig bolig. ”Dette hus, ” meddelte han en ven i maj 1925,
er et queer patchwork af værelser, ingen af dem i samme højde og gavler, der løber i alle retninger. Jeg udvider køkkenet og spisestuen og hæver dem til niveauet for min butik og vores soveværelse ... Det er min hensigt at bygge to soveværelser på den anden side for at stemme overens, og vil derefter trække de tre værelser ned ... til en udvidelse af spisestue og til at oprette en stue; det vil være snarere et dejligt sted, når det er færdigt.
At være den eneste butik af enhver art i et distrikt på godt over 70.000 kvadratkilometer, havde Aiston og hans kone en tendens til at opretholde det bredeste udvalg af bestand, som kunne tænkes, selvom de uundgåeligt hovedsageligt imødekommer behovene for forbipasserende drovere og ejerne af kvægstationerne op og ned på banen. ”Min butik underholder mig ofte, ” skrev Poddy kort efter åbningen. ”Jeg har næsten alt fra bånd til hestesko. Lige over mit hoved er der tre par mexicanske sporer…. Jeg har nok medicin til at købe en kemikerbutik. ”I nogle år fungerede han som smed og tackmann, skoede hestene af forbipasserende drover, og det var først i 1927, at han endelig fandt det værd at åbne et benzindepot som motor til sidst erstattede køretøjer heste og kameler som det vigtigste transportmiddel på banen. Så sent som i 1948, kort efter Poddys død, da forfatteren George Farwell opfordrede fru Aiston i Mulka Store, var bestanden en kilde til stille forbløffelse, og selvom kundegrundlaget forblev mindre, ville de få, der ringede, tilbringe hvor som helst fra £ 25 til £ 60 om gangen - det da £ 25 stadig var en stor sum penge.
Her var en rigtig bushbutik med alskens interessante varer; ved siden af poser med mel og sukker var hovedtræer, tæpper, buske, skinnende nye quartpots, Bedourie-lejereovne, runde oste, vandposer og nogle kasser med gamle stil fonografcylindre, der blev fremstillet, da Sousa's Band først rørte verden rundt.
De runde oste er ikke en så underlig tilføjelse til bestanden, da de først vises; de var dagens fastfood, ideel tucker til drovers, der vandrer op og ned på banen på hesteryg. Der er dog antydninger om, at Aistons 'excentricitet til sidst blev forværret af isoleringen og varmen. Tom Kruse, den berømte postmand i Birdsville Track, der foretog rejsen fra Marree til Queensland-grænsen en gang to uger i en lastbil lastet med breve og forsyninger, huskede, at ”i mange år gamle Poddy plejede at have en stående ordre på kondenseret mælk og nektariner. Kan være nogle få, måske være et halvt ton. ”På trods af dette bevarede Kruse - selv en evigt ressourcemæssig karakter - en enorm respekt for Aiston. ”Han var en mest bemærkelsesværdig mand, og han ville have været en legende, uanset hvor han boede, ” sagde han. ”Det så ud til, at Birdsville Track var det mest usandsynlige sted i verden at finde en sådan ekstraordinær personlighed.”
George og Mabel Aiston uden for Mulka Store
Selv Poddy Aiston kunne dog ikke kontrollere vejret, og selvom hans butik begyndte en rentabel start - det øre-et-dyr, som han satte drøvlerne for at udvande deres kvæg ved sit borehul monteret - blev han og hans kone næsten ødelagt af den rekordtørke, der hurtigt ødelagde livet for næsten enhver outback-beboer mellem 1927 og 1934. Før den lange regnløse periode, der var indlagt, var der kvægstationer langs Birdsville-sporet, den nærmeste af dem kun ni miles fra Mulka, men gradvist, en ved en, ødelagde tørken rentabiliteten af disse stationer, og ejerne blev tvunget til at sælge eller blot at opgive deres ejendomme. Allerede i 1929 havde Aistons praktisk talt mistet hele deres kundegrundlag, som Poddy indrømmede i et andet brev, dette skrevet i den sydlige sommer 1929:
Denne tørke er den værste på rekorden…. Der er ingen tilbage på vejen mellem her og Marree, alle de andre har lige hakket det op og tilbage. Crombies sted er øde, og der er kun et andet hus over det til Birsdville, der er besat.
Aiston og hans kone blev sat, og kæmpede for at tjene til livets ophold, men deres håb om en tidlig og behagelig pensionering blev knust af den syv-årige tørke, og parret havde ingen anden mulighed end at forblive i erhvervslivet indtil Poddys død i 1943. Efter det, Mabel Aiston fortsatte med at køre butikken i otte år til, endelig trak sig tilbage, i sin midterste 70'erne, i 1951. I lang tid ser det ud til, at hun havde modstået det, fortæller George Farwell, at hun følte sig for knyttet til jorden til Lad det være.
For Farwell var hun den perfekte butiksejer:
Årene syntes at have overset fru Aiston, for i en alder af 73 så hun så frisk og let ud, som da jeg først havde mødt hende, på trods af hendes ensomme enkeevne og sommerens prøvende varme. Hun hilste mig så tilfældigt som om jeg kun havde været fraværende et par dage; vi tog en år gammel samtale, hvor vi havde holdt op ... Med sit grå hår, briller, forklæde, pænt foldede hænder og stille venlighed på tværs af disken i hendes butik mindede hun om den typiske butiksindehaver i de små forstæder, hvor småbarber tager en pose lollies eller en øre-is. Det er, indtil du hørte hende begynde at tale om dette land, som hun elskede .
Hun var ikke isoleret, insisterede hun på, for nu, hvor tørken endelig havde brudt banen var blevet travlere - efter mange års intethed så det ud til at være næsten travlt igen:
Der er masser af mennesker der passerer her. Tom Kruse kommer op hver fjorten dage, og som regel har han nogen nye med sig. Derudover er Ooriwilannie kun ni miles op på banen. Ved du, at Wilsons er flyttet ind der nu? De kører altid ned for at se, hvordan jeg har det. De skal komme to eller tre gange om ugen for at hente vand fra boringen.
Nogle gange tilføjede hun, ”Jeg føler, at jeg burde gå sydpå. Jeg bliver nødt til at gå ind et eller andet sted. Men hvad er der nede for en gammel kvinde som mig? Jeg ville være tabt. Jeg tror ofte, at jeg lige så godt kan forlade mine knogler her som overalt. ”
Hun ville trods alt ikke være ensom. Hun ville stadig have Edith Scobie, med de sider, der endnu ikke kommer.
Grave of Edith Scobie (1877-1892), Mulka Store. Inskriptionen på hendes sand-skurede gravsten, krøllet under en ensom gumtree, lyder: "Her ligger balsameret i omhyggelige forældres tårer / En jomfruet gren beskåret i dens møre år."
Page familiegrav, tæt på Deadman's Hill, Mulka. De fem medlemmer af familien blev begravet uden nogen form for ceremoni i en grøft, der blev udrullet af en Super Scooper. Inskriptionen på aluminiumskorset lyder simpelthen: "The Pages Perished Dec 1963"
Kilder
Statsbibliotek i New South Wales. ML A 2535 - A 2537 / CY 605: George Aiston breve til WH Gill, 1920-1940; Harry Ding. Tredive år med mænd: erindringer om de banebrydende år med transport i ørkenerne i 'Outback' Australien . Walcha, NSW: Rotary Club of Walcha, 1989; George Farwell. Land of Mirage: Historien om mænd, kvæg og kameler på Birdsville-banen . London: Cassell, 1950; Lois Litchfield. Marree and the Tracks Beyond . Adelaide: forfatteren, 1983; Kristin Weidenbach. Mailman of the Birdsville Track: Historien om Tom Kruse . Sydney: Hachette, 2004.
