Sidste september på Newfoundlands Humber River begyndte forfatter Michael Parfit at søge efter kongen af sportsfisk, atlantisk laks. Hvad han i stedet fandt var et mysterium.
Med et historisk domæne, der strækker sig fra Connecticut-floden helt til Portugal, var atlantisk laks havens monarker - så mange, at de engang blev brugt som gødning. Men forurening og tungt kommercielt fiskeri i det 20. århundrede tog deres vejafgift. Laks nød en kort rebound efter opkøb af kommercielt fiskeri og indførelsen af akvakultur. Men i 1990'erne faldt antallet af atlantiske laks, der vendte tilbage til deres hjemfloder drastisk, og ingen ved hvorfor.
Komplicering af mysteriet er laksens komplekse livscyklus. Spawned i floder, vandrer de over tusinder af miles af havet for at leve en del af deres voksne liv, og kommer derefter hjem til deres natale floder for at spawn. I modsætning til stillehavslaks dør de dog ikke efter gydning, men vender tilbage til havet. På hvert punkt i denne odysse er de sårbare over for ændringer i levesteder og rovdyr, hvorfor der i øjeblikket er mere end 60 hypoteser til at forklare deres død.
En af de mistænkte er akvakultur, da opdrættede fisk kan undslippe og blandes med vild laks og sprede sygdom. Et andet er stigende antal krybskyttere såvel som rovdyr, som sæler og skarv. Og endnu en anden er forstyrrelse af levesteder, fra forstyrrelser til gydebed til faldende antal laksedyr i havet. Bedre forskning, inklusive nøjagtig sporing af fiskene til søs, er en nøgle til at løse mysteriet.
Selv med faldende antal er fiskene fortsat en stor attraktion. Når lakseforfæller Bill Taylor fanger en, holder han hånden mod fiskens mave, hvor han kan føle, at hjertet slår stærkt og hurtigt mod fingrene. Så lader han det gå. ”Du er klar over, at denne fisk er kommet helt fra Grønland, ” siger han. "Det får dig næsten til at få en klump i halsen." Trosser sæler, krybskyttere, forurening og forstyrrelser i naturen - faktisk alt, hvad en hurtig forandring verden har kastet på det - denne mirakuløse fisk kommer stadig hjem.
