Hvad hvis du fandt en historie lige foran dig, og den havde den bedste virkelige helt, du nogensinde havde mødt, og en historielinje, som du aldrig kunne have forestillet dig på egen hånd? Hvad hvis det fyldte dig med forbløffelse og glæde og tristhed og håb? Hvad hvis du ikke kunne modstå at fortælle alle, du mødte, indtil nogen sagde, at det burde være en film, fordi studierne bare omarbejder superheltfilm i disse dage og har brug for noget nyt, og du troede, ja, det er rigtigt?
Fra denne historie
[×] LUKKET
Dette klip fra dokumentaren "Hvalen" fremhæver vanskelighederne med at genopbygge barrieren mellem Luna og mennesker
Video: Rør ikke ved hvalen
Relateret indhold
- Forståelse af Orca kultur
- Hval af en fortælling
Og hvad hvis studierne ikke var interesserede, og du drage fordel af en teknologisk revolution og gik ud på at lave filmen selv? Hvad nu, hvis du, mod alle odds, var færdig med din film, og folk kunne lide den, men teatrene havde ingen interesse? Og hvad nu hvis en superhelt ærlig-til-godhed-film kom sammen med en grøn flash i sidste øjeblik for at redde dagen?
En sandsynlig historie, tror du. Men det skete netop på den måde (bortset fra den grønne blitz) med min kone, Suzanne Chisholm, og mig. Det begyndte lige her på siderne i dette magasin, og du skulle være i stand til at se resultatet i teatre i sommer.
Folk har altid været drevet til at fortælle historier. Men indtil for nylig har de fleste mennesker med historier, der kæmper for at komme ud af deres hoveder, ikke haft adgang til verdens mest magtfulde fortællingsmedium: film. Moviemaking har været den næsten eksklusive dominans af store organisationer, der normalt er drevet mere af profit end af historier.
Men det ændrer sig, og der er håb lige nu om, at den teknologiske revolution, der er i gang, kan hjælpe med at genoplive et medium, som selv nogle Hollywood-ledere indrømmer vokser uaktuelt.
Historien, der fangede os, handlede om en ung spekkhogger, en orca. Folk kaldte ham Luna. Fordi orcas er meget sociale dyr, og Luna havde fundet sig alene, afskåret fra sin bælg, syntes han at tro, at han kunne skabe et liv blandt mennesker. Så han forsøgte at komme i kontakt med folk ved dokker og både langs en fjord kaldet Nootka Sound på vestkysten af Canadas Vancouver Island.
Jeg havde skrevet for Smithsonian i årevis, og redaktørerne tildelte mig at skrive om denne usædvanlige hvalpe-karakter. Luna, som pressen kaldte ”den ensomme orka”, var blevet genstand for kontrovers på både offentlige og videnskabelige arenaer om, hvad der skulle gøres med ham - hvad enten de skal fange ham, blive ven med ham eller tvinge folk til at holde sig væk fra ham. Et politisk sammenstød over Lunas skæbne mellem den canadiske regering og et band indianere var det officielle fokus for min artikel. Men Luna overtog historien, som en stor skuespiller stjæler en scene.
På det tidspunkt, hvor artiklen blev offentliggjort, i november 2004, vidste ingen, hvad der skulle ske med Luna. Hans tilsyneladende længsel efter kontakt bragte ham i nærheden af farlige propeller og et par cranky fiskere, der begyndte at true med at skyde ham, og ingen havde en løsning. De sidste linjer i artiklen udtrykte vores bekymring:
Indfødte eller ej, i de sidste århundreder har vi alle opbygget afstand mellem os selv og resten af livet. Nu ser den store vilde verden aldrig vores vej. Men når et dyr som Luna bryder igennem og ser os i øjet, kan vi ikke trække vejret.
Og så bliver vi desperate efter at holde disse vilde væsener i live.
Artiklen genererede interesse for at lave en film. Folk ringede og kom på besøg, men intet kom ud af det.
Vi talte med folk, der lavede dokumentarer. De fortalte os, at historien var pæn, men hvis den ikke havde et stærkt synspunkt, var de ikke interesserede. Der måtte være fortalervirksomhed.
Vi prøvede studionerne. Vi skrev forslag og tog en tur til Hollywood.
”Ja, ” sagde en studieleder, ”men din hval er en af de store sorte og hvide ting. Hvad med de andre, de små hvide hvaler, hvad kalder du dem, belugas? Er de ikke skarpe? Kunne vi gøre det med en beluga? ”
Men mens dette foregik, skete tingene på den måde film laves på. I midten af 90'erne faldt prisen på digitale videokameraer i høj kvalitet dramatisk. Kameraerne var enkle at betjene, og inden for få år optog de high-definition-optagelser, der så godt ud på den store skærm. Med redigeringssoftware, der kunne installeres på en bærbar computer, aktiverede de moviemaking til en brøkdel af de tidligere omkostninger.
I 1996 havde Sundance Film Festival, den mest fremtrædende uafhængige filmfestival i verden, ca. 1.900 bidrag, heriblandt 750 spillefilm, og folk troede, det var meget. Men i år havde Sundance 10.279 tilmeldinger, inklusive 3.812 spillefilm i længden. De fleste af dem blev filmet med digitale kameraer.
”Muligheden for at være filmskaber bliver bestemt mere demokratisk, ” fortalte David Courier, en programmør på Sundance. ”Folk, der ikke har råd til at lave en film i de forgangne år, føler sig bemyndiget.”
En af de nyligt bemyndigede filmskabere er en dokumentar ved navn James Longley, der træner i en film på 35 mm. ”Jeg savner bestemt det dynamiske spektrum af filmnegativ og den mystiske vidunderhed ved at få materiale tilbage fra laboratoriet, dage senere, at lugte af kemikalier, ” fortalte Longley mig i en e-mail. Men "Jeg kan ikke sige, at jeg går glip af hovedparten af kameraerne eller udgifterne til at arbejde på film overhovedet, ikke for den slags arbejde, som jeg udfører."
Longley lavede Irak i Fragments, en dokumentar, der spillede i amerikanske teatre i næsten et år i 2006 og 2007. Han tilbragte to år på at fremstille det ind og ud af Irak efter den amerikanske invasion, arbejdede kun med en oversætter, film med små digitale kameraer og redigering med to kolleger på hjemmecomputere. Efter at den blev frigivet, skrev en Village Voice- kritiker, "[I] f Longleys forbløffende træk med poetisk agitation har en præcedens i hele dokumentarhistorien, jeg er ikke klar over det." Filmen blev nomineret til en Oscar for Bedste Dokumentarfunktion i 2007.
”Jeg kunne aldrig arbejde som jeg gør nu, hvis verden stadig var analog, ” fortalte Longley mig. ”Det ville være en praktisk umulighed.”
Også for Suzanne og mig ville det have været umuligt at lave vores film uden de nye digitale værktøjer, skønt vi i modsætning til Longley, der planlagde sin Irak-film i detaljer, ikke havde nogen anelse i starten om, at vi selv optog en film.
Først brugte vi et par små kameraer, på samme måde som vi kunne bruge en bærbar computer eller en båndoptager - til at gemme information til artiklen. Men da begivenhederne, som vi skrev om i Smithsonian, optrådte i vores linser, begyndte vi at tro, at de digitale bånd, vi netop havde kastet i en skuffe, måske kunne være vigtige.
Som Longley brugte vi langt mere tid på vores historie, end vi nogensinde havde forventet. De lave omkostninger til udstyr tillod os at blive på Nootka Sound og bruge tiden på at se ting, som et travlt job aldrig ville have tilladt.
Langsomt lærte vi mønstrene i Lunas liv - hvor han ville hen; de både og folk, som han syntes at kunne lide bedst; de mange måder, han forsøgte at kommunikere på, fra fløjter og knirk til efterligninger af bådmotorer til at smække vandet og kigge i folks øjne; og hvordan han ofte ville rulle på ryggen og vinke en pectoral flipper i luften uden nogen grund, vi kunne opdage.
En gang kørte vi rundt på et punkt i vores gamle oppustelige båd og spekulerede på, hvor Luna var. Vi kom på en pram, der var forankret nær kysten, der så ud til at have en ukontrolleret brandslange, der sprøjter vand lige op i luften som en springvand berserk.
Da vi kom nærmere opdagede vi, at besætningen havde tændt ildslangen i vandet, hvor den surrede rundt som en enorm spytende slange. Men det var under kontrol - Lunas. Der kom han gentagne gange op af dybden for at fange den spændende slange i munden nær dens dyse. Han lavede springvand selv, viftede med vandrøret rundt, sprøjtede os og fyrene på prammen, alle sammen gennemvædet og griner.
Uden den tid, der er givet af de lave omkostninger til udstyr, ville vi ikke engang have været der for at se Luna-springvandet. Ikke kun det, men ved en lignende lejlighed, da Luna kastede en belastning vand lige på vores ubeskyttede kamera med halen, reddede de lave omkostninger os - vi havde råd til en erstatning.
Måneder gik. Så et år. Jeg brød væk fra Nootka Sound i et par uger for at lave et par magasinhistorier for at betale regningerne. Til sidst, da trusler mod Luna voksede fra nogle få utilfredse fiskere, der fik deres sport afbrudt af hans opmærksomhed, tilbragte vi mere og mere tid på vandet med at forsøge at holde ham væk fra problemer, filme, når vi kunne.
Endelig så en redaktør, der bestilte projekter hos Canadian Broadcasting Corporation, nogle af vores klip og gav os økonomisk støtte til at lave et 42-minutters tv-show til CBCs kabelnyhedskanal. Vi var glade. På det tidspunkt var det næsten to år, siden vi havde aftalt at gøre magasinhistorien. Vi havde 350 timers optagelser.
Og så en morgen fik vi et opkald, som vi ikke kunne tåle at tro. Luna var blevet dræbt af en trækbådspropell. Vancouver Islands største papir, Victoria Times-kolonisten, offentliggjorde flere fotografier og nogle fine artikler, der sagde farvel.
Men for os var det ikke nok. Lunas liv fortjente mere end falmende avispapir. Vi startede en bog og arbejdede på det 42-minutters tv-show, men vi begyndte at tro, at Lunas liv havde en storhed og skønhed, der syntes større end alle disse ting tilsammen. Da vores CBC-redaktør så de første 40 minutter, sagde han, at han troede, det skulle være længere, og vi begyndte at tale om en film i fuld længde. Men hvem ville gøre det? Studierne havde sagt nej. Det ville ikke være nogen - eller det ville være os. Ja! sagde vi og prøvede at overtale os selv. Endelig besluttede vi med redaktørens opmuntring at lave en film i fuld længde, ikke-fiktion.
Det er nu over fem år, siden jeg først satte mig ved computeren og begyndte at redigere. Ting har ikke været let. Hindringerne mellem et digitalt kamera og en teaterskærm er stadig mange og høje, og der er mere fremragende konkurrence hver dag.
Vi kaldte filmen Saving Luna . Min søn, David, og en komponistkollega skrev musikken - igen ved hjælp af ny teknologi til at styre liveoptræden. Vi sendte filmen til festivaler og holdt vejret. Vi kom ind - til nogle. Ikke Sundance, men Santa Barbara. Ikke Tribeca, men Abu Dhabi. Ikke Berlin, men Bristol. Og alligevel forblev den største af døre - til amerikanske teatre - lukket. Vores film sluttede sig til en kategori, som studios og distributører har tendens til at kalde, undertiden med foragt, ”festivalfilm”, som om kun cinephiles kan nyde dem.
Og så ud af det blå, dykkende gennem himlen med et brøl og et smil og en blink af grønt lys, kom vores helt egen superhelt: Ryan Reynolds, sidste års People- magasin Sexiest Man Alive og stjerne i dette års Green Lantern, en af sommerens mest forventede superheltfilm. Ryan var vokset op i Vancouver, ikke langt fra de farvande, hvor Lunas familie stadig strejfede. Han havde hørt om filmen gennem vores agent, og han elskede den.
Han gav en kopi til skuespilleren Scarlett Johansson, og de to blev udøvende producenter. Ryan overtog fortællingen, som han gjorde med sin karakteristiske tørre humor og afslappede levering, tilføjede sjove sider som vi gik sammen. Derefter arbejdede de begge sammen med os for at lave en ny film ud af stykker af den gamle og nye optagelser, vi optog. Det kaldes Hvalen .
Dette var en anden fordel ved den nye teknologi: vi kunne bare skrue op hjemmecomputeren og begynde igen. Vi arbejdede på filmen i endnu et år. Og til sidst åbnede den kombination af hjemmearbejdet historie og Hollywood-stjernekraft de sidste døre. Hvalen og Luna er endelig ved at nå den store skærm. Det har været en fantastisk rejse, muliggjort af teknologi. Og hvad symboliserer det?
”Jeg vil bestemt ikke gå på pladen som at sige, at studiosystemet vil dø, ikke i min levetid, ” fortalte David Courier mig med en latter. ”Kæmpe specialeffektdrevne film og stor Hollywood-glamour kommer til at være i god tid, fordi folk ofte går i biografen som en flugt. Men så er der andre mennesker, der går i film bare for at se en god historie. Uafhængig biograf leverer en masse af de gode historier. ”
Det er i det mindste et delvist skift i kreativitet. Da den hårdkogte romanforfatter Raymond Chandler rejste til Hollywood i 1940'erne, så han frustreret på, da studieledere demoraliserede fortællerne.
"Det, som er født i ensomhed og fra hjertet, " skrev Chandler, "kan ikke forsvares mod dommen fra et udvalg af sycofanter."
Så ironien er denne: teknologi frigør os fra teknologi. De maskiner, der engang gav penge-vetorad over originalitet, bliver forældede, og friheden vokser. Nu kan en historie muligvis lettere komme til vores opmærksomhed, simpelthen fordi den omrører. Mennesker kan følge deres lidenskaber ind i røg fra en knust nation, som James Longley gjorde, eller ind i en hvals liv eller ind i det uendelige vilde landskab i fantasien og bringe det, de finder tilbage i deres egne hænder.
Og i sidste ende er teknologien bare et værktøj. Når Suzanne og jeg sidder på bagsiden af et teater bag de fremmede silhuettede hoveder og føler gennem deres stillhed og latter, at de bliver kjent med en ven, der var en gave fra det blå, tænker vi aldrig på det udstyr, der gjorde det alt muligt. Som det burde være med de ting, vi mennesker er tvunget til at lave - disse værktøjer fungerer bedst, der fungerer i livets tjeneste.
Michael Parfit har skrevet for Smithsonian og andre magasiner siden 1980'erne.
