Ridende på toget syd gennem de dybe fyrretræer i Mississippi i de tidlige 1880'ere kom turister til Golfkysten til Biloxi for at få solskin og surfe. Sammen med strandene havde den lille by sit eget operahus, hvide gader brolagt med knuste østersskaller og fin fisk og skaldyr. Men tilbage i disse år var der ingen kasinoer, som der er nu, og ikke meget at gøre foruden at svømme, slentre og spise rejer. Derefter i 1890'erne prale byen med en ny turistattraktion, en baseret på geni eller vanvid, afhængigt af ens synspunkt.
Bare et par blokke fra kysten tårnede en fem-etagers træpagode med etiketten "BILOXI ARTPOTTERY" over togsporene, der løb over Delauney Street. Når den nærmede sig det, så en besøgende tegn med håndbrev. Én læste: ”Få en Biloxi-souvenir, inden pottemageren dør eller får et omdømme.” En anden proklamerede: ”Uovertruffen uovertruffen - ubestridt - STØRSTE ARTPOTTERON JORDEN.” Når han kom indeni, fandt en nysgerrig turist et studie fyldt med gryder. Men de var ikke din have. Disse gryder indeholdt fælge, der var sammenkrøllet som kanterne på en jutepose. Ved siden af dem var kander, der bevidst var snoede, og vaser fordrejede som om de smeltede i ovnen. Og farver! I modsætning til de kedelige beiges af victoriansk keramik eksploderede disse værker med farve - levende røde sammen med gunmetal grå; olivengrønne sprøjtede over lyse appelsiner; royal blues spottet på sennepsgulge. Hele studiet virket som en gal gryderes hallucination, og stående midt i det hele var den gale pottemager selv.
Set fra en afstand over hans rodede butik så George Ohr ikke gal ud. Med sine enorme arme foldet over sit beskidte forklæde så han mere smed ud end keramiker. Men da de kom lidt nærmere, kunne kunderne skimte den 18-tommer bart, han havde pakket rundt om kinderne og bundet bag hovedet. Og der var noget i Ohrs øjne - mørkt, gennemborende og vildt - der i det mindste antydede avanceret excentricitet. Hvis gryderne og mandens udseende ikke beviste galskab, gjorde hans priser det. Han ønskede $ 25 - svarende til ca. $ 500 i dag - for en sammenkrøllet gryde med skøre greb. "Ingen to, " pralede han, men for de fleste kunder så de hver især så underlige ud som den næste. Ikke underligt, at da det nye århundrede begyndte, indsamlede tusinder af de farverige, misformede værker støv i Ohrs hylder, hvilket efterlader keramikeren gal, ja, på en verden, der ikke kunne værdsætte ham. ”Jeg har en forestilling. . . at jeg er en fejltagelse, ”sagde han i et interview i 1901. Alligevel forudsagde han, ” Når jeg er væk, vil mit arbejde blive rost, hædret og værdsat. Det vil komme. ”
Nogle 85 år efter hans død vil den selvstil "Mad Potter of Biloxi" blive rost og hædret, som han forudsagde. Om to år fra nu vil Ohrs overraskende keramik blive vist i et nyt $ 25 millioner Biloxi kunstcenter designet af arkitekten Frank O. Gehry, hvis hvirvlende sølv Guggenheim Museum satte Bilbao, Spanien, på det kulturelle kort. Ohr-O'Keefe Museum of Art, en Smithsonian-tilknyttet, er udnævnt til ære for den tidligere Biloxi-borgmester Jeremiah O'Keefe og hans afdøde kone, Annette. Deres families gave på $ 1 million hjalp med at etablere museet, der nu ligger i en lille bygning i centrum, i 1998. Den nye facilitet, der planlægges færdiggjort i januar 2006, vil blive beliggende i en fire hektar stor lve med egetræer med udsigt over bugten. Som USAs første museum dedikeret til en enkelt keramiker, vil komplekset give opmærksomhed på en kunst, der oftere ses som håndværk. Og hvis endnu en historie om ”en kunstner foran sin tid” lyder kliché, vil George Ohrs genopblussen være en af kunstverdenens mest bemærkelsesværdige comebacks. For selv om hans arbejde nu findes i museer som New Yorks Metropolitan Museum of Art og Smithsonian's National Museum of American History, indtil slutningen af 1970'erne, var det eneste sted at se en Ohr-pot i en garage bag en Biloxi-auto-butik - i en kasse.
nogle er fødte excentriske, andre opnår excentricitet, og andre, herunder visse rockestjerner og kunstnere, har det presset på dem. Bevis tyder på, at Ohrs “vanvid” var en blanding af alle tre. Han blev født i Biloxi i 1857 og var den anden af fem børn - ”3 høner, 1 hane og en and”, skrev han senere i en to-siders selvbiografi, der blev offentliggjort i et keramik- og glastidsskrift i 1901.
Ohr betragtede sig selv som andet, en ondskabsfuld mærkelig fodbold, der som han engang udtrykte det, altid i "hot aqua." Efter grundskolen tilbragte han en enkelt sæson på en tysk skole i New Orleans, før han droppede i sine tidlige teenagere. Han lærede sig som en filskærer, en tinker og som assistent i sin fars smedbutik og satte derefter ud på havet. Efter en rejse besluttede han imidlertid, at en sømandsliv ikke var for ham. Til sidst, 22, lykkedes han for sit livs arbejde, da en ven inviterede ham til New Orleans for at lære at være en keramiker. ”Da jeg fandt potterhjulet, følte jeg det hele som en vildand i vand, ” huskede han. Efter at have lært, hvordan man “boss et lille stykke ler i en gallon kann”, startede Ohr på egen hånd for at se, hvad andre pottemagere gjorde. I de tidlige 1880'ere rejste han gennem 16 stater og droppede ind på keramikstudier, shows og museer. Da han kom tilbage til Biloxi i 1883, havde han optaget essensen af Amerikas voksende kunst-keramikbevægelse. I Cincinnatis Rookwood-studio og et par andre dekorerede keramikere deres varer baseret på japansk eller fransk keramik, tilføjede dyr, fugle og lyse blomsterformer. Ohr vendte hjem med vilje til at lave kunst, ikke gryder. Men først måtte han tjene til livets ophold.
Mens han stadig opholdt sig hos sine forældre, byggede Ohr en keramikforretning ved siden af sin fars hus, endda han lavede sit eget hjul og ovn, alt sammen til $ 26, 80. Så ledte han efter ler. På spidsen af den mudrede TchoutacabouffaRiver brugte Ohr dage på at grave den røde ler langs dens bredder, fylde den på en pram og flydede det hele hjem. Til i dag har beundrere mistanke om, at der var noget i den ler, der gjorde det muligt for Ohr at skabe wafer-tynde gryder med en delikatesse, som ingen andre nogensinde har sammenlignet. I begyndelsen var der intet særligt ved Ohrs keramik. Arbejdende i sin lille butik støttede han sin kone, Josephine, og deres ti børn ved at udvise skorstensflue, plantersættere og almindelige kander. Han morede nogle kunder med gryder i anatomiske former og lermønter påtrykt uhyggelige billedopgaver. På fritiden eksperimenterede han med stykker, som han kaldte sine "mudderbabyer." Han skrev over dem og skrev, "med den samme ømhed, som et dødeligt barn vækker hos sine forældre, " skabte han fantastiske former glaseret med vilde farver. Da han tog sine mudder babyer til udstillinger i New Orleans og Chicago, solgte de dårligt. Hjemme i Biloxi gav hans humoristiske tegn, der promoverede hans "Pot-Ohr-E", Ohr et ry som en eksentriker, hvis butik var værd at besøge hovedsageligt for en latter.
Pottemagere siger, at ild tilføjer djævelske detaljer til deres arbejde. Uanset hvor omhyggeligt man kaster et stykke keramik, får en ovnens inferno kemiske glasurer til at bryde ud i overraskende farver. For Ohr var ild en yderligere katalysator for hans kreativitet. Kl. 12.00 den 12. oktober 1894 blev der slået alarm; Biloxis Bijou Oyster Saloon havde brændt ild. Flammen spredte sig hurtigt gennem centrum. Det rasede gennem Operahuset, flere hytter, der tilhørte Ohrs far og købmanden, der drives af Ohrs mor. Til sidst sløjte det Pot-Ohr-E. Senere samme dag pluk Ohr gennem asken for at grave frem de forkullede rester af hans "dræbte babyer." Han opbevarede de fleste af dem resten af sit liv. Da han blev spurgt hvorfor, svarede han: "Har du nogensinde hørt om en mor, der var så umenneskelig, at hun ville kaste sit misdannede barn af?" Aloan gjorde ham i stand til at genopbygge sin butik og tilføjede den fortællende "pagode" og som en glasur, der gør en forbløffende magenta, da han fyrede af, kom Ohr ud af tragedien, der var fast besluttet på at gøre keramik så karakteristisk som han var. ”Jeg er individualitetens apostel, ” sagde han engang, ”bror til den menneskelige race, men jeg må være mig selv, og jeg vil have, at enhver vase af mig skal være sig selv.”
i både museums- og private samlinger er næsten hver Ohr-pott dateret til den samme korte periode: 1895-1905. I løbet af dette årti arbejdede Ohr i et feber tempo og vendte tusinder af fantastiske, skandaløse, vidunderlige gryder. Ligesom Cézanne brækkede op på malers lærred, sprængte Ohr keramikens konventioner. Han lavede kander, hvis åbne toppe lignede gabende mund. Han kastede slanke, multierede vaser med slangehåndtag. Han formede kærligt skåle i symmetriske former og krøllede dem derefter, som om han skulle tømme næsen mod kunstverdenen. Han fyrede sine værker i kalejdoskopiske farver, som kun få år senere ville blive kaldt fauve - for de “vilde” nuancer fra Matisse og andre fauvister. Og næsten et årti før cubisterne føjede tryk til deres lærreder, skrabet Ohr på hans keramik med en nål. På en paraplystand, som han oprettede for Smithsonian omkring 1900, ætsede Ohr et vandrende brev og tilføjede en lige så vandrende hilsen, der konkluderede: ”Mary havde et lille lam / Pot-Ohr-E-George har (HAD) en / lille POTTERY 'Now 'hvor er drengen / der stod i det brændende dæk. / 'Denne pot er her, ' og jeg er / Potter Who was / G. E Ohr. '
Ohr øgede også sin selvpromovering. Efter at have udformet sit eget image, fakturerede han sig som Biloxis "Ohrmer Khayam", og George Ohr, MD (MD, forklarede han, stod for "Mud Dauber.") Skilte, han tog med sig til udstillinger og messer udråbte uden tvivl ”'STØRSTE' ARTPOTTERON JORD, 'DU' BEVISER KONTRÆREN. «Så ukonventionel i det private som offentligt, papirede Ohr sit opholdsstue i uklare patchwork-mønstre. Han havde giftet sig med den 17-årige Josephine Gehring, en blåøjet New Orleans belle, i 1886, da han var 29 år. Han og hans ”elskede Josie” udpegede deres første to børn Ella og Asa. Begge døde i spædbarnet. Derefter noterede han sig, at hans egne initialer - GEO - var de første tre bogstaver i hans navn, sadlede Ohr sine næste otte børn med den samme gimmick og navngav dem Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo og Geo. Han var ofte ude med at lege med rim, og i et lokalt fotografistudio vendte han sin bart og ansigt for at fremstille nogle af de skøreste portrætter nogensinde taget.
Lokalbefolkningen morede sig ikke, og mange betragtede deres indfødte mudderbrød som bekræfteligt sindssyg. Mere sandsynligt var Ohr lige foran sin tid med at promovere sit arbejde og udforme det. Ti år, før Salvador Dali begyndte sine selvgribende antik, spurgte Ohr en reporter, "Tror du, jeg er skør, ikke?" Under antagelse af en sober opførsel, betroede den "gale" pottemager, "Jeg fandt ud for længe siden, at det betalte mig for at handle på denne måde. ”Det betalte dog ikke godt. Ohr var en notorisk dårlig forretningsmand. Han satte chokerende høje priser på sine yndlingsgryder, fordi han simpelthen ikke kunne holde af med at skille sig fra dem. I de sjældne tilfælde, hvor kunder betalte den anmodede pris, ville Ohr jage dem ned på Delauney Street og forsøge at tale dem ud af købet. Ohr syntes ikke at være ligeglad med, at han tjente så lidt penge. ”Ethvert geni er i gæld, ” sagde han.
Ved århundredeskiftet var Ohr begyndt at få en lille respekt, hvis ikke meget succes. Asurvey of keramik, der blev offentliggjort i 1901, kaldte hans krop af arbejde "i nogle henseender, en af de mest interessante i USA." Selvom Ohr udstillede sine gryder rundt om i landet og i Paris, gik priserne altid til mere traditionelt keramik. Ohrs eneste medalje, et sølv til almindeligt arbejde, kom på Louisiana indkøb Centennial-udstilling i 1904 i St. Louis. Stadig solgte han ikke et enkelt stykke der. Selv hans få beundrere misforstod ham.
Nogle kritikere sagde, at Ohrs "bevidst forvrængede" værker udviste en fuldstændig mangel på "god andel, af nåde og værdighed." Da ros kom, var det mere for hans farver (som Ohr betragtede som en ulykke forstærket af ild) end for hans former. ”Farver og kvalitet - tæller intet i mine skabelser, ” fumfede han. ”Gud, læg ikke nogen farve eller kvalitet i sjæle.” Han var fast besluttet på at demonstrere sin forte og begyndte at fremstille uglaserede gryder med endnu fremmed konturer.
I betragtning af fremtiden for accept accepterede Ohr, at han ikke længere ville sælge sine værker stykke for stykke, men ville "bortskaffe hele samlingen til et væsen eller et land." Hvis få samlere var interesseret i Ohrs enkeltpotter, var der dog ingen interesseret i tusinder af dem, hvilket gør ham kun mere vred og beslutsom. Da et New Orleans-museum accepterede et snes dusin af de 50 uopfordrede stykker, han havde sendt dem, sagde han til kuratoren at "sende det hele tilbage med det samme." En gang i en fortvivlelse samlet han en spade, lykt og taske med gryder, vandrede så dybt ned i skoven for at begrave hans skat som en pirat. Hvis han forlod et kort, blev det sandsynligvis brændt af hans søn Leo, der en aften efter Ohrs død fik fakta alle hans fars papirer, inklusive de hemmelige opskrifter til hans dejlige glasurer. Det antages, at Ohrs begravede skat stadig befinder sig i Back Bay-delen af byen - et eller andet sted.
I 1909, hvor han hævdede, at han ikke havde solgt en af sine mudderbabyer i mere end 25 år, lukkede Ohr sin butik. Selvom han bare var 52, kastede han aldrig en anden gryde. Efter at have arvet en behagelig sum, da hans forældre døde, viet han resten af sit liv til at styrke sit omdømme som en loon. Han lod sit skæg vokse langt, og han skænkede en flydende kjortel til Biloxis Mardi Gras og strejfede rundt i gaderne som Father Time. I sine sidste år kunne han ses med en motorcykel på stranden, hvidt hår og skæg flyver. Han talte og skrev ofte i en usammenhængende strøm af bevidsthed: ”Vi lever i en tidsalder af hjul - flere hjul og hjul inden for hjul - og Maskinkunstværker - er en falsk og svig af de dybeste dø.” Stadig overbevist om, at tiden skulle komme, da hans arbejde blev anerkendt, Ohr døde af halskræft i en alder af 60 i 1918. Hans keramik, ca. 7.000 stykker i kasser, forblev i garagen i hans søns bilreparationsforretning. Af og til ville et par børn, der bærer BB-kanoner, snige sig ind og tage nogle gryder ud til måløvelse.
Ahalf-århundrede efter Ohrs død foretog James Carpenter, en antikvitetshandler fra New Jersey, sin årlige vintertur i GulfCoast. Tømrer var ikke på udkig efter keramik; han handlede efter gamle bildele. En svulmende eftermiddag i 1968 stoppede han ved Ohr Boys Auto Repair i Biloxi. Mens han gennemsøgte nærmede sig Ojo Ohr, derefter selv i 60'erne, Carpenters kone. I sit langsomme Mississippi-træk spurgte Ojo: ”Vil du gerne se noget af min fars keramik?” Tømrer rullede øjnene som om at antyde, at de skulle gå, men hans kone, hvis nysgerrighed tilsyneladende blev vakt, sagde, ”Sure.” Tilbage i garagen med askeblok åbnede dørene for at afsløre den mest fantastiske samling af keramik i amerikansk keramiks historie. Flere stykker blev anført på borde; de resten fyldte kasser stablet til det 12-fods loft. Et par var blevet renset for deres fedtede film. Da de fandt sollys, gnistrede de som den dag, Ohr havde givet dem liv.
Tømrer havde aldrig hørt om Ohr. Få uden for Biloxi havde. Alligevel erkendte han skønheden i værket, ligesom Ohrs søn. Da Tømrer nåede frem for at hente en gryde, “Ojo tyggede mig alle ud, ” huskede han senere. ”'Ingen rører ved fars keramik!' Ojo sagde. ”Men han tiltrådte, og Tømrer, der spekulerede på, om han måske kunne sælge dem, fik lov til at undersøge et par potter, da Ojo holdt dem op til inspektion. Endelig besluttede Carpenter at tage en gamble. Han tilbød $ 15.000 - cirka to dollars per pot - for hele partiet. Ojo forlod for at konsultere sin bror og kom tilbage og rystede på hovedet nr. Det tog flere år for brødrene at beslutte at skille sig fra deres arv og blive enige om en prisforlangende. Til sidst besluttede de sig med et beløb, som dengang, siger Carpenter, "ville have købt et meget ønskeligt hus" - i intervallet $ 50.000. Men ifølge en Ohr-lærd, da Carpenter vendte tilbage med pengene, havde Ojo hævet prisen til $ 1, 5 millioner. Efter yderligere tre somre i forhandlingerne, for at en pris, der ryktes at være tættere på det lavere tal, flyttede Carpenter Ohrs skatte til New Jersey, hvor de begyndte at sildre på markedet.
I mellemtiden var kunstverden begyndt at indhente Ohr. I løbet af 1950'erne havde en skole for abstrakt ekspressionistisk keramik blomstret og skabt værker i fri form, der lignede mere skulptur end keramik. Kunstnere, inklusive Jasper Johns og Andy Warhol, købte Ohrs gryder, ligesom flere samlere, skønt keramikkuratoren ved Smithsonians National Museum of American History protesterede Ohrs optagelse i et show i 1978 og kaldte ham ”bare almindelig hokey.” Kun i 1984, da Ohr-potter optrådte i malerier af Johns i New Yorks Leo Castelli Gallery, begyndte ros og kritisk agtelse at strømme. Efter en serie af enmannsvisninger af Ohrs værk købte samlere som Steven Spielberg og Jack Nicholson stykker og kørte priserne op. I dag sælger de samme gryder, der blev foragt for et århundrede siden, fra $ 20.000 til $ 60.000 hver. Tilbage i 1900, da hans gryder næppe solgte overhovedet, bedrev udryggede udstillingsarrangører Ohr om at sætte en værdi på hans værker. ”Værd at have deres vægt i guld, ” svarede han. I eftertid solgte han sig selv kort.
I dag hyldes Ohr som en "lereprofet" og "Picasso af kunstkeramik." Hans opstandelse beviser, at vanvid, ligesom skønhed, er i betragtningens øje. Men så vidste han det altid, og det gjorde også besøgende i hans butik, i det mindste dem, der blev uddannet i klassikerne og overholdt den største opmærksomhed. På vej ud af det rodede, overfyldte studie, passerede de endnu et håndskrevet bogstav, dette med en latinsk sætning: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Det oversatte det: “Amasterpiece, noget andet, den bedste; Derfor er jeg! ”
