Hvert år konvergerer omkring tre millioner besøgende, der er ivrige efter at se et historisk amerikansk vartegn, sammen på et træskygget afsnit i centrum af San Antonio. I dette grønne byområde synes mange af dem, uanset om de er fra Berlin eller Tokyo eller Dime Box, Texas, fortabte. Seerne kigger fra deres guidebøger til et ruvende Hyatt Hotel, til det historiske Menger Hotel fra 1859, til Crockett Hotel - nu hvor de måske fortæller sig selv, lyder lovende - alt hårdt af en apotek, et postkontor, parkeringspladser og en Gråbåndet café, der serverer $ 5, 49 kyllingestegte bøffer. Intet af dette er helt kvadratisk med deres ideer om stedet - stort set dannet af filmbilleder af John Wayne, evigt tapper i rollen som Davy Crockett, som forsvarer en spredt fæstning på et stort prærie i Texas i 1836. ~ Derefter rundede turister et hjørne for at finde sig selv overfor en forvitret kalkstenkirke, knap 63 fod bred og 33 fod høj ved sin hellig pukkel, der slår mange som en slags replika i juniorstørrelse snarere end et hjertesnurrende monument. ”Det første indtryk af så mange, der kommer her, er ' Dette er det?' ”Siger Selv om Alamo-forsvarerne inklusive Davy Crockett (spillet af Billy Bob Thornton, der fører en anklagelse ovenfor) kæmpede modigt, var missionskomplekset (i en skildring af garnisonen i 1885) næsten uforsvarlig. General Santa Anna, kommandant for den mexicanske hær, kaldte det en uregelmæssig befæstning, der næppe er værdig til navnet .. historiker Stephen L. Hardin. ”Selvfølgelig ser de kun på kirken, ikke hele Alamo, ” siger han om den gamle spanske mission, der blev en usandsynlig fæstning. (Ordet Alamo betyder "bomuldstræ" på spansk. Missionen, der blev oprettet i 1718 og opført på dette sted i 1724 nær San AntonioRiver, blev omkranset af befolkningsstande.) ”Det ser ud til at være dværgfuldt af de omkringliggende hoteller. Jeg hører folk hele tiden sige: 'Den er så lille.' ”
Lille kan det være, men "helligdom til Texas frihed" klynger sig stort i annaler af mod. Med udgivelsen denne måned af den nye film The Alamo var filmfarerne alt for unge til at huske eposet fra 1960, et stort drama, der viser Wayne som den dristige frontmann Crockett - eller skuespiller Fess Parkers skildring af en coonskin-afdækket Crockett på 1954-55 tv-serier med det navn - opdager måske på ny den dramatiske magt i en unik amerikansk saga. I dette tilfælde fremstilles det heroiske triumvirat af Alamo-forsvarere - William B. Travis, James Bowie og David (som han kaldte sig selv) Crockett - henholdsvis af Patrick Wilson, Jason Patric og Billy Bob Thornton.
På ingen måde en genindspilning af Waynes histrioniske kronik - ”der var næppe en linje med historisk nøjagtig dialog i den, ” siger North Carolina State University historiker James E. Crisp - den nye film på 90 millioner $ fra Texas-fødte instruktør John Lee Hancock er en grafisk og stort set faktuel gengivelse af den legendariske kamp mellem oprørske Texas-bosættere og den mexicanske hær.
For mange amerikanere forbliver den egentlige konfrontation et symbol på modet hos almindelige mænd placeret under ekstraordinære omstændigheder. Andre ser det som symbolsk for USAs territoriale ambitioner i en æra med manifest skæbne.
Andres Tijerina, en historiker ved Austin Community College, husker dagen i 1958 på Edison Junior High i San Angelo, Texas, hvor hans historielærer afsluttede sin lektion om Alamo ved at stirre på ham, et barn, der ligesom utallige amerikanske unge var tilsluttet Fess Parker TV-serien og længtes efter en coonskin cap. ”Du er en mexicansk, ” sagde hun til Tijerina, selvom han var en tredje generation af amerikansk statsborger. ”Hvordan forklarer du, hvad de gjorde med Davy Crockett?”
”Det var sidste gang, ” siger Tijerina, ”at jeg nogensinde har ønsket mig en coonskin cap.”
”Alamo blev en hammer til bassing af mexicansk-amerikanere i Texas, ” siger Crisp, en Yale-uddannet Texan. ”Det blev afbildet som en race-krig” mellem mexicanere på den ene side og amerikanske bosættere, der tørste efter frihed på den anden. Men ”på denne slagmark var der frie sorte, slaver, indianere fra det centrale Mexico, som ikke talte spansk, Tejanos [mexikanere, der sidder sammen med amerikanerne], europæere, herunder en italiensk general. . . Det var næsten et laboratorium inden for multikulturalisme. Det var ikke en race-krig. ”
Alle børn, der voksede op i Texas i 1950 - blev, som jeg gjorde, opvokset i lærebøger, der udeladte eller skjulte det faktum, at Alamo tællede blandt sine forsvarere, spansktalende, mexicanskfødte Tejanos, der kæmpede modigt. ”De er de mennesker, der ofte slettes fra historien om Texas-uafhængighed, ” siger Crisp, der optrådte i en nylig PBS-dokumentar om Tejanos 'rolle i Texas Revolution. ”De havde deres egne grunde til at kæmpe for Texas-uafhængighed. Dette anglo-mexicanske samarbejde blev renset fra Alamo-myten. ”Tidens lærebøger forsømte også ikke at nævne, at mange Alamo-helte, især blandt dem Travis og Bowie, havde været slaveholdere, endda slavehandlere, eller at en beretning om 12-dages Belejring af Alamo og lynnedslag i slaget den 13. dag kom fra en forsvarer, der overlevede - Travis 'slave, en 23 år gammel afroamerikansk mand, der kun var kendt som Joe.
”At fortælle denne historie er et fantastisk ansvar, ” fortalte instruktør Hancock (47) i sin trailer i de sidste dage af filmoptagelsen sidste sommer. En kandidat fra Baylor Law School og en manuskriptforfatter, Hancock ledede 101 produktionsdage, der så det centrale Texas temperaturer gå fra 22 grader i januar til 102 grader i august. ”Jeg føler byrden ved denne film på en god måde, ” siger han. ”Jeg vil behage mig selv, men jeg vil også glæde den 8-årige i publikum, der muligvis foretager sin første trek til Alamo, der holder hendes bedstemors hånd - ligesom jeg gjorde.”
Hancock siger, at hans intention var at formidle dybde og menneskehed over for mexicanske soldater, mens han portrætterer Travis, Bowie og Crockett mindre som frihedens ikoner end som dødelige, falelige mænd, der prøvede at gøre deres bedste i en vanskelig situation. Alligevel hyler Hancock sig fra antydningen om, at filmen kan ses som en øvelse i politisk korrekthed. ”Hvis jeg bevidst havde tænkt sig kun at fortælle 'den mexicanske side', ville det have havnet på redigeringsrummet, ” siger han. ”Santa Anna er muligvis den mest fascinerende fyr i filmen, og jeg kan ikke benægte et forsøg på at formidle, at en meget stor Anglo-valgkreds [på Alamo] var interesseret i at beholde slaveri, men i sidste ende så jeg efter de ting, der ville fortæl den allerbedste historie. . . . Fakta om Alamo er langt mere interessante end mytologien. ”
Mexico havde et marketingproblem. Kort efter at have opnået uafhængighed fra Spanien i 1821, ønsket den unge republik desperat at befolke sin nordlige stat, Texas, for at størkne sit greb på et enormt, lovløst område, som spanskerne aldrig effektivt havde koloniseret. Men få “indre” mexicanere syd for Río Grande ville flytte til Texas-provinsen, stort set fordi den var beboet af apaches og Comanches, der ikke ledte efter naboer. Så Mexico tilbød amerikanske bosættere billige lande - under forudsætning af at de sværger troskab til Mexico og konverterer til katolisisme. (En god del nybyggere undlod utvivlsomt at overholde disse betingelser.) I sidste ende, siger historikeren William C. Davis, ville "Anglos udgøre en større trussel end nogensinde Comanches havde haft."
Ikke kun tilbød den mexicanske regering jordtilskud til nogen person eller familie, der blev enige om at bosætte sig i Texas; under den mexicanske forfatning af 1824 garanterede den også, at nykommere ikke skulle betale nogen skat i mindst syv år. Og for at blødgøre aftalen ville Mexico - på trods af at have afskaffet slaveri i republikken - give Anglo-bosættere mulighed for at medbringe alle slaver, de allerede havde.
Inden længe ankom indvandrere fra næsten enhver stat øst for Mississippi såvel som fra Frankrig, Tyskland, Irland, Danmark, England og Skotland. Edwin Hoyt, forfatter af The Alamo: An Illustrated History, skriver, at den typiske bosætter Dr. Amos Pollard, en læge i New York med en svigtende praksis, vågnede en morgen i 1834, læste en annonce for jord i Columbia, Texas og rejste ud næsten øjeblikkeligt for at kræve nogle for sig selv. Pollard, der ville dø ved Alamo, hvor han havde tjent som læge, bosatte sig sammen med smede og fælde fra Tennessee, en irsk kunstner, en franskmand, der havde tjent som soldat i Napoleons hær og fængsler fra Alabama. De fleste af de nye, ifølge Hardin, var ”stammede fra Amerikas første revolutionære, og mange havde kæmpet med Andrew Jackson i 1815 i New Orleans” mod briterne.
Blandt dem, der var på vej mod den nye grænse, var Moses Austin, en Connecticut-født miner, dommer og slaveholder fra MissouriTerritory, der havde modtaget tilladelse fra mexicanske embedsmænd i San Antonio til at bringe 300 familier med sig. Selvom han fik lungebetændelse og døde i 1821, før han kunne føre bosættere til Texas, lykkedes det hans søn Stephen med at transplantere den første af ca. 1.500 familier. I dag bærer naturligvis hovedstaden i Texas navnet Austin.
I 1834, kun 31 år efter, at USA havde fordoblet sit territorium med Louisiana-købet, var titusinder af amerikanere kommet til Texas, et sted, der blev afbildet i aviser tilbage i øst som et land med mælk og honning med ubegrænsede skove og ”smilende prærier [at] inviterer ploven. ”(Forståeligt nok blev der ikke nævnt noget om brændende somre eller lavlandet, der var inficeret med sygdomsbærende myg.)
Nogle bosættere var imidlertid ubudet til Texas, og inden længe betragtede den nyudviklede republik Mexico de nytilkomne med forsigtighed: I 1830 overgik amerikanerne i Mexico over meksikanerne næsten fem til én. Selvom den mexicanske kongres forbød yderligere indvandring fra De Forenede Stater i april samme år, fortsatte squatters med at strømme ind. Fire år senere beordrede Mexico fjernelse af alle ulovlige bosættere og afvæbning af Texians, som amerikanerne kaldte sig selv (betegnelsen ville senere kontraheret med Texans). Manden bag ordenen var en smuk egoist og magt-crazed diktator, der kaldte sig Vesten Napoleon: Generalpresident Antonio López de Santa Anna.
Spændinger, der førte til denne ordre, var steget i det foregående år. I 1833 kørte Stephen Austin til Mexico City for at opfordre regeringen der til at overdrage separat statsskab inden for den mexicanske konføderation til Texas. Den mexicanske regering viste ikke overraskende lidt begejstring for en sådan ordning. Austin fyrede derefter et ubehageligt brev til venner i San Antonio og bad dem ignorere myndigheden i Mexico City. Austins brev blev opfanget; som et resultat blev han kastet i fængsel i Mexico City i 18 måneder. Austin vendte hjem og overbeviste om, at hans kolleger var nødt til at modstå Santa Anna, som allerede havde udviklet et ry som en brutal mand, der sanktionerede voldtægt og fuldbyrdelse af hans soldater.
Inden for to år havde den mexicanske kongres bemyndiget Santa Anna til at tage våben op mod opstandelsens parter. Den 12. november 1835 valgte Texas den strålende, men spredte Sam Houston, der havde tjent under Jackson og havde været tidligere guvernør i Tennessee, som dens øverstbefalende. Santa Anna begyndte at kæmpe for en kamp, forlod det centrale Mexico i slutningen af december. I januar 1836 hørte texaere rygter om, at præsidenten og ca. 6.000 mænd var på vej til at lære dem en lektion.
Alamos forskellige rollebesætninger var forenet af skæbnen. Jim Bowie vil blive portrætteret i filmen af skuespilleren Jason Patrick. (State Preservation Board, Austin, TX) 
I dag finder besøgende i centrum af San Antonio en forvitret kalkstenkirke - 63 meter bred og 33 fod høj ved dens hellig pukkel. Siger historikeren Stephen L. Hardin, "Det første indtryk af så mange, der kommer her, er 'Dette er det?'" (Corbis) I året frem til slaget ved Alamo havde der fundet en række små, men betydningsfulde udbrud mellem bosættere og mexikanere sted, hvoraf en af de vigtigste var Texianernes praktisk talt blodløse fangst den 9. december 1835 af Alamo selv, derefter en smuldrende tre mål stor mission under kommando af general Martín Perfecto de Cós. Siger historikeren Davis, "Texerne holdt mexicanske våben, fordi de havde brug for dem, og lod mexicanske fanger gå hjem, fordi de ville have været et afløb for de texanske ressourcer, hvis de blev holdt som fanger."
I begyndelsen af februar 1836 var Travis, Bowie og Crockett, tre frivillige soldater, kommet til San Antonio for at deltage i kampen for uafhængighed. Bowie, der flygtede fra sin egen rutede fortid, var ankommet til Texas fra Louisiana i slutningen af 1820'erne. I liga med sin bror Rezin (siges at have designet kniven, der bærer efternavnet), havde Bowie, en tidligere slavesmugler, masterminded en kompleks række fejlagtige Louisiana-landssvinder; han havde håbet på at få sin formue tilbage ved at spekulere i Texas areal. Han var, siger Hardin, "en smule bøje." Men Bowie havde også dyder: en født leder, han var fuldstændig frygtløs, og han overlistede fjenden, lige fra det øjeblik texerne begyndte at skyde med mexicanske stamgæster. Han talte og skrev flydende spansk og opretholdt nære venskaber inden for Tejano-samfundet: I 1831 havde han giftet sig med datteren til en fremtrædende Tejano-familie fra San Antonio; hans unge kone var død af kolera i 1834. På Alamo ville Bowie tage kommandoen over frivilligt selskab.
William B. Travis var Bowies modsatte. Bookish, regimenteret og noget af en gris, var han begyndt at opbygge en advokatpraksis i Texas byen Anahuac. Han havde frikendt sig godt i et sammenstød med mexikanerne i denne bosættelse, deltaget i overtagelsen af Alamo og accepteret en kommission der, idet han påtog sig ansvaret for de tidligere indrullerede mænd eller stamgæster. I den sidste Alamo-kamp konfronterede han den første bølge af angribere.
Af de tre mænd var Crockett den mest karismatiske. ”Han var sandsynligvis Amerikas første berømthed, ” siger Hardin fra den tre-sigtede Tennessee-kongresmedlem og grænsehelt, en berømt markmann og tracker, der havde tjent under Jackson i Creek War 1813-14, en kampagne mod Alabamas indiske stammer. ”Han kom ind i Alamo, og disse hærdede mænd stoppede bestemt og sagde: 'Min Gud, der er en levende legende.' Han var den, du gerne vil invitere til middag - en slags krydsning mellem Will Rogers og Daniel Boone. ”
Født i 1786, havde Crockett spillet krok fra skolen og løbet væk fra sit Tennessee hjem for at flygte fra sin far. Han begyndte sin militær-politiske karriere i midten af 20'erne og blev valgt til sin første valgperiode i 1827. Inden for et par korte år ville han blive genstand for højfortællende biografier. Ligesom politikere i dag lavede han et memoir, der var beregnet til at starte en præsidentkampagne - mod Andrew Jackson i 1836 - men den plan blev afsporet, da han mistede sit bud på en fjerde kongresperiode i 1835. Det var dengang han besluttede at gå til Texas, hvor han ville skrive til venner, at han var nået "verdens haveplads."
”Crockett havde virkelig visdom, ” siger Hardin. ”Jo mere du lærer om ham, des mere kan du lide ham.” Sammen med en håndfuld ledsagere - kolleger Tennesseans, der også engang havde tjent under Jackson - rejste Crockett ud til Alamo på udkig efter eventyr. ”Det var en ren chance, der bragte ham derhen, ” siger Davis. Crockett blev hurtigt en favorit blandt mændene.
Den 2. marts 1836 indkaldte omkring 59 oprørere, Houston blandt dem, i Washington-på-Brazos og udstedte et manifest, der erklærede Texas 'uafhængighed fra Mexico - uanset hvor uforberedte bosætterne måtte have været for konsekvenserne af en sådan handling. ”De fleste mennesker er ikke klar over, hvor uorganiserede Texierne var, ” siger Crisp. ”Ambitionerne og egoerne hos disse ville være kommandanter forstyrrede enhver ordnet kommandostruktur. Og hele denne uafhængigheds ting blev presset på dem, før de var klar. ”
I skarp kontrast til de brokede Texians, bar Santa Anna's kavalerimænd mørkeblå "coatees" med hvidmetalknapper og blå kampagnetræer med en rød, læderforstærket sømstripe og hjelme, der er pyntet med en kam af sort hesthår. De var bevæbnet med lanser, sabre, infanteri med kort tønde og Pageant-karbinen, en britisk overskudsriffel.
Men kavaleriets sartorial storhed kunne ikke skjule det faktum, at mange af Santa Annas værnepligtige soldater var indianere, der blev trukket fra deres landsbyer til en irriterende march nord gennem den rekordstore kolde vinter 1836. "Mules og soldater fryser ihjel, " siger Hardin . De uheldige soldater viklede klude rundt om deres fødder og pakket græs og hø inde i kluderne.
Da de ikke kæmpede for frostskader og sygdomme, udholdt mændene gentagne angreb fra Comanches, der raidede dem for musketter, tæpper og mad. Uden idé om, hvem de ville kæmpe og ingen kampoplevelse, inspirerede disse lurvede, halv-sultede bønder næppe frygt.
Da de nåede San Antonio den 23. februar, blev mange af Santa Anna's officerer forvirrede over, hvorfor generalen syntes så ivrig efter at angribe snarere end at vente på mere artilleri. ”Santa Anna overplacerer konstant sin hånd, ” siger Hardin om en karakterfejl, som selv generalen selv anerkendte. ”Han sagde engang: 'Hvis jeg blev gjort til Gud, ville jeg ønske mig mere.' ”Santa Anna beordrede fortet bombarderet med kanon. Inde inde blev de færre end 200 teksener engstelige. Generelt havde generalen hævet et blodrødt flag, hvilket tegnede, at der ikke ville blive givet et kvarter. Crockett gjorde sit bedste for at holde ved med at spille melodier på sin fele.
Det er tvivlsomt, at musikken beroligede Travis, garnisonens intense 26-årige kommandør. "John Wayne-filmen gjorde Travis ud for at være en smule og kløet, " siger Hardin, "men han var slet ikke sådan. Han drak ikke, hvilket var sjældent dengang, men han ville købe alle andre drikkevarer. Han ville bare undgå fiasko for enhver pris. ”
I et brev af 24. februar opfordrede Travis ”Folket i Texas og alle amerikanere i verden” til at sende forstærkninger: ”Jeg er belejret af tusind eller flere af mexicanere under Santa Anna!” Skrev han. ”Jeg har opretholdt en kontinuerlig bombardement og kanonade i 24 timer og har ikke mistet en mand. Fjenden har krævet en overgivelse efter skøn [hvilket betyder, at overgivne mænds sikkerhed ikke ville være garanteret], ellers skal garnisonen sættes til sværdet, hvis fortet indtages. Jeg har besvaret kravet med et kanonskud, og vores flag bølger stadig stolt fra væggene. Jeg vil aldrig overgive mig eller trække mig tilbage. Derefter opfordrer jeg dig i navnet Liberty, patriotisme og enhver ting, som er kendt for den amerikanske karakter, til at hjælpe os med al forsendelse. Fjenden modtager forstærkninger dagligt og vil uden tvivl stige til tre eller fire tusinde på fire eller fem dage. Hvis dette opkald forsømmes, er jeg fast besluttet på at opretholde mig så længe som muligt & dø som en soldat, der aldrig glemmer, hvad der skyldes hans egen ære og landets. Sejr eller død. ”
Travis havde allerede appelleret til oberst James W. Fannin, en West Point frafalds- og slavehandler, der havde omkring 300 mand og fire kanoner, men lidt ammunition og få heste, ved den spanske præsidio ved Goliad, omkring 100 miles væk. Fannin rejste til San Antonio den 28. februar, men tre vogne brød næsten øjeblikkeligt sammen, og det at krydse den oversvømte San AntonioRiver spiste dyrebar tid. Da mændene lagde lejr, forsømte de ikke at binde deres okser og heste, hvoraf mange vandrede af sted om natten.
Fannin vendte tilbage til Goliad, hvor han ignorerede yderligere anbringender fra Travis. ”Fannin var lige over hovedet, ” siger Crisp. Fannin ville senere kæmpe modigt og ville i sidste ende dø ved hænderne på Santa Anna's tropper. ”Men han ville have været nøgen med at gå til Alamo, ” tilføjer Crisp.
Santa Anna må have vidst, at Alamo ikke ville være en kamp for hans styrker. Opgaven blev bygget af spanske præster med indisk arbejdskraft og var aldrig meningen at være en fæstning. Manglende forlængede vægge eller rifleparapeter var det næsten umuligt at forsvare - ikke fordi det var for lille, men fordi det var for stort. Dens vigtigste plaza, nu skjult under centrum af San Antonio gader, omfattede næsten tre hektar med næsten en kvart mil adobe vægge, der var næsten kanonbestandige og let skaleret med stiger - en "uregelmæssig befæstning næppe værdig til navnet, " sniffede Julemanden Anna.
Morgenen den 3. marts bragte dårlige nyheder. Travis 'betroede underordnede, James Bonham, kørte ind fra Goliad med ord om, at Fannin ikke ville komme med hjælp. Derefter, den 4. marts, ankom tusinde friske mexicanske soldater fra vest. ”Pas på min lille dreng. . ., ”Skrev Travis til David Ayres, en ven, der holdt hans søn. ”Hvis landet skulle gå tabt, og jeg skulle fortabes, har han intet andet end den stolte erindring om, at han er søn af en mand, der døde for sit land.” Travis skrev også til de oprørske bosættere samlet i Washington-on-the- Brazos: ”Det vil jeg. . . . gør det bedste jeg kan under omstændighederne. . . og selvom [mine mænd] må ofres til hævn for en gotisk fjende, vil sejren koste fjenden kære, at det vil være værre for ham end nederlag. ”
Den 5. marts surrede mexicanske tropper stiger mod fortets mure i forberedelse til et angreb, og ifølge beretningen fra den mexicanske general Vincente Filisola sendte de belejrede mænd en kvinde for at foreslå overgivelse til Santa Anna. Igen nægtede Santa Anna at forhandle betingelser. Hans beslutning var rent politisk, siger Hardin. ”Militært var det dumt: at storme Alamo unødigt ofrede livet for hundreder af mænd. Men Santa Anna ville være i stand til at skrive tilbage til Mexico City, at han havde udslettet oprørerne. ”
Dokumentarberetninger om det sidste slag den 6. marts er i vid udstrækning baseret på tidsskrifter for mexicanske officerer og historierne om et par ikke-samvittige overlevende, der havde læ i Alamo. Cirka 05:30 flyttede ca. 1.100 af Santa Anna mænd roligt under uklar måneskin for at omringe garnisonen. Nogle af generals unge soldater var så begejstrede, at de ikke kunne opretholde tavshed. Viva Santa Anna! råbte de. Viva la Republica! Deres råb advarede Alamos forsvarere. ”Kom nu, drenge, ” råbte Travis, da han sprang mod væggene, ”mexicanerne er over os, og vi vil give dem helvede!”
Texianerne fyldte deres kanoner med alt tilgængeligt stykke metal - hængsler, kæder, negle, bit af hestesko - og sprøjtede dødbringende skud over deres tæt bundne angribere, der bar økser, kobber, stiger og musketter fastgjort med bajonetter. Texianernes kanonbold på ni pund påførte voldsomme tab, sprøjtede kød og ujævn knogler over soldater, der ikke selv blev ramt. Blodbadet fik nogle mexikanere til at forsøge at trække sig tilbage, men officerer tvang dem tilbage til kamp ved sværdpunktet.
De sårede råbte af smerte, nogle tigger om at blive sat ud af deres elendighed. ”Det råbte af dem, der blev angrebet. . ., ”Skrev oberst José Enrique de la Peña, ” gennemborede vores ører med desperate, forfærdelige alarmsrop på et sprog, vi ikke forstod. . . . Forskellige grupper af soldater fyrede i alle retninger, på deres kammerater og på deres officerer, så en var lige så sandsynlig at dø af en venlig hånd som af en fjendes. ”Ved Alamos 12-fods nordlige mur fældede mexicanerne Travis med en musketkugle til panden. Derefter sendte Santa Anna flere tropper ind og bragte angrebskræfterne til næsten 1.800. I løbet af cirka en halv time trak Texians sig tilbage mod kasernen og kapellet, hæmmet håbløst ind for en sidste, blodige stativ.
”Stor Gud, sagsøge, mexicanerne er inden i vores vægge!” Skreg kaptajn Almaron Dickinson til sin kone, Susanna. "Alt er tabt! Hvis de skåner dig, skal du redde mit barn. ”Susanna og hendes spædbarns datter, Angelina, tog husly i kirkens sakristi sammen med flere Tejano-kvinder og børn, som alle sammen med flere uidentificerede texanske slaver ville skåne Santa Anna.
I Alamos sidste minut vendte kampene sig til hånd-til-hånd-kamp med knive, sværd og bajonetter. Nogle texanere bandt hvide klude til bajonetter og skubbede dem gennem de knuste vægge og skrigede deres ønske om at overgive sig i det spanske, de kunne kommandere. Historikeren Alan Huffines mener, at op til 50 forsvarere, der ikke er medregnet i det ofte citerede antal af 189 dræbte, flygtede Alamo over den lave østmur, kun for at blive slagtet af mexicanske lancere placeret uden for fæstningen. (Fortryllet af hvad der nu antages at være tyfoid lungebetændelse, vildt og sandsynligvis i nærheden af døden, blev Bowie dræbt i sin seng.)
Til sidst ved brug af kanoner, som de havde fanget fra forsvarerne, sprængte mexikanerne åbne indgangen til kapellet og slagter de sidste forsvarere, undtagen, mener mange historikere, for Crockett og måske et halvt dusin af hans mænd, der måske er blevet taget i live. I dette scenarie ville general Manuel Fernandez Castrillón skåne mændene. Men ifølge de la Peñas beretning, da Santa Anna omsider kom ind i Alamo, beordrede han deres øjeblikkelige henrettelse. I sidste ende siger Davis, "Vi ved ikke, hvor eller hvordan Crockett døde, og vi vil aldrig."
Santa Anna beordrede ligene af alle Texianerne, der blev høstet på grusomme pyrier, inden i og uden for Alamo og begyndte at starte. ”Kropperne, ” skrev de la Peña, ”med deres sorte og blodige ansigter vanhygge af desperat død, deres hår og uniformer brændte på en gang, præsenterede et frygteligt og virkelig helvede syn.”
Selvom ideen om, at Alamo-forsvarerne nægtede endda at overveje overgivelse, er en trosartikel for mange mennesker, siger Crisp ”det er bare en myte, at de lovede at dø uanset hvad. Det er den myte, der er gennemgribende i Fess Parker og John Wayne versionerne. Men dette var modige fyre, ikke dumme [dem]. ”
I kølvandet på slaget overdrev Texians meksikanske tab, mens Santa Anna underrapporterede dem. Historikeren Thomas Ricks Lindley, forfatter af Alamo Traces, brugte adskillige mexicanske kilder til at konkludere, at mexicanske dødsulykker var omkring 145 den 6. marts, og at 442 mexicanere blev såret under hele beleiringen. Anden forskning antyder, at op til 250 sårede mexicanske soldater døde i sidste ende i San Antonio.
Da Santa Anna vandrede blandt de sårede, mange utvivlsomt vrede af smerte, siges han at have bemærket: ”Dette er kyllingerne. Meget blod er blevet udgød, men slaget er forbi. Det var kun en lille affære. ”
Julenissens slagteri opnåede den effekt, han havde søgt. Hærens kaptajn John Sharpe beskrev reaktionen i byen Gonzales, som havde sendt tropper til Alamo, da nyhederne om massakren ankom: ”Der blev ikke hørt en lyd, undtagen kvindernes vilde skrig og de hjerteskærende skrig af de farløse børn. ”Mange Texas-familier trak hurtigt indsatser og flygtede mod øst.
Seksogtres dage efter Alamos fald mødte Santa Anna imidlertid sin kamp. Generalen, der var i gang med en anden større sejr ved Goliad, hvor han slagtede Fannin og hans omkring 350 mænd, men mistede mange af sine mest erfarne krigere, marcherede østover med omkring 700 tropper (senere forstærket til 1.200) mod nutidens Houston. Han slåede lejr på højgrund i San Jacinto.
Men Sam Houston og en styrke på omkring 900 mænd var kommet der først. Den 21. april var Santa Anna's tropper udmattede og sultne fra deres march. ”De var sandsynligvis gået to dage uden søvn, ” siger Hardin. ”Mange kollapsede bare i en bunke.”
Omkring kl. 15.30 kæmpede teksenerne gennem børsten og bjælkede: ”Husk Alamo! Husk Goliad !, ”dræbte ubevæbnede mexicanere, da de skreg, Mi no Alamo! Mi no Goliad! En mexicansk trommeslager dreng, der bønfaldt om sit liv, blev skudt blank i hovedet. ”Der var begået grusomheder, der var begået lige så ærgerligt som ved Alamo, ” siger Hardin. Houstons officielle rapport siger, at San Jacinto-slaget varede kun 18 minutter og krævede 630 mexicanske liv, hvor 730 blev fanget. Texianerne mistede ni mænd. Santa Anna slap væk, forklædt som en almindelig soldat, men blev fanget dagen efter. Texianerne anede ikke, hvem han var, indtil nogle mexicanske fanger henviste til ham som El Presidente . I et bemærkelsesværdigt ansigt til ansigt-møde forhandlede Sam Houston, der intuiserede om, at diktatoren var mere værdifuld for den nye republik i live end død, forhandlede med ham i en hel eftermiddag. Santa Anna reddede huden ved at acceptere at underskrive en traktat, der garanterede Texas 'uafhængighed fra Mexico. Han blev varetægtsfængslet - dokumentation er ringe over længden af hans fængsling - og inden for to år fik han lov til at vende tilbage til Mexico. Bemærkelsesværdigt nok lykkedes han at gå op til præsidentskabet tre gange mere.
I sidste ende, siger direktør Hancock, bortfalder ikke noget af den mytologi, der er vokset op omkring Alamo, ikke de mænd, der udholdt beleiringen og det endelige overfald. ”Ved at eje op til disse mænds forløb bliver de mere menneskelige og deres tapperhed og ofrer desto mere overbevisende, ” siger han. ”Jeg har altid været tiltrukket af mangelfulde helte.”
